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Pour mes parents,
Francine Dunbar Harper
et Marvin Bernard Flournoy,
pour être bel et bien réels.

En souvenir aimant d’Ella Mae Flournoy,
qui en a vu plus que je ne peux inventer
et a aimé plus que je ne peux imaginer.
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Le Noir offre autant de résistance qu’un matelas de plume. Autrement dit, nous laissons pénétrer l’aiguillon, mais il ne ressort jamais. Il se fait étouffer sous une pile de rires et de plaisanteries.

Zora Neale Hurston, Mules and Men





À force de grises collines

De fermes industrielles, de pluie, de route en bus,

De Virginie Occidentale à Va-Te-Faire, à force de tantes inhumées,

Mères durcissant tels des moignons battus, à force de moignons,

À force du besoin qu’ont les os de s’affûter et les muscles de s’étirer,

Ils se font Lion.

Philip Levine, « Le Lion dedans »1






 





1. « They Feed They Lion », New Selected Poems, Alfred A. Knopf, 1991 (N.d.T.).








Du grabuge dans la grande pièce





Les six enfants les plus âgés des treize que comptait la progéniture de Francis et Viola Turner prétendaient que la grande pièce dans la maison de Yarrow Street avait été hantée au moins une nuit. Un fantôme, une goule, si vous voulez, avait essayé de faire passer Cha-Cha par la fenêtre de la grande pièce au premier étage.

La grande pièce, en fait, n’était pas très grande. C’est à peine si on pouvait l’appeler une pièce. Pour une autre famille, elle aurait pu faire un cagibi correct, ou un atelier de couture, un peu étroit, pour une mère. Pour les Turner, elle devint la seule chambre individuelle de leur maison surpeuplée. Un espace rare et convoité.

L’été 1958, Cha-Cha, à quatorze ans le plus âgé des enfants, était dans les affres de l’adolescence, avec un grand corps dégingandé et la voix qui déraille. En pleine rebellion, comme disait Viola. Las de partager un lit avec de plus jeunes frères, qui faisaient pipi au lit, donnaient des coups de pied, bavaient et tiraient la couverture à eux, Cha-Cha s’éveilla une nuit, se dégagea des membres vagabonds de l’un de ses frères, et entra en titubant dans l’espèce de placard de l’autre côté du couloir. Il s’endormit à même le sol, recroquevillé, le dos calé contre des caisses poussiéreuses, et ce fut le début d’une tradition. De ce jour, quand l’un des enfants Turner atteignait l’âge de quitter le nid, comme disait Francis, le suivant franchissait le seuil de la grande pièce.

Selon les plus grands des enfants, l’apparition se produisit le même été où la grande pièce devint une chambre à coucher. Lonnie, alors le plus jeune, fut le premier témoin de l’attaque du fantôme. Il commençait tout juste à pouvoir se rendre seul aux toilettes et c’est là qu’il se dirigeait quand il eut l’occasion de sauver la vie de son frère.

La fiabilité d’un enfant de trois ans est certes ténue, mais aujourd’hui encore Lonnie se rappelle la forme aux teintes pâles d’un jeune homme tirant Cha-Cha du lit par le col de son pyjama pour le traîner vers l’étroite fenêtre. À l’époque, la majorité des propriétaires étaient encore blancs dans cette partie est de Detroit, et il n’y avait pas un terrain libre dans la rue.

— Y a Cha-Cha qui se sauve ! Cha-Cha se sauve avec un blanc ! répéta Lonnie comme un refrain, en tapant ses petits pieds sur le plancher.

Très vite, Quincy et Russell déboulèrent dans le couloir. Ils virent Cha-Cha qui se démenait, jouant des coudes et des poings contre le fantôme. Ce dernier avait lâché le col du pyjama et se tenait à présent sur la défensive. Plus tard, Quincy devait insister sur le fait que le fantôme émettait une lumière bleue, comme électrique, et que chaque fois que les poings de Cha-Cha lui touchaient le corps, toute la créature irradiait une lueur vacillante, comme une ampoule défectueuse.

Le petit Russell, âgé de sept ans, s’évanouit. Quant à Lonnie, il restait pétrifié, une flaque d’urine à ses pieds, les yeux écarquillés. Quincy alla tambouriner à la porte de la chambre de ses parents, fermée à clé. Viola et Francis Turner n’avaient pas pour habitude de se réveiller pour s’occuper de la routine des cauchemars ou des pipis au lit.

Francey, la plus âgée des filles, du haut de ses douze ans, fit irruption dans le couloir surpeuplé juste au moment où Cha-Cha faisait passer un sale quart d’heure au fantôme. Plus tard, elle dirait que le fantôme avait une peau d’une transparence de méduse et des pupilles énormes et sombres.

— Laisse-le filer, Cha-Cha, et sauve-toi ! lança Francey.

— J’vais pas me laisser jeter dehors ! hurla Cha-Cha en retour.

À l’exception de Lonnie, qui pleurait, les quatre enfants Turner se trouvant dans le couloir se turent. Ils avaient entendu des tas d’histoires de fantômes malfaisants de la bouche de leurs cousins dans le Sud – ils vous poussaient dans des puits, faisaient danser les pendus dans l’air –, aussi ne s’attendaient-ils guère à ce qu’il faille si longtemps à un esprit venu de l’au-delà pour faire déguerpir un gamin de quatorze ans récalcitrant.

Francey était douée d’une grande aptitude à garder son sang-froid en situation de crise. Elle décida qu’elle en avait assez vu de cette castagne paranormale. Elle entra d’un pas décidé dans la chambre de Cha-Cha, attrapa son frère par son col déformé, et le traîna dans le couloir. Elle claqua la porte de la grande pièce derrière eux et plaqua Cha-Cha au sol. Ils atterrirent dans la flaque de pisse de Lonnie.

— Le fantôme a essayé de me jeter dehors, fit Cha-Cha, avec l’air indigné – sourcils haussés, lèvres entrouvertes – de qui vient de souffrir un insupportable affront.

— Y a pas d’fantômes à Detroit, dit Francis Turner.

En entendant le son de sa voix, ses enfants sursautèrent. Telles étaient les modalités de son existence dans leur vie : soudain là, au moment de son choix, son autorité posée venant accroître la masse d’air présente dans une pièce. Il enjamba l’entrelacs de jambes brunes maigrichonnes et ouvrit la porte de la grande pièce.

Francis Turner entra puis appela Cha-Cha.

La fenêtre était ouverte, et les draps beiges du lit de Cha-Cha pendaient sur le rebord.

— Regarde sous le lit.

Cha-Cha regarda.

— Derrière la commode.

Rien.

— Remets-moi ces draps en place.

Cha-Cha s’exécuta, sentant le poids du regard de son père sur lui. Quand il eut achevé, il s’assit sur le lit sans qu’on le lui ait demandé, et se mit à se frotter la nuque. Francis Turner s’assit à côté de lui.

— Y a pas d’fantômes à Detroit, mon fils, dit-il sans regarder Cha-Cha.

— Il a essayé de me jeter dehors.

— Je ne sais pas ce qui s’est passé, mais en tout cas, sûrement pas ça.

Cha-Cha ouvrit la bouche, la referma.

— Si t’es pas assez grand pour dormir tout seul, tu devrais retraverser le couloir.

Francis Turner se leva pour partir, regarda son fils en face. Il tendait la main vers le col de Cha-Cha, l’ouvrit, et posa l’index sur la trace d’irritation marquée sur la peau, juste en dessous de la pomme d’Adam. L’espace d’un instant Cha-Cha vit l’ombre d’une panique intense dans les yeux de son père, puis le visage de Francis se figea en un froncement de sourcils ambivalent.

— D’ici un jour ou deux, on ne verra plus rien, dit-il.

Dans le couloir, les autres enfants, debout, étaient alignés contre le mur. Marlene, un peu égrotante, avait fini par sortir de la chambre des filles.

— Francey et Quincy, nettoyez-moi les saletés de Lonnie, et filez tous vous coucher. Et que personne ne se plaigne qu’il est fatigué demain matin.

Francis Turner referma la porte de sa chambre.

Le couloir fut nettoyé, mais aucun des enfants, pas même le petit Lonnie, ne dormit dans le bon lit cette nuit-là. Comment auraient-ils pu, alors qu’à la fenêtre, les rideaux se gonflaient sous la brise et se creusaient en alternance tels des poumons enveloppés de gaze ? Les enfants s’entassèrent dans la chambre de Cha-Cha, se voyant octroyer le privilège d’une première visite pour la plupart, et se redirent leurs versions des événements de la nuit. Les avis étaient très partagés quant à l’apparence du fantôme, et aux paroles qu’il avait prononcées ou pas durant le combat avec Cha-Cha. Quincy prétendait que la chose lui avait décoché un clin d’œil tandis qu’il était planté dans le couloir, ce qui signifiait que la grande pièce devait lui revenir. Francey dit que les fantômes n’avaient pas de paupières, et donc ne pouvaient pas cligner des yeux. Marlene maintenait qu’elle était avec eux dans le couloir durant la totalité du drame, mais ils la taquinèrent, lui rappelant qu’elle était arrivée en retard au spectacle.

Au bout du compte, la seule chose sur laquelle on s’accorda, c’est que le fantôme était réel, et que quiconque voulait la grande pièce devait accepter de cohabiter avec lui. Tous, Cha-Cha y compris, trouvaient que le jeu en valait la chandelle, malgré l’inquiétude.

Tels des vêtements transmis d’aîné en cadet, l’héritage du fantôme ternit au fil des ans. Quelques années durant, l’apparition du fantôme et le triomphe de Cha-Cha restèrent une vérité vivace et indiscutable. Peu importe qu’aucun des occupants de la grande pièce après lui n’ait eu de nuit digne de rivaliser avec celle de Cha-Cha. Aucun d’eux ne reconnut jamais avoir ne serait-ce qu’entendu cogner au carreau durant leurs séjours dans la pièce. L’événement d’origine était si marquant qu’il n’avait pas besoin de se répéter. Cha-Cha acquit un statut élevé parmi les six enfants les plus âgés ; il avait donné un coup de poing à un fantôme et, par quelque opération du Saint-Esprit, était encore de ce monde. Mais à l’arrivée de chaque nouvel enfant, l’histoire perdait un peu de son éclat. Quand elle atteignit Lelah, la treizième et dernière enfant Turner, la réplique de Francis Turner, en sept mots, « Y a pas d’fantômes à Detroit », était plus célèbre dans la famille que l’histoire dont elle était tirée. Elle prit d’abord place dans le lexique de la famille Turner en tant que formule de réfutation, utilisée de préférence envers les affirmations fort susceptibles d’être vraies, et indiquant un refus de discuter plus avant. Les six premiers enfants, convaincus que Francis Turner croyait secrètement à l’existence du fantôme, banalisèrent cet usage de la formule. Au moment de l’enfance de Lelah, l’expression s’était peu à peu transformée pour devenir accusation de mensonge :

— Papa a dit que si j’ai un A avec Madame Paulson, il me laissera aller avec lui dans l’Oregon dans son camion.

— Ah oui ? Dans l’Au-ré-gon ? Allez, ça va. Y a pas d’fantômes à Detroit.

 

Cha-Cha transportait des Chrysler sur un semi-remorque à travers la Rust Belt1. Ce travail était ce qui ressemblait le plus à un héritage reçu de son père. Ce dernier, au vingt-cinquième anniversaire de Cha-Cha, l’avait conduit dans son parc à camions, présenté au chef d’équipe, et introduit ainsi dans le monde des semi-remorques, qui faisaient la route de nuit jusqu’à Saint Louis, un monde plongé en permanence dans l’odeur écœurante du fuel. Cha-Cha aimait à dire en plaisantant à ses frères, qui s’étaient engagés dans l’armée, qu’il avait à lui seul reçu chez Chrysler plus de décorations qu’eux tous réunis. Pour ne pas être accueilli dans l’enthousiasme, ce constat n’en était pas moins vrai. Dans sa compagnie, il détenait les records du plus faible nombre d’accidents, du meilleur temps de rotation, de la cabine la plus propre, ainsi que le record pour la fiabilité et la direction d’équipe. Il assura ce travail durant plus de trois décennies, jusqu’à ce que, si ce qu’il vit était vraiment ce qu’il crut voir, le fantôme essaye de le tuer.

Cha-Cha conduisait vers Chicago toute une cargaison de 4×4 sous la tempête. En pleine charge, son véhicule était impressionnant, des siphons à essence de cinq tonnes empilés comme des jouets sur deux rangs derrière lui. L’un d’eux était perché juste au-dessus de la cabine où se trouvait Cha-Cha, fixé sur une galerie de métal. Il venait de rejoindre la M14, juste après Ann Arbor, quand, d’après le rapport de police, un cerf avait surgi sur l’autoroute, obligeant un coupé à braquer, pour se retrouver sur la file de Cha-Cha, qui, à son tour, avait viré de bord et plongé dans un fossé.

— Il m’a fait quitter la route, furent les premiers mots de Cha-Cha quand il s’éveilla à l’hôpital.

— Qui t’a fait quitter la route, mon chéri ? demanda sa femme, Tina. Elle posa une main pleine de compassion sur le plâtre à son bras.

— Je savais qu’il reviendrait.

— Qui ça ? Reviendrait d’où ? demanda Lelah.

Cha-Cha posa sa main libre sur le lit, fit mine de se redresser pour voir qui d’autre était là dans la pièce.

— Reste tranquille, Cha-Cha, dit Tina. J’ai la télécommande, juste là.

Durant les quelques pénibles secondes qu’il fallut au lit mécanique pour le redresser, Cha-Cha se rappela la nuit précédente. Il vit la voiture à sa gauche braquer et entrer dans sa file. Lui aussi avait braqué, c’est vrai, mais avait seulement mordu sur l’accotement. Alors une lueur bleue, de ce bleu familier, vacillant, venu tout droit de la grande pièce pour vous flanquer la trouille, avait empli sa cabine. Ne voyant plus la route, il ne put revenir dans sa file. Il se rappela s’être agrippé au volant, penché en avant, les épaules rentrées, tandis qu’il essayait de discerner la route. Rien à faire, et juste au moment de ce constat, il entendit un frémissement, semblable à celui des rideaux qui l’avait tiré du sommeil bien des années plus tôt. Un bruit semblable à une multitude de phalènes, puis le silence. Son vieux fantôme l’avait retrouvé, et presque détruit en l’espace de quelques secondes.

Son camion traversa les broussailles sur plusieurs dizaines de mètres avant de s’écraser contre un arbre assez gros pour ne pas céder. Sa ceinture ne resta pas accrochée comme elle aurait dû lors d’un tel accident, et le corps de Cha-Cha se mit à ricocher dans la cabine, heurtant d’abord le toit, puis, de plein fouet, la portière du conducteur. Il se cassa six côtes, le bras gauche, la clavicule, et comme si quelqu’un quelque part avait jugé bon de l’initier au grand âge, la hanche gauche.

Une fois redressé dans son lit d’hôpital, Cha-Cha eut une perception plus claire des propriétaires des voix qui s’élevaient dans la chambre. Sa mère, Viola, le dévisageait depuis son fauteuil roulant. Les muscles de son cou semblaient tendus, comme chez un nourrisson épuisé par l’effort requis pour tenir la tête droite. Il se demanda combien de temps elle avait attendu qu’il se réveille. Il trouvait stupide que quelqu’un (sa sœur Lelah, vraisemblablement, qui vivait près de Yarrow Street) ait cru bon d’imposer à Viola la fatigue de cette visite injustifiée à l’hôpital. Ses fils, Chucky et Todd, étaient appuyés contre la porte des toilettes. Francey était là, ainsi que Troy, toujours dans son uniforme de policier. Et quelqu’un d’autre aussi. Un homme, blanc, avec l’air d’un professionnel, le médecin sans doute, près de la porte.

— Tu dis que quelqu’un t’a trouvé, Cha ? demanda Viola. Sa voix semblait faible, plus faible que la dernière fois qu’il l’avait entendue.

— Le fantôme, Maman, tu te rappelles ? demanda Cha-Cha. C’était cette même lumière bleue que dans la grande pièce.

— Cha-Cha, tu as pris un bon paquet de calmants, dit Francey. Elle posa une main sur l’épaule de Viola, et fit des yeux le tour de la pièce, ce qui rendit Cha-Cha nerveux.

— Francey, ne me regarde pas comme si j’étais fou. C’était le même fantôme dans ma cabine, et…

— Papa, interrompit Chucky. Non… pas maintenant. Lui et son frère avaient au visage la même expression tendue. Un demi-sourire d’ordinaire réservé aux officiers de police – et aux instituteurs aussi, Cha-Cha s’en souvint.

L’homme qui se tenait dans l’embrasure de la porte s’éclaircit la gorge.

Peut-être était-ce sa chemise empesée à l’excès, ou la patience qu’il avait montrée durant l’échange qui avait précédé, et dont peu de médecins eussent été capables, mais Cha-Cha se rendit compte que cet homme ne pouvait être qu’une seule personne. L’employé de l’ASSURANCE est là, se dit-il. Oh, et puis zut.

Milton Crawford n’était pas désagréable, mais Cha-Cha trouva vite qu’il n’avait pas le sens de l’humour. Il aimait à semer ses phrases de « en fait », sans pourtant clarifier aucun fait.

— En fait, les assurances GM Life and Trust prennent très au sérieux l’état mental de leurs employés avant les accidents, dit-il.

— Je n’en doute pas, répondit Cha-Cha. Mais ce que vous avez entendu, c’est pas moi avant l’accident, c’est moi après l’opération, planté là avec ce truc (il tenta en vain d’attraper sa perfusion) qu’on me fait passer dans le sang pendant une heure ou deux.

— J’en ai bien conscience, monsieur Turner. Mais en fait, ce que vous venez de décrire, une vision de fantôme, doit être inclus dans le rapport. Peut-être bien que ça ne changera rien, en fait, mais il est de mon devoir de transcrire l’intégralité de notre conversation.

— Mais ce n’est pas à vous qu’il parlait, fit Lelah. Ses mains vinrent se poser sur ses hanches. Il a bien de la chance d’être encore en vie. Vous ne pouvez pas repasser demain ?

— Lelah, laisse Cha-Cha gérer, dit Francey.

— Lelah a raison, fit Troy. Il n’a même pas vu que vous étiez là. Il croyait nous parler à nous, en toute confiance. Vous n’avez pas le droit de retenir ce qu’il a dit contre lui. Depuis son entrée dans la police, Troy était prompt à devenir procédurier.

Cha-Cha s’éclaircit la gorge.

— Écoutez, Milton, je vais vous dire, je suis fatigué. Si vous devez l’inclure dans votre rapport, sentez-vous libre. Je suis sûr que ça ne changera rien, comme vous l’avez dit.

Cela changea quelque chose, en fait. Après trois semaines de congé financé par son assurance maladie, une lettre arriva d’un certain M. Tindale, qui prétendait être le patron de Milton Crawford. Il disait que Chrysler garantirait à Cha-Cha son salaire normal le temps de sa convalescence, à la condition qu’il consulte un psychologue de la compagnie, qui établirait s’il était ou non « personnellement responsable » d’aucun aspect de l’accident. Après un accident, tous les conducteurs devaient passer un test, et souvent des traces d’alcool ou de cocaïne (que les plus jeunes utilisaient pour lutter contre le sommeil) leur valaient de ne pas obtenir l’argent qu’ils estimaient mériter. Mais Cha-Cha n’avait jamais entendu dire qu’on demande à un conducteur de passer un test psychologique.

— Ils veulent s’assurer que t’es pas fou, dit Tina. À genoux dans leur grande salle de bain, elle lui faisait couler un bain. Cha-Cha était assis sur un tabouret près de la porte, son grand corps serré dans l’un des vieux peignoirs de Tina. Il était violet, et c’était son favori depuis l’accident.

— Y a rien de fou à voir un fantôme.

Tina se retourna pour le regarder.

— Ça, c’est ce que vous dites, toi et ta famille. Un jour ou l’autre, tu vas comprendre qu’il suffit pas qu’un Turner trouve une chose normale pour qu’elle le soit. Oh que non.






1. La « Rust Belt » (littéralement « ceinture de rouille ») s’étend au nord-est des États-Unis, de Chicago jusqu'à la côte atlantique, en passant le long des Grands Lacs et de la frontière canadienne. Jusque dans les années 70, elle connaît une forte concentration en industrie lourde. (N.d.T.)
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Ventres replets et robes de mariée





Lelah bourrait ses sous-vêtements par poignées dans un sac-poubelle. Elle était trop occupée à songer à ce qu’il faudrait emballer ensuite pour être gênée face à l’étranger qui l’observait. De toute façon, l’huissier municipal ne semblait pas s’intéresser à elle ; adossé au mur du salon, il tripotait son téléphone. L’autre huissier attendait dehors. Il s’étirait les muscles des mollets sur le trottoir à côté de la benne à ordures, ses mains potelées aux hanches.

Elle avait toujours cru que les officiers chargés des expulsions étaient plus inquiétants – gros muscles, grandes gueules. Ces deux-là étaient jeunes et costauds, mais ils semblaient gentils, avec leur visage de poupon. Comme des chérubins géants en chocolat. Elle n’en était jamais encore arrivée là, au vrai jour de l’expulsion. Elle avait plusieurs fois reçu des injonctions à trente jours, mais avait toujours quitté les lieux avant de trouver l’arrêté d’expulsion glissé sous la porte : une injonction à sept jours. Cette fois-ci, les sept jours semblaient s’être réduits à rien ; avant que Lelah n’ait pu réagir, les huissiers frappaient à sa porte en lui disant qu’elle avait deux heures pour ramasser ce qu’elle pouvait, et que ce qu’elle laisserait derrière serait jeté dans la benne.

Son salon dévasté était rendu étouffant par l’humidité. C’était la fin du mois d’avril, mais on se serait cru en juin. L’huissier adossé au mur avait un gant de toilette gris dans sa poche arrière, et, de temps en temps, il s’essuyait le front avec. Il faisait semblant de ne pas la regarder. Mais Lelah n’était pas dupe. Il avait un plan tout prêt au cas où elle craquerait et commencerait à lui jeter de la vaisselle à la figure, ou appellerait du renfort – un frère ou un cousin qui viendrait le tabasser – au cas où elle essaierait de se barricader dans la salle de bain. Il avait probablement un flingue. En gros, Lelah se contentait de poser la main sur ses possessions pour, après y avoir songé un instant, renoncer à les emporter dans sa Pontiac. Le mobilier était trop encombrant, la nourriture sortant du frigo allait se gâter dans la voiture ; quant aux objets plus petits – un mixer, de pleines boîtes de bijoux fantaisie, un grille-pain – il lui semblait ridicule de les emporter. Elle ne savait pas où elle allait atterrir. Où est-ce qu’un sans-abri fait griller du pain ? À part les habits basiques, les produits de toilette et quelques gamelles ou casseroles, elle se concentra sur le genre de choses qui font se lamenter les gens à la télé après un incendie : quelques photos d’elle depuis l’enfance jusqu’à ses quarante et un ans, son acte de naissance et sa carte de sécurité sociale, des photos de sa fille de vingt et un ans et son petit-fils de dix-huit mois, l’article nécrologique de Francis Turner.

Le deuxième huissier arrêta ses étirements de mollets quand Lelah sortit avec un autre carton. Elle se dit que les voisins devaient l’observer derrière leurs stores, mais elle refusa de se retourner pour vérifier.

— Je vous donnerais bien un coup de main mais on n’a pas le droit de toucher à vos affaires, dit-il.

D’un coup d’épaule, Lelah fourra la boîte à l’arrière de la voiture.

— Je sais ce que vous pensez, hein : si on n’a pas le droit de toucher à vos affaires, comment on va faire pour tout jeter ensuite ?

Lelah fit comme si elle n’avait rien entendu. Elle s’éloigna d’un pas de sa voiture pour voir si on apercevait quoi que ce soit de valeur par les fenêtres.

— On embauche des types pour cette partie-là, dit-il. Moi, personnellement, je touche à rien de vos affaires. Je m’occupe pas du nettoyage.

L’huissier sourit. Quelques-unes de ses dents étaient jaunes. Peut-être qu’il était plus vieux qu’il ne le paraissait.

Quand elle revint dans l’appartement, elle trouva l’autre huissier, celui qui transpirait, vautré, jambes écartées, sur le canapé. Dès qu’il vit Lelah, il se leva et s’adossa de nouveau au mur. Brianne, sa fille, l’appela sur son portable et, pour la troisième fois ce matin, elle ne décrocha pas. Elle inspectait la pièce. Bon Dieu, que fallait-il donc prendre avec elle ? Tout semblait bon à jeter à présent. Du bric-à-brac qu’elle avait acheté juste pour que l’appartement n’ait pas l’air vide. Elle attrapa sa veste en cuir à la patère sur la porte du placard dans l’entrée. Et voilà, pensa-t-elle. La seule façon de conserver un peu de dignité, un semblant de maîtrise, c’était de partir maintenant, avec une heure et demie d’avance.

Plus tard dans la soirée, dans la maison inoccupée de sa mère, elle s’arrogea le droit de dormir dans la grande pièce.

En tant que plus jeune enfant Turner, Lelah n’avait pas eu à fuir un plus petit en grandissant, aucune raison de rechercher le réconfort étriqué des murs de la grande pièce. Pourtant, quand Troy, son frère aîné, partit pour la marine, bien qu’elle se soit attendue à prendre sa place de l’autre côté du couloir, par respect de la tradition elle passa ses dernières années à la maison sur leur étroit lit jumeau. Avant qu’elle ait pu rassembler ses affaires pour déménager, sa mère avait récupéré la grande pièce pour faire sa couture. Viola Turner demandait si peu pour elle-même : qui aurait pu lui refuser ce luxe ? Pas Lelah, en tout cas, celle des enfants qui avait eu le privilège de connaître ses parents sur un rythme plus tranquille. Moins de bouches à nourrir à table, un salaire correct, longtemps attendu, permettant de tenir en respect les collecteurs d’impôts. Francis et Viola étaient plus vieux, un peu moins agiles dans leurs déplacements, mais elle était le Bébé des Temps Meilleurs, elle le savait depuis ses premières tresses et pinces à cheveux. Elle était restée dans la chambre rose bonbon des filles, trop grande et défraîchie, jusqu’à ce qu’elle aussi grandisse et trouve un moyen de décamper.

Cette nuit, presque un an après l’accident de Cha-Cha, et six mois après que Viola était partie le rejoindre en banlieue, Lelah revendiqua ce droit de passage longtemps refusé. Un triomphe modeste en ce jour marqué par la défaite. Elle grimpa l’escalier étroit, fit craquer le sol du couloir, utilisant son portable comme une lampe torche, se revoyant elle-même, plus jeune, les yeux ensommeillés, les genoux poussiéreux, guettant par la porte de la chambre des filles un frère plus âgé qui s’installait dans la grande pièce.

 

La lumière de la véranda était allumée quand elle était arrivée en voiture, ce qui signifiait que Cha-Cha payait toujours les factures d’électricité. Un soulagement. Une maison ayant l’électricité ne pouvait pas être considérée comme abandonnée et quiconque avait la clé de la maison ne pouvait par définition pas être considéré comme un intrus. Elle envisagea de faire une fouille minutieuse. Il faisait assez chaud pour que quelqu’un – une nièce, un neveu, ou, Dieu l’en garde, une petite frappe abrutie de drogue, ait élu domicile au sous-sol. Mais elle était trop fatiguée. Après avoir quitté son ancien logement, Lelah avait roulé en ville, sans savoir où aller. Cette fois-ci, elle se refusait à implorer Cha-Cha, ou une de ses sœurs qui ne vivait pas loin, de l’héberger. Elle s’était trituré le cerveau pour trouver une autre solution, un logement temporaire bon marché ou un plan génial pour réunir l’argent d’un nouveau loyer. Comme rien n’émergeait, elle avait attendu le coucher du soleil pour rouler jusqu’à l’East Side.

La grande pièce avait ses inconvénients. C’était juste à côté de la salle de bain et, comme le W.-C. fuyait, l’eau, en coulant dans les vieux tuyaux, faisait du bruit à travers le mur. L’unique fenêtre donnait sur la rue, ce qui, dans cette partie de la ville – qui ne cessait de changer, se dégradant un peu plus à chacune de ses visites, faisait courir le risque à Lelah d’être touchée par une balle perdue, ou d’être tenue éveillée par les klaxons intermittents, les éclats de voix, les cris, et les hurlements des chats de gouttière. Mais par cette première vraie nuit de printemps de la saison, elle se dit que les gens avaient mieux à faire que de tirer sur la vieille maison Turner. Ayant vécu ici dans les années quatre-vingt, alors que l’arrivée fatale du crack effrayait le voisinage, Lelah sentait que Yarrow Street lui avait déjà fait voir le pire. Sans enlever ses chaussures, son blouson en guise de couverture, elle se pelotonna sur le vieux lit jumeau et sombra dans le sommeil.

Elle se réveilla en retard. Elle avait programmé de partir à cinq heures, avant que les gens du pâté de maisons qui travaillaient ne se lèvent. Elle ne prit pas la peine de changer d’habits et descendit précipitamment l’étroit escalier de la maison vide.

La lumière du jour qui inondait le salon l’arrêta sur le palier du rez-de-chaussée. Lelah savait que presque tout le mobilier de la maison avait été partagé, à l’exception du vieux lit et de la commode, dont personne n’avait voulu. Elle n’avait jamais songé que les murs eux aussi seraient dépouillés. Des dizaines de silhouettes marron – ovales et rectangulaires – indiquaient sur le papier peint jaune l’emplacement de photos encadrées. Il n’y avait pas si longtemps, chaque descendant de Francis et de Viola Turner vous souriait depuis les murs du salon. Quatre générations, presque une centaine de visages. Certains coiffés afro, d’autres Jehri curl, quelques chauves, davantage de dégarnis. Toques de fac, blouses d’infirmière, ventres replets et robes de mariée. Un creux dans les lattes du parquet indiquait, en face de la porte d’entrée, la place du fauteuil de Viola. Lelah avait passé des après-midi entiers sur le plancher devant ce fauteuil, à regarder les allées et venues dans Yarrow Street pendant que sa mère ou une sœur aînée lui mettait de l’huile pour cheveux ou la peignait. L’espace d’un instant, ce souvenir la rassura, comme si elle avait peut-être fait le bon choix en revenant ici.

On frappa à la porte.

— C’est toi, petite Lee-Lee ? fit une voix assourdie dehors.

Une tête chauve et tachetée, portant une paire de lunettes à double foyer, vinrent occuper toute la vitre en haut de la porte d’entrée. Monsieur McNair. Trop tard pour se cacher. Lelah frotta ses yeux ensommeillés et tourna le verrou.

La porte s’ouvrit en grinçant et les yeux de Lelah se posèrent sur deux genoux flétris. On eût dit des pommes de terre bouillies. Le visage du vieil homme se dressait au-dessus d’elle. Il se tenait en équilibre instable sur un cageot en plastique retourné, son bras marqué de veines appuyé contre le plafond de la véranda.

— Monsieur McNair, descendez vite avant de vous faire mal.

Lelah lui tendit une main, lui maintenant le coude de l’autre.

— Je ne suis tombé que la première fois, dit-il, mais c’est vrai que je me suis fait mal.

— Eh bien, c’est une fois de trop. Qu’est-ce que vous faisiez ? Un repérage pour cambrioler ?

— Bon Dieu, y a pas l’air de rester grand-chose à prendre.

Ils eurent un petit rire. Il remonta son short baggy et porta le cageot à l’écart sous la véranda.

— Ton frère Cha-Cha m’a demandé de venir ici pour surveiller l’entrée et la cour, dit M. McNair. Il fit courir sa main sur la rambarde de la véranda pour se stabiliser. Alors je passe de temps en temps, je donne un coup de balai, je vérifie que tout va bien.

Norman McNair et le père de Lelah avaient travaillé ensemble pendant trente-deux ans, dans le même service de transport par camion chez Chrysler. À la mort de Francis Turner, dans les années quatre-vingt-dix, McNair avait pris la relève et s’était occupé du bricolage chez la veuve de son meilleur ami. McNair faisait semblant d’être un vieil homme sérieux, mais de l’avis de Lelah, il fallait être un peu piqué pour se balader en montrant ses jambes grêles et noueuses dès que le temps se réchauffait. Jamais Francis Turner n’avait porté de short.

— Il y a quelques semaines, quand elle est revenue de la Nouvelle Orléans, Mme Bowlden a trouvé quelqu’un installé dans son salon, dit M. McNair. Un junkie. Tranquille, comme si c’était lui qui payait le loyer. À lui manger ses provisions et passer des coups de fil longue distance. Il était entré par la fenêtre du sous-sol.

Il siffla entre ses dents et secoua la tête.

— Alors j’ai eu l’idée de surveiller votre maison par la petite vitre en haut de la porte, vu que les rideaux sont toujours tirés.

— On dirait qu’on a eu la même idée, fit Lelah. Je passais juste en coup de vent en allant au travail. Apparemment tout va bien.

M. McNair réfléchit un instant, hocha la tête. Le téléphone de Lelah se mit à sonner – Brianne, à coup sûr. Lelah appuya sur la touche « Ignorer ».

— Ben, en tout cas, veille bien à fermer comme il faut, parce que les junkies vont sortir de leur hibernation. Dieu sait ce qu’ils vont bien chercher à voler.

Le vieil homme scruta la rue le long du pâté de maisons, sourcils froncés. La voiture de Lelah était garée contre le trottoir d’en face et elle apercevait le fatras de son existence empilé presque jusqu’au toit. Si M. McNair avait remarqué ses affaires en chemin, il était trop poli, ou trop perplexe pour en parler.

— Bon, faut que j’y aille, dit-il. Passe le bonjour à ta maman.

 

Une floraison de pissenlits tachetait l’East Side de jaune. Le printemps fraîchement arrivé, avec ses pointes de couleur et la surprise de ses chants d’oiseaux, donnait au voisinage une touche décatie et romantique. Que le ghetto contienne encore de la beauté, que les rues aient toujours quelque chose de bon en elles, avec cette toute nouvelle vie, cela rassurait Lelah. De part et d’autre de la maison des Turner, les terrains vides étaient parsemés de pousses d’herbe fraîche. Bientôt l’ambroisie, l’oseille et les violettes allaient encercler les fondations friables de maisons qui avaient brûlé longtemps plus tôt et s’étaient fait lessiver par la pluie. La maison des Turner, jadis la troisième du pâté de maisons, était récemment devenue une maison d’angle, dont la mince structure aux couleurs menthe pâle et brique constituait le repère le plus fiable de la rue.

Lelah quitta l’East Side par la rue Van-Dyke en direction de l’8 Mile Road, puis l’avenue Woodward jusqu’à la ville de Ferndale. Elle trouvait que Ferndale, avec ses cafés et ses boutiques d’animaux domestiques, était un lieu de vie correct pour sa fille, seule avec son bébé. S’y trouvait une communauté gay assez importante, et les blancs minces et musclés qui faisaient leur jogging dans le parc voisin formaient un contraste saisissant avec les gens qu’elle avait vus dans la rue en chemin. Elle vint se garer sur le parking de l’appartement de Brianne à 8 h 45.

— Gigi ! fit Bobbie, le petit-fils de Lelah, en lui tendant ses bras potelés. Brianne le lui passa.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé hier ? Je t’ai appelée vingt fois.

— Désolée, fit Lelah.

— J’ai dû demander à Olga, qui habite en face, de le garder encore. Elle est trop vieille pour s’occuper de lui comme ça toute la journée.

— Je me suis trompée dans les jours. Je croyais que tu étais en congé hier et que tu travaillais aujourd’hui.

Brianne fit non de la tête.

— Je peux me payer une vraie baby-sitter, tu sais.

Lelah ne répliqua pas. Elle faisait mine de mordre les joues de Bobbie, mâchant dans le vide à grand bruit devant son visage. Le bébé faisait un grand sourire en montrant ses deux dents du bas.

Brianne était plus noire que Lelah, plus petite aussi, mais avec la même poitrine imposante. Elle avait hérité ses hanches fines de son père, pas de Lelah, qui avait, comme on dit, « du stock aux hanches ». Brianne leva une main pour lisser les cheveux de sa mère en arrière, d’un geste maternel, leurs rôles inversés. Lelah eut un mouvement de recul incontrôlable.

— T’as dû te lever tard. Tu t’es même pas coiffée. Si tu veux, y a du gel sous le lavabo de la salle de bain.

Brianne tendit à Lelah un sac de couches et fit demi-tour pour glisser la clé dans la portière de sa voiture. Sa blouse d’infirmière était rouge brique avec de petits triangles noirs en motifs irréguliers.

— Je peux pas croire que tu vas travailler comme ça, dit Lelah. On dirait un ninja.

— Ma blouse ? Qu’est-ce qu’elle a ma blouse ? Brianne regarda derrière elle, scrutant son chemisier et son pantalon à la recherche d’un accroc ou d’une tache.

— Rien, ça fait juste nippe. Personne ne veut d’une infirmière qui a l’air de sortir en boîte.

— C’est toi qui dis ça, avec ta veste d’hiver en cuir ! Brianne tira le col de la veste de Lelah. Tu sais qu’il paraît qu’il va faire vingt-quatre degrés aujourd’hui ? J’ai chaud rien qu’à te regarder.

— Il faisait pas chaud hier, dit Lelah. Elle fit porter le poids de Bobbie sur sa hanche tandis que Brianne mettait son rouge à lèvres, le même rouge vif que son uniforme. Lelah s’imaginait sans peine les petits vieux à la maison de retraite où travaillait Brianne, planifiant leurs jours autour de sa fille. Regardant, désespérés, les programmes télé de journée, dans l’attente du moment où elle viendrait poser ses petites mains sur leur corps chétif et réveiller d’un coup leurs sensations.

— De toute façon, dit Lelah, quand t’auras ton diplôme, je t’achèterai une nouvelle tenue. Ça passe peut-être pour les aides-soignantes, de s’habiller comme ça, mais les vraies infirmières portent des couleurs gaies. Avec des bisounours, des coquillages. Où peut être juste ce joli vert menthe comme on en portait autrefois.

Brianne serra les lèvres.

— Les vraies infirmières ? Donc je suis une fausse ? dit-elle, aspirant l’air à travers ses dents. Pourquoi tu me cherches Maman ? C’est toi qui m’as fait faux bond hier.

— Personne te cherche. C’était juste une remarque. On peut jamais rien te dire.

— Il faut que je fasse la lessive, ça te va ? Il me restait que ça comme blouse.

Une fois de plus, Brianne regarda Lelah avec attention, toisant le corps de sa mère.

— On est toutes les deux fatiguées, dit-elle. Mais je suis sérieuse au sujet de la baby-sitter. Si tu veux pas le faire, je vais trouver quelque chose. Je peux pas le laisser au hasard chez un voisin quand tu réponds pas au téléphone.

Lelah se força à rire.

— Je suis sa grand-mère, Brianne. Tu ne peux pas menacer de me virer.

Brianne haussa un sourcil, monta en voiture et démarra.

 

Lelah alla à pied avec Bobbie jusqu’au parc à côté de l’appartement de Brianne. Elle l’assit sur un banc à l’ombre près du pavillon en ciment et ôta sa veste. Elle s’était déjà sentie comme ça auparavant, inquiète, aux abois, mais jamais avec pareille sensation de malaise physique. Elle avait mal partout à cause du déménagement de la veille, des picotements sur la peau, les tempes qui palpitaient. Elle se leva, fit quelques petites foulées sur place puis s’étira. En levant les bras, elle savait que, depuis le pavillon, les skateurs en prenaient plein les yeux de sa taille ramollie et de sa lourde poitrine qui tendait son T-shirt avec peu d’élégance. Elle se pencha vers ses orteils, leur montrant son derrière tandis qu’elle s’étirait les mollets, testant les limites de son jean étroit. Son portable sonna dans la poche arrière. La surprise, ajoutée à l’effet prévisible de la pesanteur sur sa poitrine, faillit la faire basculer en avant. Elle fit un pas pour retrouver l’équilibre, se redressa et sortit le portable de sa poche.

Il y avait un SMS de Brianne : « 10 minutes de retard au travail. » Puis : « ET JE SUIS UNE VRAIE INFIRMIÈRE. »

— Hum ! s’exclama Lelah.

Elle savait que les majuscules étaient la transcription d’un cri. Une fois, par erreur, elle était passée en majuscules sur son portable et s’était fait accuser d’agressivité par un collègue féru de technologie. C’était une bêtise d’avoir parlé du diplôme, mais de quoi parler sinon ? D’habitude, Lelah s’en tenait à des nouvelles de sa mère, qui était si bien chez Cha-Cha. Mais elle avait évité Viola depuis son premier arrêté d’expulsion, tarissant son répertoire commode de sujets de conversation. Elle ne pouvait pas dire à Brianne qu’elle n’avait plus de maison, parce qu’elle se serait sentie obligée de lui proposer de rester, alors qu’elle devait se concentrer sur son travail et la reprise de ses études.

Aide-soignante diplômée. C’est ce qu’était Brianne. Ce n’était pas que le boulot de sa fille ne soit pas assez bien, mais plutôt qu’elle était trop jeune pour arrêter de se battre. Une aide-soignante diplômée, c’était vite embauché et vite viré. Lelah voulait que Brianne aille vers plus de sécurité. Viola disait souvent : « Une femme qui n’a pas le choix n’a qu’à attendre l’homme qui viendra la détruire. » Et elle avait raison. À Yarrow Street, Lelah avait vu trop de filles intelligentes et talentueuses traîner devant leur maison, à la recherche d’excitation, puis rencontrer le mauvais gars et finir mal. Pas enceintes, mais avec l’œil au beurre noir, endettées, au foyer pour femmes, ou pire. Lelah avait épousé Vernon Greene, le père de Brianne, parce qu’il venait de s’enrôler après avoir obtenu son diplôme et qu’il semblait probable que l’avenir leur réserve de bons moments. Trois ans après avoir épousé Vernon, et moins de vingt-quatre heures après son premier œil au beurre noir, le premier et le dernier, elle était de retour à Yarrow Street avec la petite Brianne sur ses talons. Elle n’avait même pas quitté le Midwest. La dernière fois qu’elle avait vu Vernon, quelque huit ans plus tôt, il roupillait sur le trottoir, sous une pluie glaciale devant un Coney Island 24/24 sur Harper Street. Peut-être que si elle s’était démenée davantage à l’époque, elle n’en serait pas là.

Brianne se conduisait comme si elle n’avait personne, comme si être une mère célibataire faisait d’elle une mule solitaire chargée d’un insupportable fardeau. Ce qui n’était le cas que parce que Brianne était butée, songea Lelah. Ça ne s’était pas passé comme ça pour elle. Même avant de quitter la maison pour de bon, elle avait vu les avantages de rester dans le Midwest, surtout que Brianne avait reçu la bénédiction de Francis Turner. Ce qui n’avait aucune connotation spirituelle. Mais Francis devait en venir à connaître l’enfant mieux que quiconque dans sa descendance qui ne cessait de croître. Pendant les dernières années de sa vie, Francis passait la plupart de ses journées sur le balcon derrière la maison, à guetter ses plants de tomates avec bienveillance, malgré une pointe de suspicion, à écouter le récit des défaites de ses équipes favorites à la radio, et à fumer sa pipe. Le tout en portant Brianne, bien serrée contre son torse. Il n’avait rien d’attrayant ni même d’un tant soit peu distrayant à offrir à un bébé. Il ne leur disait pas un mot. Au lieu de cela, il leur donnait les battements de son cœur. Il appuyait leur petite tête contre sa poitrine et vaquait à ses affaires. Même les bébés les plus capricieux semblaient comprendre qu’il ne s’agissait pas d’écourter le temps passé avec Francis en pleurant sans raison ou en se salissant trop souvent. Debout dans l’embrasure de la porte, Lelah regardait Brianne dormir contre Francis, sa grosse main la tenant sous les fesses, et elle se disait que ça ne lui pèserait pas de rester quelques années de plus. Combien de bébés avait-il tenus ainsi depuis la naissance de Cha-Cha, avec pour seule conversation le battement de son cœur ?

Certes, pour Brianne, les choses seraient différentes. Francis Turner était mort, et Viola Turner habitait maintenant en banlieue avec Cha-Cha, pour son plus grand bien, comme Lelah avait bien dû en convenir un jour. Les vieilles matrones de Yarrow Street qui avaient aidé à élever Lelah, puis aidé Lelah à élever Brianne, étaient soit mortes, soit mourantes, soit parquées en banlieue dans leur famille. Et Lelah n’avait pas de foyer à offrir, ni de revenu à partager.

Elle décida qu’une réponse conciliante au message de Brianne était la meilleure solution.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Désolée, écrivit-elle.

Un moment passa. Brianne répondit :

— Je sais, j’étais en colère. Pardon pour les majuscules.

Des nuages glissaient dans le ciel et Lelah sentit une petite goutte de pluie lui tomber sur le front. Elle décida d’emmener Bobbie à la bibliothèque de Ferndale, à quelques pâtés de maisons à peine au nord du parc. D’habitude quand elle le gardait, elle l’emmenait à son appartement, où elle avait dédié à ses jouets un coin de moquette dans le salon. Tout était dans la poubelle du propriétaire à présent. De peur que des voleurs soient attirés par leur vue, elle les avait abandonnés.







Presque le quorum





Cha-Cha était sûr d’être le premier Turner à aller consulter un psy. La première visite avait été obligatoire. La lettre de M. Tindale, le patron de Milton Crawford, exigeant qu’il aille parler goules avec un parfait inconnu, était restée trois semaines sur le plan de travail de la cuisine. Cha-Cha essaya de s’imaginer racontant tout au docteur Alice Rothman, qu’il supposait aussi dénuée d’humour que Milton Crawford, trop mince et trop pâle sans doute, du genre à se sentir mal à l’aise en présence du gros et grand corps brun de Cha-Cha installé dans son bureau. Peut-être sa gêne serait-elle évidente, ou pire, elle se croirait libérale et ferait des efforts ostentatoires pour communiquer avec Cha-Cha, routier noir de soixante-quatre ans qui voyait des fantômes. Cherchant désespérément à respecter le politiquement correct, elle se montrerait condescendante, et prétendrait comprendre ce qu’il éprouvait. Il en avait rencontré assez du même type dans les meetings du syndicat des camionneurs après les émeutes, dans les années soixante-dix, pour savoir qu’ils le méprisaient souvent plus encore que ceux qui étaient ouvertement racistes.

Alice Rothman était noire, et pas même métisse, autant qu’il en pouvait juger : elle avait la peau plus noire que lui, les cheveux plus crépus, au naturel. Juste une femme noire au nom de famille trompeur. Elle semblait avoir autour des quarante-cinq ans, le même âge à peu près que Berniece, le dixième des enfants Turner, qui vivait à Toledo et venait juste d’épouser le même homme pour la seconde fois, un chauffeur de car discret et dégarni, qui refusait de venir à Detroit. C’est étrange que Chrysler embauche une jeune psychiatre noire, se dit Cha-Cha. Peut-être Alice était-elle mariée à un blanc, haut placé quelque part dans la compagnie, et qui lui avait refilé ce boulot en plus, pour qu’elle aide Chrysler à refuser de payer des indemnités en déclarant les gens fous.

— Vous pouvez m’appeler Alice, dit-elle. Elle ne lui demanda pas si elle devait l’appeler Charles, son vrai nom, et Cha-Cha ne dit rien à ce sujet.

— Je vois dans votre dossier que vous êtes l’aîné de treize enfants : vous pouvez m’en parler un peu ?

Cha-Cha vit dans la question une astuce de psy, une façon détournée de faire de lui un individu soumis chez lui à un excès de stress, à partir de quoi elle pourrait faire la transition avec ses hallucinations, la pression de cette énorme famille mouvante déjà toute prête à servir d’explication. Il commença prudemment :

— Tout à fait. On est treize, dit-il. Mais en gros il y en a que six ici en ville. Les autres sont éparpillés un peu partout dans le pays et se débrouillent très bien tout seuls.

Alice Rothman s’appuya contre le dossier de son fauteuil bleu turquoise – du mobilier d’hôtel, se dit Cha-Cha et tapota son crayon sur son carnet.

— Comment s’appellent-ils ?

Francey, Quincy, Russell, Marlene, Lonnie, Antoinette Miles, Donald, Berniece, Sandra, Troy et Lelah, dit-il comme la mélodie d’une chanson plus qu’une liste. Une image de lui-même plus jeune, à douze ans peut-être, lui revint. Il n’y avait encore que les six premiers alors, et il avait inventé une chanson pour quand il faisait « la chose » dans Dark, un jeu de cache-cache auquel ils s’adonnaient au sous-sol, en éteignant son unique lampe. Il murmurait la chanson tout en parcourant la pièce humide, dont le plafond bas commençait déjà à lui poser problème, et quand il pensait avoir trouvé la cachette de l’un de ses frères et sœurs (derrière un chauffe-eau, dans une vieille caisse), il se plantait devant en répétant l’un des noms (« Allez, Quincy, sors de là, Quincy, Quincy, Quincy, hé ! Sors de là, Quincy, allez Quincy, Quincy, Quincy ») jusqu’à ce que celui qui avait été démasqué sorte de son plein gré ou soit dénoncé par son rire. Il avait allongé la chanson au fil des quelques naissances qui suivirent, puis l’arrivée d’un nouveau venu dans la maison perdit de sa nouveauté, et de toute façon il était trop grand pour jouer à Dark. Il ne partagea pas ce souvenir avec Alice Rothman.

Après les noms, elle voulut connaître les surnoms, et si possible leur justification. Cha-Cha expliqua que sa sœur cadette Francey avait reçu le nom de son père parce que lui, leur premier enfant, avait reçu le nom du prêtre qui les avait mariés dans l’Arkansas, un homme que Cha-Cha n’avait jamais rencontré. Elle semblait avoir programmé une série de questions qui avaient plus à voir avec la famille Turner qu’avec Cha-Cha en tant qu’individu, peut-être pour le mettre en confiance et l’amener peu à peu à parler de lui. Elle voulut savoir qui avait des enfants, et qui, des enfants, avait des enfants, qui allait à l’école, qui venait souvent lui rendre visite, qui était parti et où, qui était incarcéré (« Je vous demande pardon, mademoiselle, mais personne n’est en prison », répondit-il sèchement). Sans s’arrêter sur cette maladresse, Alice Rothman changea de sujet et passa aux souvenirs de Viola et de Francis, puis de Viola vivant seule dans Yarrow Street, puis de Chucky et Todd, les fils de Cha-Cha. Enfin, à la fin de l’heure d’entretien, elle mentionna Chrysler.

— Ils veulent que je prenne une décision sur votre cas assez vite, avait-elle déclaré, mais si on repoussait un peu, hein ? Vous pourriez revenir la semaine prochaine. Qu’on reparle. Je peux décaler le rendez-vous d’avant, pour que vous veniez à 10 heures.

— D’accord.

Il se dit que c’était agréable de rester à parler, sans avoir à mener la conversation si ça ne lui disait pas, et de pouvoir garder pour lui ce qu’il voulait sans que l’autre s’en doute. C’était nouveau pour lui de parler à quelqu’un qui ne croyait pas déjà connaître l’histoire de sa vie, et intéressant.

Trois semaines plus tard, Alice Rothman déclara que Cha-Cha n’était pas « personnellement responsable » de l’accident, du moins pas d’un point de vue psychologique. Pas une fois il n’avait été question de son fantôme au cours des rendez-vous. Sans savoir ce qu’elle cherchait précisément, Cha-Cha se dit qu’elle avait dû mieux réussir à glaner ses informations comme ça qu’en abordant le sujet frontalement. Si tel était le cas, Cha-Cha n’avait pas intérêt à menacer son indemnité de congé en mentionnant le fantôme. Elle invita Cha-Cha à poursuivre les rendez-vous, et il accepta. Une fois sa hanche guérie, il reprit le travail (plus de conduite : Cha-Cha allait désormais former les jeunes chauffeurs) et se mit à payer ses visites de sa poche.

Quatre mois après le début des rendez-vous, il se trouvait assis dans la salle d’attente, en essayant de se retenir de transpirer. Ils avaient décidé qu’aujourd’hui, ils parleraient enfin de son fantôme. Alice lui avait dit que maintenant que « l’affaire Chrysler » était classée, Cha-Cha n’avait plus de raison de ne pas tout dire.

La porte du cabinet s’ouvrit, et Cha-Cha, qui ne faisait pas confiance à une hanche en porcelaine pour supporter son corps de 120 kg, se servit de sa canne neuve pour se mettre debout.

— Bonjour, Charles. Entrez.

Il n’y avait pas le traditionnel divan en cuir dans le cabinet d’Alice Rothman, mais à sa place, une chaise longue en daim mauve, qu’elle avait appelée une méridienne lors de son premier rendez-vous. Vintage, retapissée sur mesure. Franchement pas prévue pour qu’un adulte s’allonge dessus, surtout avec une hanche en mauvais état et un ventre de buveur de bière. Il avait attrapé un vieux fauteuil normal dans la salle d’attente et l’avait traîné dans le cabinet lors du premier rendez-vous. Alice l’avait laissé faire sans piper mot, ainsi que chaque fois suivante. Il se demandait quand elle cesserait de remettre le fauteuil à sa place entre chaque visite. Il y avait assez de place pour ce fauteuil en plus de la méridienne.

— Comment va votre mère ? demanda Alice.

— Ça va bien, elle est juste un peu sonnée par les médicaments après l’opération de l’épaule. Mais elle commence à parler plus que depuis sa sortie de l’hôpital.

Ces derniers temps, Viola était embêtée par un nerf coincé dans l’épaule. Auparavant, une série d’attaques l’avaient réduite au fauteuil roulant, précipitant son départ de Yarrow Street. Avant l’attaque, c’étaient des calculs. Cha-Cha dit à Alice qu’il craignait que sa mère ne passe pas l’hiver.

— On ne peut pas savoir, Charles. Votre mère a l’air d’être volontaire.

— Je l’espère. Je suppose qu’on ne peut que prier, dit Cha-Cha, à moitié conscient que prier pour qu’une vieille femme avec une longue vie derrière elle obtienne quelques jours de plus était futile, et peut-être un péché. Sa femme, Tina, trouverait que c’était un péché, il le savait.

— Bon, alors aujourd’hui, c’est le jour du fantôme, n’est-ce pas ?

— On dirait bien.

Il ne voulait plus parler de son fantôme avec elle. À l’époque où les rendez-vous étaient obligatoires, avant qu’il ne connaisse Alice, il se moquait bien de ce qu’elle pensait de lui et de ses superstitions, ou de ses apparitions, enfin quel que soit le mot. À présent, ce n’était plus pareil. Cha-Cha craignait qu’après avoir enfin réussi à se sentir à l’aise pour parler, Alice le déclare fou. Et comme il savait qu’il ne l’était pas, la seule solution pour lui serait de mettre un terme à la thérapie.

— Et si on commençait par la première fois, dit-elle. Alice sortit un nouveau bloc de papier du tiroir du bureau.

Il lui parla de cette nuit dans la grande pièce : les rideaux volant au-dehors par la fenêtre, Francey accourant à son aide, la façon dont son père avait tout rejeté en bloc.

Alice hocha la tête sans rien dire.

— Quoi ? Vous ne me croyez pas ? Vous voyez c’est pour ça qu’on aurait dû en parler dès le début.

— Je n’ai rien dit, Charles. Mais avez-vous jamais envisagé que vous avez pu l’imaginer ?

— Six personnes ? Moi, j’ai jamais entendu dire que six personnes ont imaginé la même chose au même moment.

— Mais si, dit Alice. Un groupe d’enfants qui se racontent des histoires de fantômes tard dans la nuit : ensuite, ils pensent tous qu’ils ont vu un fantôme. Ça arrive tout le temps. Est-ce que ce n’est pas ce qui s’est passé au moment du procès des sorcières de Salem ?

— Moi, les sorcières, j’y connais rien, Alice. Mais les fantômes, je m’y connais un peu. Et il n’y a pas eu que cette fois quand on était petits. Il est revenu.
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