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— Je retomberai plus jamais amoureuse.

— C’est ça, dit Mehdi.

— Si.

Personne ne se fatigua à protester. Ils savaient tous que Natacha ne tiendrait pas sa promesse. Ils n’y croyaient pas plus que si elle avait juré d’arrêter de respirer.




Journal de Franck

Never Ever


Lundi 12 septembre.

Bonjour. Je me permets de prendre la parole parce que le héros de cette histoire, mine de rien, c’est moi. Alors autant que nous fassions connaissance tout de suite. Je m’appelle Franck Linetone. Ça ne vous dit rien ? C’est normal, vous venez juste de commencer à lire. Mais ne vous inquiétez pas, vous allez apprendre à me connaître.

Avez-vous vu qu’il y avait un titre ? Never Ever. « Pff, vous êtes-vous dit, qu’est-ce que ça veut dire, ça ? Plus jamais ? Plus jamais quoi ? »

Vous avez raison. Ça ne veut rien dire, c’était juste pour vous faire réagir. Moi, de façon générale, j’évite scrupuleusement les titres. Ce sont des attrape-nigauds. Mais je reconnais que ça demande un certain entraînement.

Être le héros d’une histoire aussi, ça demande de l’entraînement. Vous croyez peut-être que ça s’improvise. Qu’on se réveille, un jour, héros. Pas du tout. D’abord, quand vous vous regardez dans la glace, ça ne se voit pas. Il faut un oeil averti pour dénicher les signes qui font de vous le personnage principal d’une histoire. Par exemple, je parie que si vous m’aviez croisé, ce matin, sur le chemin du lycée, vous ne m’auriez même pas remarqué. Il faut dire que mon allure est assez passe-partout. Je suis brun, pas très grand, pas très large non plus. Mon père n’a rien d’une armoire à glace, si vous voulez. Dans la famille, c’est plutôt le format table de nuit. Mais ma mère l’a aimé quand même. Je me dis parfois que c’est tout ce qui compte. Car finalement, sans cette aubaine inouïe, je n’en serais pas à soliloquer sur ma petite taille.

Comme je sais que c’est votre rêve secret à vous aussi, de devenir héros, je vais vous expliquer comment vous y prendre. Le plus simple, c’est d’accomplir un acte héroïque, genre grimper sur une façade d’immeuble pour sauver un enfant suspendu au dix-huitième étage.

L’autre solution, si ça ne vous inspire pas plus que ça, c’est de prendre la plume et d’écrire un journal. C’est radical : du jour au lendemain, vous devenez le héros de l’histoire.

Mais revenons à ce lundi matin de septembre, puisque ce journal commence un lundi matin de septembre. C’était l’heure où tous les ados de France se dédoublent : une part d’eux reste confortablement enfouie sous leur couette, tandis que l’autre part pour le lycée, et que leurs jambes font des mouvements mécaniques qui les mènent inexorablement au seul endroit au monde où ils n’ont pas envie d’aller.

J’étais donc irrémédiablement en mouvement vers le lycée Voltaire, dans le XIe arrondissement de Paris, quand j’ai entendu une voix :

— Hé ho, Franck ! T’es sourd ?

Je me suis retourné. C’était Natacha. J’ai souri, parce que c’est à ça que servent les zygomatiques.

— Salut, Nat’.

— Ça fait quatre heures que je t’appelle ! a-t-elle râlé, tout en accélérant le pas pour me rejoindre.

Natacha a un visage large, une espèce de carré déstructuré, et puis des fossettes et des mèches blondes décolorées. Dans un film, ça serait la « jolie fille », moi je serais le « rigolo », et sûrement on finirait amoureux, parce qu’on se dispute tout le temps.

Dieu merci, on n’est pas dans un film.

— Tu vas en cours ?

— Mais non ! j’ai protesté. Pourquoi tu veux que j’aille en cours ?

Elle m’a regardé d’un air perplexe. J’ai vu les rouages se mettre en route dans sa tête : A : il est 7 h 40. B : il ne promène pas son chien. D’ailleurs, il n’a pas de chien. A + B = il va en cours.

— Ha ha, a-t-elle dit. Très drôle.

On a fait quelques pas en silence. Mais Natacha, comme toutes les blondes1, n’aime pas le silence, alors elle m’a demandé :

— T’as fait quoi hier ?

— J’ai commencé à compter les gravillons des quais…

Sourcils froncés, regard de travers.

— Le problème, j’ai ajouté, c’est que je n’ai pas eu le temps de finir et je ne sais plus où je me suis arrêté.

— C’est sûr, c’est un problème… a-t-elle marmonné.

La conversation a eu un peu de mal à redémarrer. Je n’aurais peut-être pas dû évoquer cette histoire de gravillons. Très peu de gens sont capables de comprendre.

Heureusement, on a dépassé le Picard, longé le Casino, et on est arrivés dans l’avenue de Flandre. Natacha continue à pied, moi, je prends le métro à Riquet, alors il a fallu se séparer, c’est fatal. Elle s’est tournée vers moi :

— On se voit ce soir ?

Là, j’ai été perdu.

— Ce soir ? Pourquoi ce soir ?

— On a dit qu’on se retrouvait avec Lou et Mehdi, pour essayer le skate… T’as oublié ? s’est impatientée Natacha. À moins que tu préfères aller sur les quais finir de compter tes cailloux !

J’ai senti une légère désapprobation dans sa voix. Il fallait rattraper le coup.

— Des gravillons, Tacha. Je ne m’intéresse pas aux cailloux de plus de cinq millimètres.

Raté. L’agacement s’est exprimé très clairement dans son regard.

— Bref, tu viens ou pas ?

— Ouais, je viens. J’ai toujours rêvé de faire du skate. À ce soir, alors.

Elle a souri.

— À ce soir.

Elle s’est éloignée. Je sais qu’elle a horreur de se faire remarquer, alors quand elle a été cinq mètres plus loin, j’ai crié :

— Bonne journée, ma petite Tacha !

Elle s’est retournée et m’a lancé un regard de reproche.

Je me suis senti mieux. Elle allait partir avec une bonne opinion de moi. J’avais eu chaud.



1. 1. J’ai dit ça pour rire. En vrai, il n’y a pas de rapport avéré entre le fait d’être blonde et le fait d’aimer ou pas le silence.



Lundi 12 septembre


Franck posa le skate sur sa tête et essaya de le faire tenir en équilibre.

— C’est pas comme ça que ça s’utilise, fit remarquer Natacha, moqueuse.

— Ah.

Natacha écrasa sa cigarette sur le petit muret en béton blanc strié de longues traînées grises où elle était assise.

— Donne, intima Mehdi en tendant la main vers Franck. Je vais te montrer…

Autant Franck était petit et nerveux, autant Mehdi dégageait une impression de calme. Il prit le cruiser et entreprit de descendre les quelques marches qui leur faisaient face. Puis il revint vers eux à toute allure et s’arrêta sur un shove-it impeccable.

— Yééé ! s’exclama Natacha, qui ne ratait jamais une occasion de faire un compliment. T’es trop doué !

— C’est ça, la classe, déclara-t-il, un large sourire aux lèvres.

Il se laissa tomber sur le muret à côté de Leïla. Visage rond et peau mate (son père était breton, sa mère d’origine algérienne), elle avait les cheveux noués en une grosse natte, un regard sincère et vivant.

Franck, qui s’ennuyait, prit le skate.

— Alors, qu’est-ce que t’as dit ? Que tu pouvais m’apprendre à faire des saltos ?

— Jamais de la vie, protesta Mehdi. Tu sais rouler, au moins ?

— Non.

— Hum, dit-il. Pour les saltos, ça va pas le faire.

Il faisait doux, en ce début de soirée de septembre, et aucun d’entre eux n’était pressé de rentrer. Ils habitaient tous les quatre aux Orgues de Flandre, cette cité du XIXe arrondissement de Paris, véritable cathédrale en béton armé, aux tours fuselées et vertigineuses qui s’élançaient dans le ciel tels des tuyaux d’orgue. Frôlant les cent mètres d’altitude, les dépassant même pour trois d’entre elles, les tours étaient accompagnées de bâtiments de « seulement » quinze étages qui se terminaient en dévers – comme des Y tronqués qui n’auraient qu’un bras. Même s’ils ne le disaient jamais – ils étaient à l’âge où on se moque –, ils étaient fiers de leurs tours, qui avaient même l’honneur de figurer dans Wikipédia. Des touristes venaient parfois les prendre en photo, et, dans le quartier, tout le monde les connaissait.

C’est là qu’ils avaient grandi, dans un tout petit périmètre, entre la crèche de la rue Archereau et l’école maternelle de la rue Archereau, l’école primaire de la rue Archereau et le collège Michelet, deux rues plus loin. Si leur amitié avait été protégée pendant longtemps, épargnée, coupée des réalités sociales, ils étaient séparés cette année pour la première fois, éjectés de leur petite bulle protectrice comme des graines arrachées à leur cosse et éparpillées par le vent. Natacha, peu scolaire, était partie en seconde ASSP1 dans un lycée pro, tandis que Mehdi et Franck, élèves moyens, avaient été admis en seconde générale dans un lycée du XIe, et que Leïla avait été acceptée dans la prestigieuse école Boulle au sud de Paris, en STD2A option design.

Ils étaient fermement décidés à ce que ça ne change rien, à rester les mêmes, à continuer à se retrouver comme avant dans le petit square, au pied des marches d’une des tours ou devant l’arche qui marquait l’entrée des Orgues sur l’avenue de Flandre.

Alors que Leïla écrivait un long message sur son téléphone, Natacha observa Mehdi qui s’évertuait à apprendre à Franck comment tenir debout sur son skate. Elle admira sa silhouette longiligne et souple. Franck, en revanche, n’était pas sportif, et il était peureux. Il sautait du skate dès qu’il prenait de la vitesse.

Au moins, il était drôle. Même s’il l’agaçait, Natacha ne pouvait s’empêcher de rire à ses clowneries.

Elle chercha son paquet de cigarettes dans son sac. La nuit tombait. Les ombres s’épaississaient.

Elle actionna son briquet, puis alluma sa cigarette et aspira longuement la fumée.

 

Elle venait d’écraser sa cigarette quand Mehdi et Franck revinrent vers elles. Franck était en sueur.

— Je sais pas si c’est ton truc, le skate, lui dit gentiment Leïla, qui les avait observés aussi.

Il haussa les épaules.

— C’est pas mon truc, la vie. Mais j’essaie quand même.

Il avait parlé en évitant son regard. Leïla ressentit un coup à l’estomac. Il frime, pensa-t-elle. Il est tout le temps comme ça, Franck. Il est fatigant.

— Et alors, les filles ? lança Mehdi, déçu. Vous essayez même pas ?

— J’ai pas vraiment la tenue idéale, dit Natacha, en jupe courte et bottes à talons qui lui montaient jusqu’aux genoux.

— Non, reconnut Mehdi, pas vraiment.

Il se tourna vers sa voisine, en jean et New Balance.

— Toi, t’as pas d’excuse…

Leïla sourit.

— J’ai pas besoin d’excuse… Si j’ai pas envie, j’ai pas envie…

— Faut pas toujours écouter ses envies… râla-t-il.

— Ah bon, pourquoi ?

Mehdi renonça.

— On y va, du coup ? demanda Leïla. Il est déjà huit heures et demie, mine de rien.

Natacha ramassa son sac Eastpak bleu, aux coins effilochés et couvert de tags, et sauta à bas du muret.

— On remet ça demain ? proposa-t-elle.

Leïla, se levant à son tour, secoua la tête :

— Demain, je peux pas, j’ai théâtre.

Natacha écarquilla les yeux, surprise.

— Tu fais du théâtre, toi ?

— J’ai envie d’essayer. Tu peux venir, si tu veux. C’est juste à côté, au centre d’anim’ de la rue Mathis.

Natacha grimaça.

— Merci, mais non merci. Je veux bien venir, mais juste pour t’accompagner.

— Je viendrai aussi, décida Franck.

Leïla leur sourit, touchée.

— Cool ! On se retrouve ici à six heures moins dix, alors. D’ac ?

Franck hocha la tête.



1. 2. Accompagnement, soins et services à la personne.



Mardi 13 septembre


Natacha tira sur sa cigarette, puis fixa Sarah, une amie des Orgues qui suivait le même bac pro qu’elle, brune aux yeux surlignés d’un épais trait d’eyeliner.

— Tu lui as vraiment dit ça ?

Oui, elle avait dit ça.

— Et alors ? demanda Natacha, anxieuse.

Sarah haussa les épaules.

— De toute façon, c’était fini entre nous. Autant qu’il sache ce que je pense…

Natacha médita ces paroles. Le fatalisme de Sarah l’étonnait. Elle aurait tout fait, elle, au contraire, pour tenter de sauver son couple. Elle écrasa son mégot sur le banc à la peinture verte écaillée où elles s’étaient installées au sortir de leurs cours, dans un square à deux pas du lycée.

— Bon, soupira-t-elle, déprimée sans savoir vraiment pourquoi (la fragilité des couples ? la dureté de Sarah ?).

Elle ramassa à ses pieds son Eastpak.

— Faut que j’y aille…

— Que t’ailles où ? demanda Sarah en ouvrant des yeux ronds.

— À ce truc de théâtre, marmonna-t-elle. J’ai promis à Lou de l’accompagner…

— Tu lui dis que t’es coincée dans le métro, je sais pas, moi…

— Nan, dit-elle en se mordant la lèvre d’un air soucieux. J’ai promis, j’y vais.

— OK… fit Sarah, boudeuse.

 

Natacha longeait le bâtiment de la piscine Mathis aux vitres embuées et sales lorsqu’elle aperçut Franck et Leïla assis sur le muret en béton, en train de discuter. Il battait le rythme sur ses genoux, mais c’était elle qui parlait, et il écoutait. Au bruit des pas qui approchaient, Leïla s’interrompit pour tourner la tête.

— Salut, Tacha !

— Salut…

Leïla remarqua tout de suite son air tendu.

— Mauvaise journée ?

— Ça va… dit-elle en haussant les épaules.

— Juste la mauvaise journée de base, quoi, résuma Franck. Rien de spectaculaire. Juste du pourri ordinaire. Du banal moisi de vie…

Il croisa le regard de Leïla et s’interrompit.

— T’as pas mieux pour lui remonter le moral ? s’exclama celle-ci.

Il sourit.

— J’ai pas besoin qu’on me remonte le moral ! protesta Natacha. C’est quoi, ce délire ?

Leïla se mordilla la lèvre, pas dupe.

— On y va ? suggéra-t-elle. J’aimerais mieux pas être en retard le premier jour…

Ils longèrent l’allée, puis descendirent l’escalier qui menait à la rue Mathis. Natacha leur parla de ses cours :

— Il n’y a presque aucun mec dans ma classe, confia-t-elle d’un air dégoûté.

— Fallait choisir métallurgie, rétorqua Franck, fataliste.

— Tu me vois en métallurgie ?

Il la regarda. Ses cheveux blonds décolorés qui encadraient son visage franc et pâle, ses yeux bleus trop maquillés…

— Pas sûr.

Elle lui donna un coup de coude, juste pour le plaisir.

 

Quand ils arrivèrent au centre d’animation, un petit attroupement d’ados s’était formé dans le hall, même s’ils se tenaient soigneusement à distance les uns des autres. Il y avait une fille rousse qui jouait nerveusement avec la fermeture de son imperméable ; un garçon aux cheveux noirs avec une mèche bleue, qui fixait le sol ; une fille qui portait une Doc noire et une rouge ; une autre à l’air doux et lunaire, aux cheveux roses, rivée à son smartphone ; un garçon hypersensible et timide, qui semblait s’excuser d’être aussi beau…

Natacha tira Leïla par le bras.

— Trop canon ! chuchota-t-elle.

— Qui ? demanda Leïla, dont le radar n’était pas réglé sur les mêmes critères que celui de Natacha.

Ils furent interrompus par l’arrivée du prof, un homme d’une cinquantaine d’années, grisonnant, au regard d’un bleu glaciaire. Il balaya l’assistance des yeux, s’attardant sur les filles.

— Alors, c’est vous la relève ? demanda-t-il d’une voix pas très grave, un peu éraillée.

Des sourires timides se dessinèrent sur les visages. Il sortit une clé de sa poche et se dirigea vers l’escalier.

— J’ai plus envie d’y aller, leur confia soudain Leïla.

Natacha leva les yeux au plafond.

— T’es la meilleure, Lou, lui dit-elle. Tu vas tout déchirer.

Leïla sourit, même si elle n’avait pas l’air de la croire. Franck aurait bien aimé lui infuser directement sa confiance à l’aide d’une perf, mais ce n’était pas possible. Il aurait fallu la regarder dans les yeux, ou poser la main sur son bras, et parce qu’il ne s’agissait pas de faire le clown, Franck ne bougea pas, comme paralysé.

— Vous ne venez pas ? s’étonna le prof, voyant que Natacha et Franck restaient dans le hall.

— On est juste venus accompagner une amie, expliqua Natacha dans un sourire.

— Elle en a de la chance, votre amie… Venez essayer, maintenant que vous êtes là !

Flottement. Natacha secoua lentement la tête, les lèvres entrouvertes, tandis que Franck restait impassible.

— On ne sait jamais, insista le prof. Vous allez peut-être découvrir que le théâtre est la passion de votre vie ?

— OK, décida brusquement Franck, en s’avançant d’un pas.

Natacha lui jeta un regard ahuri. Elle n’avait aucune envie de faire du théâtre. Mais la perspective de se retrouver seule la remplissait de vide et elle le suivit presque machinalement, en se mordillant nerveusement l’intérieur de la joue.

Ils entrèrent dans une salle équipée d’une scène et d’une dizaine de rangées de fauteuils rouges. Le prof leur fit signe de monter sur la scène.

— Mettez-vous à l’aise, leur lança-t-il. Bon, les filles, vous gardez quand même le haut…

— C’est quoi, ce connard ? marmonna Franck.

Natacha haussa les épaules.

— Fais pas ton coinços, chuchota-t-elle d’un ton de reproche.

Sur l’invitation du prof, ils s’installèrent par terre en cercle. Natacha hésita mais vit que Franck s’asseyait avec les autres et, à contrecoeur, l’imita. Ils étaient une douzaine, ils avaient entre quatorze et dix-sept ans, et ils s’observaient avec circonspection, glissant des regards discrets par les meurtrières de leur citadelle intérieure.

— Parfait… approuva le prof. Je m’appelle François Leclerc, mais bien sûr, vous m’appelez François. J’ai cinquante-trois balais, je fais du théâtre depuis cinquante-deux ans. Pour moi, le théâtre, c’est aussi vital que l’oxygène, et je suis sûr que vous êtes là justement pour ça, parce que vous sentez que vous avez besoin d’oxygène…

« Raté », pensa Franck, qui mit son point d’honneur à ne pas répondre au regard complice que François posait sur eux. Il constata avec agacement que certaines filles acquiesçaient d’un air ravi.

— On va commencer par un petit tour pour se présenter… Tu te lances ?

— Je m’appelle Flopsie Séraphin, commença la fille aux cheveux bouclés et roux. J’ai seize ans, et oui, Séraphin, ça a un rapport avec le réalisateur, c’est mon père.

Elle avait parlé d’une voix incisive, un peu sèche. Un silence abasourdi suivit.

— On ne t’en veut pas, dit le prof, provoquant des rires.

Elle ébaucha un sourire gêné.

— On me demande toujours, se justifia-t-elle, mal à l’aise.

François se contenta de hocher la tête, puis de poser son regard sur son voisin, le garçon très beau qu’avait repéré Natacha.

— Moi, c’est Pierre. Pierre Dehenzel, j’ai dix-sept ans.

Il se tut, ne sachant quoi ajouter de plus. Mais ça n’avait que peu d’importance, car Natacha était totalement sous le charme.

Elle essaya de ne pas rougir quand ce fut son tour de se présenter :

— Natacha Lehermann. Seize ans.

Elle se sentait soudain massive, épaisse, le décolleté trop plongeant, les seins trop visibles. Elle était persuadée que ce genre de garçon, timide et sensible, aimait les filles avec presque pas de poitrine. Il avait d’ailleurs sans doute une copine, une sûre d’elle et très intelligente – comme Leïla –, pas une pauvre fille comme elle qui flottait dans sa vie comme un bouchon de liège sur une mer démontée.

— Franck Linetone, dit Franck Linetone. J’ai quinze ans, bientôt dix-huit.

Leïla, à sa droite, sourit.

— Leïla Romet, annonça-t-elle. Mais on m’appelle Lou. Et j’ai quinze ans.

— Vanessa Loriot… Quatorze ans…

Le tour de présentation fini, ils bâillèrent, remuèrent les bras, roulèrent des épaules, proférèrent des onomatopées sur tous les tons. Puis le prof leur proposa une impro :

— Vous connaissez l’histoire de Diogène qui se promène sur la route avec sa lanterne ?

Il se mit en position, une lanterne imaginaire à la main.

— Et quand on lui demande ce qu’il cherche, continua-t-il, il répond : « Je cherche un homme… »

Des sourires prudents se dessinèrent sur les visages.

— Alors, on va continuer comme ça. Vous commencez par : « Je cherche… » et vous inventez. Sentez-vous libres de partir dans tous les sens. Tiens, vas-y… Oui, oui, la petite blonde !

Natacha se retourna, par réflexe, avec l’espoir absurde qu’il parlait à quelqu’un derrière elle, mais derrière elle il n’y avait que le mur. Elle secoua la tête.

— Comment ça, non ? insista-t-il. Tu peux bien essayer…

— Je le sens pas… se défendit-elle.

— Essaie ! chuchota Leïla. T’as rien à perdre…

— T’as même tout à gagner, approuva le prof. Comment tu t’appelles, déjà ?

— Natacha.

Elle se leva et s’essuya les fesses, comme si elles étaient poussiéreuses, juste par besoin d’un contact avec son propre corps.

Ses yeux glissèrent sur le cercle de visages qui l’entouraient, des visages anxieux, ou défiants, ce qui n’est que l’autre face de la même médaille.

— Je cherche… commença-t-elle, hésitante.

Sous le coup de la panique, son cerveau fit un tour complet dans sa tête. Elle avala sa salive.

— Moi aussi, en fait, je cherche un homme… Je ne suis pas très exigeante… Grand, musclé, des yeux verts… mais bleus, ça me va aussi !

Elle fut interrompue par des éclats de rire. Elle ne s’y attendait pas. Elle sourit, les joues brûlantes, glissa une mèche de cheveux derrière son oreille, se dépêcha de se rasseoir.

— OK, approuva le prof, amusé. Super. Faire rire à sa première impro, ça n’arrive pas souvent… Tu savais que tu avais des talents comiques ?

— Pas du tout, dit Natacha.

— Tu vois, tu as eu raison de venir, tu as appris quelque chose sur toi…

Elle cligna des paupières, gênée. Le prof se tourna vers son voisin, le garçon très beau, au regard brillant comme un diamant noir.

— … Pierre, c’est ça ?

Celui-ci confirma d’un bref signe de tête.

— Alors, vas-y, Pierre. À toi.

Pierre se leva.

— Je cherche…

Son regard s’éteignit.

— Je ne sais pas, avoua-t-il après une interminable minute de panique.

— Tu peux mimer, si tu ne trouves pas les mots, suggéra le prof avec patience. Montre-nous comment tu cherches…

Pierre fit un pas hésitant, gauche, jetant des coups d’oeil furtifs autour de lui, mais dans un cercle rétréci, pour ne pas croiser les regards de ceux qui l’observaient.

— Mmm, fit le prof, je ne sais pas si tu vas trouver… (petits rires) mais c’est bien d’essayer…

Il remarqua alors l’expression réprobatrice de Franck.

— À toi, lui lança-t-il.

Franck bondit comme un ressort. Depuis le début de la séance, il ne supportait pas la position de supériorité du prof, ni qu’il s’autorise à faire des blagues, à désigner des gens par leur couleur de cheveux ou leur taille, seul à l’aise face à un groupe de personnes tétanisées qui n’arrivaient qu’à esquisser des sourires ou à rougir.

Il s’avança donc d’un pas décidé et se plaça au milieu du cercle.

— Je cherche… une ombre.

Il tourna lentement sur lui-même, effleurant tour à tour les regards sans vraiment les voir. Il ne jouait que pour le prof.

— Non, pas un nombre, qu’est-ce que je ferais d’un nombre ? Une ombre. Mais pas n’importe quelle ombre. Non, pas la mienne. La mienne, je la connais par coeur, depuis le temps qu’elle me suit partout… Non, je veux la tienne.

Il se tourna vers la fille rousse, qui tressaillit.

— Oui, je veux ton ombre. Je veux qu’elle me prolonge, qu’elle colle à chacun de mes pas, qu’elle se perde avec moi…

La fille rousse, intimidée, tourna la tête pour chercher du soutien auprès du prof.

— Bien, dit simplement celui-ci.

Il suivit Franck des yeux tandis qu’il regagnait sa place en exagérant un bâillement.

— Tu as déjà fait de l’impro ?

— Non, répondit-il d’un ton faussement désinvolte.

Leïla, assise à côté de lui, pensa qu’il passait son temps à ça, à jouer sa vie, à faire de l’impro sur une scène imaginaire. Mais elle ne dit rien. Le trac lui sciait le ventre.

Lorsqu’elle se leva, elle eut l’impression que son corps était lourd, et ses idées coulées dans le plomb. Elle inspira profondément.

— Je cherche… la vérité… commença-t-elle.

Pourquoi avait-elle sorti un truc pareil ?

Elle précisa :

— Je ne sais pas si elle existe, peut-être qu’elle n’existe pas. Mais on peut toujours la chercher, non ? Je la vois comme… un petit papillon qui bat des ailes très vite… un papillon impossible à attraper… qui disparaît sans arrêt et… dont les ailes changent de couleurs tout le temps…

Elle s’interrompit, à court d’idées, et sollicita le prof du regard.

— Bien, dit-il, et il lui sourit, touché.

C’était la première à s’être montrée sincère, sans chercher ni à frimer ni à faire rire.

Pas forcément une qualité quand on veut faire du théâtre, mais assurément quelqu’un d’attachant.

 

Il faisait nuit quand ils sortirent. La fraîcheur descendait doucement sur Paris. Natacha, avec son top décolleté, réprima un frisson. Elle s’agrippa les bras dans l’espoir de se tenir chaud.

— On va s’acheter un truc à Monop’ ? suggéra-t-elle. J’ai envie de sucre…

— J’ai pas un rond, s’excusa Franck.

— Moi, j’ai, déclara Leïla. Tu veux quoi ?

— Des fraises Tagada, ou non, je sais, des Malabar ! J’adorais ça quand j’étais petite !

— Nickel, dit Leïla. On y va.

Le feu passa au vert et les voitures redémarrèrent. Ils avaient presque du mal à s’entendre, mais ça les arrangeait plutôt. Ils étaient flottants, ne sachant pas encore très bien quoi faire des émotions que le théâtre avait fait remonter en eux. Franck, en particulier, se sentait complètement déphasé. Jamais il n’aurait pensé qu’il y trouverait tant de plaisir. Pour lui qui avait passé tellement d’heures à jeter des mots sur le papier, protégé par les quatre murs étanches de sa chambre, quel choc de sentir les phrases franchir librement ses lèvres comme une cascade d’eau claire, et puis cette intensité du partage, la caresse électrisante des regards posés sur lui…

Ils entrèrent dans le magasin. Les rayons, les mille objets entassés sur les étagères, la lumière jaune pisse qui baignait les allées carrelées, tout lui parut minuscule, rétréci. Il n’écouta pas les filles qui hésitaient entre plusieurs sachets de Malabar et il les suivit jusqu’à la caisse sans presque ouvrir la bouche.

— T’as vu, Tacha, reprit Leïla une fois dans la queue. Le prof a adoré ton impro…

— Il a surtout adoré son décolleté, fit remarquer Franck, moqueur.

— Qu’est-ce que tu racontes ? protesta Leïla, choquée.

— Laisse, intervint Natacha, désabusée. Il a raison, pour une fois…

— Je comprends que ce soit traumatisant, reprit Franck.

— Quoi ? s’étonna Natacha. De se faire mater par un vieux ?

— D’être d’accord avec moi, précisa-t-il.

Elle se mit à rire.

— Allez, je te déteste pas tant que ça !

Franck lui jeta un regard en biais, surpris. Leur tour était venu. Leïla tendit le paquet de Malabar et paya.

 

Dès qu’ils furent sortis, elle déchira l’emballage et distribua les chewing-gums, puis ils traversèrent la rue Mathis et s’engagèrent dans l’allée qui menait aux Orgues.

— Tu es vraiment sûre que tu ne veux pas continuer le théâtre ? reprit Leïla. Tu devrais, Tacha !

Elle ne répondit pas tout de suite, empêchée par une énorme bulle… qui éclata.

Elle récupéra le chewing-gum dans sa bouche, un sourire aux lèvres.

— Laisse tomber, j’ai pas la thune pour ça.

Franck resta silencieux. Il ne l’avait pas non plus, mais il n’allait pas se laisser arrêter par un détail pareil.

Ils s’arrêtèrent devant le petit square, fermé à cette heure, à l’intersection des allées en sable qui menaient aux différentes tours et aux bâtiments qui donnaient sur l’avenue de Flandre.

— Qu’est-ce que vous faites ? demanda Natacha. Vous voulez pas traîner un peu ?

— Désolée, dit Leïla. J’ai de l’anglais à faire pour demain.

Natacha posa un regard plein d’espoir sur Franck, qui fit un effort pour rester impassible.

— Je ne peux pas, se défila-t-il. J’ai des gravillons à compter.

— Quoi ? demanda Leïla, croyant avoir mal entendu.

— Laisse tomber, lança Natacha en posant la main sur son bras pour l’embrasser. C’est n’imp, comme d’hab.

— Merci d’être venus, lui dit Leïla. Sans vous, je suis pas sûre que j’aurais osé…

— Tu parles, protesta Natacha.

Mais au fond d’elle, elle était fière que Leïla ait eu besoin d’elle – Leïla, qui n’avait jamais besoin de personne.

Leïla se tourna vers Franck et l’interrogea du regard.

— Rassure-moi, tu ne comptes pas vraiment des gravillons ?

Il sourit à l’intérieur, mais n’eut pas le temps de répondre, car Natacha l’interrompit avec élan :

— Mais non ! C’est juste qu’il ne veut pas rester avec moi !

Il ne se défendit pas. Leïla soupira. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi Franck et Natacha se chamaillaient autant. En plus, Franck était parfaitement capable de compter des gravillons. Ou pas. On ne savait jamais, avec lui. En classe, au primaire surtout, il posait des questions si bizarres que même la maîtresse ne les comprenait pas. Les filles passaient selon les moments de l’admiration au mépris. Les garçons ne savaient pas davantage quoi faire de lui : il n’aimait pas le foot. Il n’aimait d’ailleurs aucun sport, il préférait faire le clown en bas de la corde à noeuds plutôt que de se risquer à quitter le sol.

Au fil des ans, faire le pitre était devenu sa seconde nature, au point qu’il était difficile de savoir quand il était sincère ou pas. Leïla aurait bien aimé savoir. S’il comptait vraiment des gravillons. S’il était un peu autiste ou s’il faisait juste semblant.

 

Lorsque Natacha poussa la porte d’entrée du petit appartement où elle vivait avec sa mère, elle la trouva en train de regarder la télé, assise par terre, un pot de glace à moitié entamé dans la main. Sa mère tourna la tête vers elle.

— T’étais où ?

— À un cours de théâtre.

— Ah bon ? lui demanda-t-elle, surprise. On a pas l’argent pour ça, Natou…

— C’était juste pour accompagner Lou.

Natacha se marcha sur le pied pour enlever sa première botte, puis attrapa le talon de la deuxième et tira.

Elle s’assit à côté de sa mère, qui lui tendit le pot de glace.

Natacha lui sourit. Puis, malgré le son des voix de la télé, elle repensa au prof de théâtre. Elle avait l’habitude. Les garçons la regardaient souvent avec ce regard-là. Même ses profs. Elle faisait semblant que ça lui était égal. Elle faisait même semblant d’en être fière.



Journal de Franck

Franck se retrouve au théâtre sans avoir compris comment


Mardi 13 septembre.

Voilà, j’ai suivi mon premier cours de théâtre.

Le prof de théâtre a une tête de prof de théâtre. Des cheveux gris, un jean troué. Un prof avec un jean troué, c’est forcément un prof de théâtre, ça ne peut pas être un prof d’histoire. Donc, je l’ai vu, j’ai tout de suite compris que c’était lui le prof. Sans compter que c’était le seul adulte. Ça n’a fait que renforcer mon intuition.
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