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Vous avez rendez-vous avec votre vie dans le présent.

			Si vous ratez ce rendez-vous, 
vous risquez aussi de rater votre vie.

			 

			Thich Nhât Hanh

		

	
		
			PRÉFACE


			Thich Nhât Hanh, le cœur et l’esprit

			Cerner le personnage de Thich Nhât Hanh est une entreprise complexe. Elle nécessite une vision claire de nombreux facteurs qui ont déterminé la vie, l’action et l’enseignement de ce grand maître zen. Thây ne dissocie pas l’action politique et sociale de la pratique du zen. Il a su puiser dans la tradition toutes les merveilles de l’enseignement des maîtres qui l’ont précédé tout en se révoltant contre la tradition et en y apportant de profonds changements. Comprendre Thich Nhât Hanh, c’est aussi percevoir derrière l’homme d’action, le poète, l’artiste dont l’immense compassion dépasse toute vue partisane. Le regard de Thây englobe et ne sépare jamais. Ce qu’il nomme « la pleine conscience » est appliqué aussi bien dans les tâches les plus humbles et les plus quotidiennes que dans la vision politique du monde. La vision profonde selon laquelle nous sommes profondément liés aux autres hommes mais aussi à la nature replace sans cesse l’homme au centre d’une totalité aussi vaste que complexe. Pour comprendre le réel, il suffit d’écouter en pleine conscience et de se détacher des vues partisanes, des dogmes, des croyances. À la question « Si vous rencontriez Ben Laden, que lui diriez-vous ? », il répondit : « Je l’écouterais. »

			Il y a aussi chez Thây, comme chez tout maître zen, un côté provocateur d’une finesse et d’une intelligence merveilleuse. Il va au cœur des choses avec une douceur et une rigueur d’un étonnant alliage. Sa présence est intense, subtile et gracieuse à la fois. Il ne craint pas le contact physique que beaucoup de moines évitent et je me souviens avec émotion de la première fois où il m’a pris dans ses bras, c’était une transmission du silence d’un corps-esprit présent et apaisé.

			J’ai rencontré Thây en 1995. Je dirigeais alors une collection de textes spirituels et j’avais un grand désir de publier son merveilleux livre sur la vie du Bouddha, Sur les traces de Siddharta. Je le rencontrai à plusieurs reprises les années suivantes, publiai plusieurs de ses livres, devins son disciple et participai aux semaines de l’ordre Inter-Être au Village des Pruniers. J’écoutais ses enseignements, frappé par sa capacité à cerner, quel que soit le sujet approché, la totalité du bouddhisme en deux heures d’un enseignement intense et généreux. Une transmission de cœur à cœur ou d’esprit à esprit.

			Chez Thây, la rigueur n’est jamais sèche. Elle est toujours empreinte d’une grande humanité, d’une douceur, d’une profonde compréhension des êtres et des situations. Il y a chez lui subtilité, fermeté et courage. Toute sa vie, ses prises de position politiques et humanitaires ont considéré les parties adverses, comme s’il regardait au-delà, comme s’il voyait la possibilité de réunir les extrêmes pour le bien des êtres humains et non pour valider le triomphe d’une politique. Cela lui a valu parfois d’être rejeté par les deux camps. Avec une incroyable ténacité, il a maintenu cette position en dépit de toutes les difficultés, et surtout il a su entraîner dans son sillage des centaines de milliers de militants de tous bords.

			Le mérite du livre de Céline Chadelat et de Bernard Baudouin est d’avoir présenté une vision très documentée où les circonstances historiques des conflits qui ont embrasé le Viêtnam sont décrites avec une grande précision, comme le sont les conflits ultérieurs qui ont poussé Thich Nhât Hanh à intervenir. En effet, sans eux, il est impossible de comprendre comment l’idéal humanitaire du jeune moine s’est formé. On voit avec clarté comment la personnalité de Thây s’est forgée au milieu du chaos impérialiste et des ambitions démesurées des diverses interventions françaises, japonaises et américaines. Comment un homme entouré de quelques camarades intrépides a su se dresser contre des systèmes sauvages et sanguinaires. Le Viêtnam est le pays qui a été le plus bombardé de l’histoire. Comment reconstruire sur ces terribles séquelles, comment sortir de la haine et de l’ignorance ? C’est tout le combat de Thây et de ses proches, c’est aussi le combat de ses amis comme Martin Luther King Jr. Pas étonnant que Thây ait été nommé pour le prix Nobel de la paix, étonnant en revanche qu’il ait été donné à Henry Kissinger qui, entre Noël et le nouvel an 1972, décide avec Nixon de déverser des tonnes de bombes sur Hanoï et Haïphong pour préparer les négociations de paix. Bilan : mille six cents civils tués.

			Céline Chadelat et Bernard Baudouin ont su mêler adroitement la description intimiste du personnage Thây à son action sociale et politique en passant de l’un à l’autre avec une grande fluidité. C’est une réussite, ce livre sur Thich Nhât Hanh fera autorité longtemps.

			 

			Daniel Odier

			Ming Qing Sifu

		

	
		
			PROLOGUE


			En cette rentrée de septembre, la matinée est un délice de fraîcheur et de soleil. Je descends allègrement du bus qui me conduit au Sénat, dans le quartier de l’Odéon ; il règne cette quiétude des petits matins où Paris n’est pas tout à fait réveillée. Je m’apprête à assister à une conférence de presse exceptionnelle d’un sage vietnamien dont on m’a vanté la présence et les qualités spirituelles, Thich Nhât Hanh. La conférence de presse est un préambule au week-end de méditation et de marche en pleine conscience organisé dans le quartier de la Défense sous la guidance du sage.

			Sont également invités à cette conférence, un économiste, un médecin-psychiatre, un écologiste, tous experts et connus dans leur domaine, et une sénatrice. Au milieu d’eux, la silhouette du maître zen se dessine parfaitement, droite et immobile… Lui semble se contenter d’être lui-même, attentif à la salle, aux murs et aux plafonds qui le reçoivent quelques heures. Sa robe marron et son visage pénétré de douceur lui donnent l’air d’appartenir à un autre espace-temps.

			La tonalité de ses paroles, comme un murmure, réveille une part de vulnérabilité enfouie en moi-même. Je me retrouve à écouter, un peu démunie et plus vraiment critique, les quelques mots prononcés par le maître bouddhiste. Je suis quelqu’un d’averti, puisque ce n’est pas la première fois que je me trouve en présence d’un sage de cette stature. Il se produit toujours la même alchimie, ici se dégage un parfum de douceur et d’intelligence, de cohérence. Quand il propose que les députés méditent une minute avant chaque session parlementaire, je réalise que Thich Nhât Hanh n’est pas un homme soumis à la temporalité de la société. Il paraît suspendu à l’inspir et l’expir de son propre souffle.

			Assise sur une chaise les jambes croisées, un dictaphone posé sur ma gauche, j’ai l’air d’une journaliste, mais je ne suis plus vraiment journaliste. J’écoute, je me tais. Voici un être qui nous donne la chance d’être. Sa présence efface le superflu comme si le feu de l’amour avait tout brûlé. Le dossier de presse m’explique que la compassion du maître zen embrasse sans distinction : les hommes et leurs violences, les blessures qu’ils érigent en théories, en concepts, en partis politiques. Tant de vies à lutter, perpétuant le cycle de la souffrance, faute de trouver la connaissance dont le maître assis face à nous semble être une des voies. Lui dit que les bleus de la vie peuvent être gravés dans la pierre ou transformés en nectar. Les hommes cherchent l’amour désespérément, ils confondent l’argent et le succès avec le bonheur, se perdent dans des miroirs hypnotiques et les illusions. Cette douleur de l’humanité, je la ressens depuis mon adolescence. Le maître incarne la pratique du zen, détaché et aimant, telle une flamme jaillissante, éveillant l’intelligence intérieure. Impassible, il boit doucement de ses mains jointes un peu d’eau, sur cette estrade d’une des salles du Sénat. Au sujet de la conférence de presse, je pourrais me contenter de rapporter les faits, mais je choisis de donner une chance à ses paroles.

			Lorsqu’il dit que la gauche et la droite ne peuvent exister l’une sans l’autre, il redonne un sens et une profondeur à la réalité. Thich Nhât Hanh nous pousse hors de notre zone de confort. Son enseignement sur la non-dualité invite à voir au-delà des apparences. Sans armes et sans violence, il démolit les paradigmes de la pensée, les élucubrations mentales et les idées pétrifiées. Son action contre la guerre du Viêtnam révèle qu’il appartient à ces improbables consciences qui trouvent la force, envers et contre tout, de faire entendre une autre voix.

			Ses paroles et ses actes ne s’accommodent guère du rythme saccadé des médias. Pas de bruit, pas de scandale, seulement le calme, la paix et la sérénité…

			Le retentissement médiatique de cette conférence sera presque nul. Peu importe, la douceur a un pouvoir, un autre chemin se dessine. La pleine conscience, déjà largement expérimentée aux États-Unis, est un outil novateur au service des sociétés qui, elles, sont à bout de souffle, un outil aux vertus insoupçonnées auquel Thich Nhât Hanh s’exerce depuis des décennies. En sortant du Sénat vers midi, je me sens apaisée et touchée.

			Dimanche, je décide de me rendre à la Défense participer à la marche en pleine conscience, écouter et ressentir l’enseignement du maître. Impossible de ne pas y être.

			Ce sera un dimanche lumineux et doux. Trois mille personnes marchant dans la paix entre les tours de la Défense. Dans la salle de la Grande Arche, une moniale entonne un chant aux paroles très simples : « Nulle part où aller, rien à faire, à présent j’ai tout mon temps… » Le public reprend. Je chante ou je ne chante pas ? Telle est la question. Si je chante, ne vais-je pas me perdre, perdre une partie de moi-même ? En étant un peu sincère, je dois admettre que ce chant me confronte à cette part en moi qui ne sait pas exprimer la douceur gratuitement, de façon aussi élémentaire. Et puis, il y a cette part de nous-mêmes qui fixe l’idée que « ces personnes en train de chanter sont bizarres », et que « ce n’est pas très sérieux ». Compliquant encore la chose, je sens mon cœur qui, lui, me dit que je dois chanter, qu’il en a très envie. Alors je murmure quelques paroles. Je lâche le contrôle et me sens bientôt nourrie.

			Quelques années plus tard, lorsqu’un éditeur me propose de collaborer à l’écriture de la biographie de Thich Nhât Hanh, j’accepte avec bonheur. Être au contact du maître zen pendant toute la durée de l’écriture est un cadeau que je suis incapable de me refuser.

			 

			Céline Chadelat

		

	
		
			Première partie

			LA RÉALITÉ DE LA SOUFFRANCE 
DANS LE BOUDDHISME

		

	
		
			LE RETOUR DU MOINE ÉVEILLÉ


			L’année 2005 aura été la trente-neuvième et dernière année d’exil du moine zen Thich Nhât Hanh hors des frontières du Viêtnam. Après plusieurs tentatives infructueuses, l’autorisation de fouler la terre de ses ancêtres lui est enfin accordée par Hanoï, pour une durée de trois mois entre le 12 janvier et le 11 avril 2005.

			Si l’exil a voulu condamner à l’oubli le moine parti aux États-Unis porter son message de paix, les années ne l’ont rendu que plus vivant. Il revient en maître éveillé, auréolé de reconnaissance.

			Durant les années de séparation avec sa terre natale, inlassablement, Thich Nhât Hanh a semé les graines de paix dans les cœurs et les esprits grâce à la pratique de la pleine conscience. Alors que la violence était souvent brandie comme une évidence, des milliers de personnes, de Paris à New York, se sont pressées pour écouter ses enseignements sur la paix. En tant que maître spirituel, sa renommée le place désormais juste derrière le dalaï-lama. Des récompenses prestigieuses sont venues reconnaître son engagement sincère au service des plus fragiles, son courage exceptionnel ainsi que sa détermination à faire éclore l’amour et le respect pour toutes les formes de vie. Le président de la Banque mondiale Jim Yong Kim a déclaré à propos de son enseignement qu’il permettait « d’être profondément en compassion avec ceux qui souffrent1 ».

			Moine, méditant, défenseur de la paix, poète, écrivain et artiste, l’œuvre de Thich Nhât Hanh embrasse tous les aspects de la vie : comme en témoigne le lien l’unissant à sa terre chérie, il n’y a pas de différence entre l’amour des hommes et l’amour de la nature et de la vie.

			À ses trente-neuf années d’exil, qui prirent pour toile de fond la guerre froide, Thich Nhât Hanh associa la sagesse du « regard profond », lui révélant que la paix n’est pas à trouver dans les déclarations spectaculaires, mais qu’elle se cache au fond du cœur des hommes, et qu’il leur appartient de la révéler. Que le changement ne s’impose pas, qu’il commence en soi-même. Qu’au travers des conflits majeurs, se jouent des forces qui bien souvent dépassent les hommes. Mais qu’en dernier ressort, c’est à eux, dans le tréfonds de leur être, de choisir leur manière de participer au jeu de la vie et de la mettre en action. Au sage d’indiquer les directions, humblement.

			Dépassant les frontières de sa terre natale, la vie de Thich Nhât Hanh fut consacrée, grâce à la force de la pleine conscience, à apaiser un monde se débattant dans les affres de l’océan du samsara2 et ses flots de colère, de haine, de souffrance. Il enseigna la pleine conscience autant que celle-ci fut son enseignante. Qu’est-ce que la pleine conscience ? « Elle est l’énergie d’être conscient de ce qui se passe dans le moment présent. Quand vous êtes pleinement présent, vous êtes pleinement vivant. C’est une façon de vivre profondément chaque instant de votre vie quotidienne. Cette énergie vous protège et éclaire toutes vos activités. La pleine conscience est la capacité de reconnaître les choses telles qu’elles sont3 », dit-il.

			Les stigmates

			Les décennies d’exil n’ont pas effacé de la mémoire du Viêtnam son moine charismatique, aux traits harmonieux, aux gestes empreints de douceur et à la parole apaisante. La communauté bouddhiste attend avec une ferveur contenue l’arrivée de « Thây ». Thây est un diminutif marquant l’affection et le respect, signifiant « maître » en vietnamien, et en général adressé à tous ceux qui revêtent l’habit de moine, que l’on appelle les bhikshus4. La communauté, comptant parmi elle de nombreux jeunes, attend beaucoup de la visite du moine zen. Le pays vit en effet une liberté religieuse extrêmement restreinte.

			En 2005, quarante ans après la fin du conflit qui l’opposa aux États-Unis, la terre du Viêtnam porte encore les séquelles de ses divisions. L’Église bouddhiste unifiée du Viêtnam, qui fut fondée par Thây, n’est plus tolérée. Certains de ses dirigeants sont emprisonnés depuis plus de vingt ans. Officiellement, le parti communiste vietnamien proscrit la pratique du bouddhisme hors du cadre autorisé. Le peuple ne peut fréquenter les temples, pratiquer les rituels ou brûler de l’encens.

			En autorisant la venue du si populaire moine zen, le pouvoir sait qu’il avance une carte majeure aux yeux du monde. L’autorisation accordée à Thây de revenir dans son pays après un si long exil est présentée par le gouvernement vietnamien comme une politique d’ouverture. Le gouvernement a en effet besoin d’asseoir son économie, mais la classification du Viêtnam dans la catégorie des « pays violant les libertés religieuses » lui interdit d’intégrer l’Organisation mondiale du commerce (OMC)5.

			Le temple de Hué

			Profitant pleinement de la durée de séjour permise par le gouvernement, Thich Nhât Hanh entreprend un périple accompagné d’une centaine de religieux et de quatre-vingt-dix laïcs de l’ordre de l’Inter-Être, rencontrant à l’occasion de ses discours et de ses retraites des dizaines de milliers de Vietnamiens venus lui témoigner leur admiration. Bien des jeunes sont attirés par la vie simple et joyeuse des moines et des nonnes des communautés, au point que de nombreuses demandes ne peuvent aboutir faute de place. Plusieurs centaines de jeunes souhaitent recevoir ses enseignements monastiques au Village traditionnel des Pruniers.

			Moment phare de son voyage, il se rend au temple Tu Hieu de la ville impériale de Hué. En 1942, c’est dans ce temple, alors âgé de seize ans, qu’il affirme sa vocation spirituelle en empruntant la magnifique voie des bodhisattvas. Notre monde a un besoin crucial de bodhisattvas, ces êtres dont les paroles expriment l’amour, la compassion et l’engagement profond envers tous. D’après la tradition bouddhiste, les bodhisattvas sont des êtres qui ont épuré leur karma et qui ont réalisé l’éveil mais qui continuent, en raison de leur vœu d’aider les autres êtres, à se manifester dans le samsara.

			Grâce à leur énergie d’amour et de paix profonde, ces êtres maintiennent l’équilibre des forces subtiles de la planète et transmettent à ceux qui en ont besoin les graines de l’amour, de la paix et de la compassion. D’après le maître zen, tous ceux qui sont sur la voie de la compréhension et de la compassion sont des bodhisattvas. « Les bodhisattvas ne sont jamais fatigués de la souffrance autour d’eux et ils n’abandonnent jamais. Ils nous donnent le courage de vivre6 », explique Thich Nhât Hanh. Cette approche démontre combien le moine zen ne craint pas d’actualiser les textes bouddhiques en les mettant à la portée de tous. C’est la force de son message : même le pire des hommes a une valeur, il est un bodhisattva en puissance. Une vérité qu’il n’a jamais craint d’affirmer, quelles qu’en soient les conséquences.

			Et depuis cette journée de 1942, l’engagement de Thây a inspiré des milliers de personnes, des milliers de bodhisattvas se sont révélés !

			D’un point de vue politique et social, Thây affiche sa volonté d’écouter chacun et de comprendre la réalité du pays qui, à nouveau, s’offre à ses yeux. L’héritage colonial français et la guerre d’Indochine, puis l’instrumentalisation idéologique des grandes puissances, la Russie et les États-Unis, ont pris le pays en étau, aggravant les divisions intérieures et laissant finalement un Viêtnam exsangue, rigide, dont le pouvoir ne semble connaître que la répression brutale. Il réalise combien l’insatisfaction des bouddhistes et les conceptions gouvernementales sont difficilement conciliables. Mais sa croyance en l’écoute et en l’échange demeure infaillible. Cette capacité d’écoute profonde, dénuée des voiles du jugement et des projections, constitue certainement l’un des ferments de l’humilité qui le caractérise.

			C’est la foi bouddhiste du jeune moine qui n’a eu de cesse de le confronter, sans détour, aux difficultés qui ont jalonné l’histoire du Viêtnam. L’épreuve terrible de son pays, il l’a faite sienne. Il a offert à ses semblables le joyau de la sagesse bouddhiste et la compassion universelle. Plutôt que le retentissement furieux des pistolets-mitrailleurs, Thich Nhât Hanh choisit la partition, trop délaissée, de la paix. S’il doit y avoir un gagnant dans le drame qui s’est joué aux confins de l’Extrême-Orient, alors le moine zen est victorieux. Parce que la paix se gagne à chaque instant. En 2003, dans un discours face au Congrès américain, il déclarait : « Il n’y a pas de voie de la paix. La paix est la voie. »

			
				
					 1. « Deeply passionate and compassionate toward those who are suffering », Jo Confino, « Thich Nhât Hanh: is mindfulness being corrupted by business and finance ? », The Guardian, 18 mars 2014.

				

				
					 2. Le cycle des existences conditionnées, marquées du sceau de la souffrance, de l’illusion et de l’impermanence.

				

				
					 3. L’Art du pouvoir, Guy Trédaniel, 2009.

				

				
					 4. Bhikshu : terme sanskrit désignant un moine bouddhiste ou hindou.

				

				
					 5. À terme, ce choix sera favorable au gouvernement, puisque le Viêtnam intégrera l’OMC en 2007.

				

				
					 6. Thich Nhât Hanh, Il n’y a ni mort ni peur, La Table Ronde, 2003.

				

			

		

	
		
			Grandir dans un pays 
en quête de lui-même

			« Je suis de la race des dragons, tu es de la race des immortels. L’eau et le feu se détruisent : nous vivrons difficilement d’accord. Il nous faut maintenant nous séparer. » Ainsi le roi légendaire Lac Long Quan, protecteur et héros du Viêtnam, congédia-t-il sa femme, la belle immortelle Au Co. Les origines du pays se dissimulent dans ce conte qui remonte à la nuit des temps et qui mêle les tréfonds de la terre aux abysses de l’eau. Les Vietnamiens pensent qu’ils sont nés de l’union de la terre et de l’eau, à travers cet homme aux pouvoirs extraordinaires, de la race des dragons, venu de l’eau, et de la belle Au Co, la fée des montagnes.

			D’après la légende, les paysages du Viêtnam tels que la baie d’Along auraient été façonnés par les batailles opposant les terribles monstres à des êtres mi-dieux mi-hommes. Ensemble, ils auraient eu cent enfants. Les Vietnamiens seraient les descendants de ces parents communs. Il coulerait dans leurs veines un peu du sang du dragon et de la belle immortelle. La moitié des enfants serait répartie dans la montagne sous la protection de leur mère, et l’autre moitié dans les plaines avec le père, pour fonder la dynastie des Hung. L’histoire révèle que la population, d’abord installée sur les piémonts, ne serait venue conquérir le delta du fleuve Rouge que tardive­ment, lorsqu’elle aurait été suffisamment nombreuse pour édifier les digues le long des fleuves et des côtes.

			Sous le signe du Tigre de feu

			Le 11 octobre 1926. Une année sous l’influence du Tigre de feu. Au centre du Viêtnam, un enfant voit le jour dans une humble famille d’un village du nom de Qu’ng Ngai, dans la province de Thua Thien-Hue, issue de l’ethnie majoritaire du pays, les Viets, des êtres réputés raffinés, industrieux et persévérants. Il est baptisé du nom de Nguyen Xuan Bao. En cette période sèche de début de l’hiver tropical, la lune est ascendante. C’est un signe auspicieux qui laisse espérer un tempérament bienveillant et optimiste.

			Avant qu’il ne naisse, sa mère fit une fausse couche. Premier indice de la sagesse à venir du garçon, il tira de cet événement un profond questionnement. 

			« Je me suis souvent demandé […] si ce bébé était mon frère ou s’il était moi. Qui avait essayé de se manifester à cette époque ? Si ce bébé n’est pas venu, cela signifie que les conditions n’étaient pas réunies pour qu’il se manifeste et que l’enfant a décidé de se retirer en attendant de meilleures conditions. […] Était-ce mon frère que ma mère a perdu la première fois ? Ou était-ce moi, prêt à venir mais je me serais retiré en voyant que ce n’était pas encore le moment7 ? » 

			La sagesse enseignée des années plus tard par Thich Nhât Hanh, selon laquelle chaque événement se manifeste en son temps propre, seulement lorsque les conditions se trouvent réunies, est la loi même de la nature.

			Le visage de l’enfant est décrit comme grave et serein. Il grandit sous la protection d’une nature préservée et luxuriante. Pour la conscience collective des habitants, la nature, les arbres, les végétaux et les éléments possèdent leur sensibilité propre. Le feu qui purifie, l’eau qui apaise et qui inonde la terre et ses rizières. Le vent dissémine alentour les odeurs fortes et fraîches de la terre.

			L’eau tient un rôle à part dans l’histoire du Viêtnam. Elle détient mille visages, autant de couleurs et d’odeurs. Tumultueuse, imprévisible dans le fleuve Rouge, aux alluvions couleurs brique, marine, turquoise le long des côtes. Sa puissance de destruction avec ses débordements et ses inondations, aussi bien que sa force bienfaisante et nourricière ont forgé l’identité de ses habitants. Le peuple vietnamien a tenté de la dompter en la canalisant dans ses barrages et ses rizières. Le Viêtnam n’est-il pas appelé le « Pays de l’eau et des légendes » ?

			Les rapports se tissent avec un monde invisible où les pouvoirs surnaturels sont accordés à certains animaux. Les apports du confucianisme, du taoïsme et surtout du bouddhisme, introduits par la Chine, sans oublier l’influence des missionnaires catholiques, s’y font également sentir, d’une façon qui s’apparente davantage à un syncrétisme spirituel qu’à une religion spécifique.

			En ce temps-là, le village s’inscrit dans une culture locale où le culte plurimillénaire des ancêtres et l’influence des philosophies bouddhiste, confucianiste et taoïste se mêlent. La dévotion aux ancêtres est héritée de l’époque des rois Hung8, qui vaut à chaque maison son autel destiné à rendre hommage aux morts des quatre générations précédentes. À l’époque du jeune garçon, les paysans vietnamiens ne sont pas de subtils théologiens, mais s’ils sont incapables de formuler leurs croyances par des paroles, rien n’est plus clair en leur esprit. La vie du village est scandée par des fêtes religieuses sous le clair de lune.

			Alors qu’au loin résonnent les cloches du temple du village, le chant des coqs et le beuglement traînant des vaches, le petit Nguyen Xuan Bao accompagne silencieuse­ment son père près de l’autel familial, et récite avec lui quelques prières de paix qui résonnent un instant dans la maison. Cette révérence et ce respect profond aux ancêtres, celui qui deviendra Thich Nhât Hanh n’aura de cesse de les pratiquer tout au long de son existence. Il reçoit les soins d’une famille aimante et humble. Sa mère a la lourde charge de la maison et des travaux domestiques. Son père gagne l’argent qui permet de subvenir aux besoins de la famille. Il reconnaîtra plus tard que sa mère n’avait pas les moyens de lui offrir un verre de lait par jour, ce qui contribua sans doute à sa petite taille. Ils avaient de quoi manger et se vêtir mais guère plus. Toutefois leur existence simple était menacée.

			« Autrefois, mes amis et moi, nous voulions devenir des héros capables de chasser l’infortune et de faire disparaître les calamités. Nous ne savions pas alors le prix qu’il faut payer pour être un héros et c’est sans doute pour cela que nous voulions imiter les chevaliers du temps jadis9 ».

			À l’âge de sept ans, le petit garçon rencontre le Bouddha à travers une image sur laquelle Siddhârta Gautama, assis sur l’herbe, est immergé en méditation, le visage imprégné de la sérénité qui le caractérise. Il ressent tout de suite une grande admiration pour lui. À partir de ce moment, il a comme l’intuition de son avenir. Chaque jour, il va nourrir ses pensées du désir profond que lui aussi, bientôt, sera capable de demeurer dans la paix, alors qu’autour de lui, les visages des adultes se ferment.

			L’histoire tourmentée de l’Indochine conduira le jeune Nguyen Xuan Bao tout droit vers l’accomplissement de son dharma d’homme de paix. C’est pourquoi il nous faut maintenant nous pencher sur le passé du Viêtnam, en particulier la colonisation, pour comprendre les racines de l’engagement du jeune garçon.

			Les graines des poisons

			Le « plus beau joyau de l’Empire », c’est ainsi que les livres d’école et les ouvrages consacrés à l’exaltation de l’épopée coloniale de la France appelaient l’Indochine. Si la colonisation française n’est qu’un épiphénomène au regard de son histoire millénaire, durant laquelle le territoire subit l’occupation chinoise, comprendre la colonisation est essentiel pour saisir les rouages du conflit qui allait opposer, quelques décennies plus tard, le Nord au Sud sur fond de guerre froide.

			Les premiers contacts du peuple indochinois avec les Occidentaux se seraient effectués via des missionnaires catholiques portugais, espagnols, italiens et français qui sont arrivés dans la péninsule indochinoise au XVIe siècle. Il ne s’agissait pas de colonisation à cette époque, mais d’évangélisation. L’écriture vietnamienne fut latinisée par les jésuites pour remplacer celle inspirée du chinois et les missionnaires catholiques furent envoyés dans les provinces pour porter la bonne parole, la France y trouvant, de plus, l’opportunité d’une ouverture sur la Chine voisine.

			La colonisation de l’Indochine débute sous Napoléon III à partir de 1858. Les raisons invoquées sont alors la défense des chrétiens persécutés. Durant ces décennies de colonisation, les richesses du pays seront minutieusement détournées par les colonisateurs sous prétexte d’un « droit de commerce ».

			À la naissance de l’enfant, en 1926, le Viêtnam se trouve sous la coupe de l’Empire colonial français, auquel il a été annexé officiellement en 1883. Les conditions de vie sont très difficiles. Inexorablement, la pieuvre du système d’exploitation économique mis en place par l’Empire colonial va aspirer des milliers de vies vers la misère, en commençant par les plus vulnérables. Si le peuple vietnamien, paisible par tradition, a d’abord largement opté pour la collaboration en réponse aux promesses faites par l’État colonial, bientôt plus personne ne pourra ignorer ce qui se joue.

			La spéculation sur le caoutchouc, à elle seule, entraîne dès le début des années 1920 le défrichement de vastes territoires forestiers et participe à la déportation de milliers d’hommes pour satisfaire aux besoins de main-d’œuvre par ceux que l’on a appelés les « jauniers », en raison de la violence des méthodes employées, qui rappelaient celles des négriers. Cette économie enrichit directement Fives-Lille, la Société de construction des Batignolles, le Comptoir national d’escompte, la Société Générale, le Crédit Lyonnais, la Banque de Paris et des Pays-Bas, ou encore la société Michelin.

			L’économie villageoise traditionnelle, quant à elle, repose depuis toujours sur les cultures vivrières. Mais, rapidement, elle a fait place à une économie monétaire. En l’espace d’à peine quelques décennies, celle-ci va provoquer de profonds bouleversements dans la société vietnamienne. Les grands propriétaires ont racheté les terres avec lesquelles les paysans ne pouvaient plus vivre, ces derniers étant alors obligés de vendre leur force de travail à des patrons, le plus souvent dans des conditions misérables. Le joug colonial a aussi lentement laminé l’identité chancelante du Viêtnam.

			Nationalisme en réaction au colonialisme

			Lorsque survient le krach boursier de 1929, les économies mondiales plongent dans un chaos sans précédent. L’État colonial10 accroît encore sa pression sur les populations vietnamiennes, déjà fortement ébranlées par des décennies d’exploitation. Nombreuses sont les familles qui ne peuvent plus assumer leurs enfants et les confient à d’autres. Quant aux travailleurs des plantations ou des mines – les coolies –, que l’État français continue à embaucher dans des conditions d’esclavage (près de 40 000 par an pour la seule Cochinchine), ou « exporte » aussi vers ses colonies du Pacifique (à raison de 800 têtes par bateau)11, ils mènent des existences souvent misérables, exploités jusqu’à l’épuisement loin des leurs et des autels de leurs ancêtres, sans espoir de retour vers leur famille.

			C’est en réaction aux excès d’un pouvoir impérialiste que le peuple vietnamien va peu à peu se forger un sentiment d’appartenance à une identité commune. La volonté française de renier la culture locale au profit des idées colonialistes, les humiliations et l’exploitation des travailleurs, ainsi que l’arsenal répressif mis en place par la police, alimenté par le racisme, nourrissent un ressentiment grandissant. Le régime colonial ne se prive pas d’utiliser la guillotine et la torture pour faire régner l’ordre. Mais quasiment aucun des colons ne semble avoir eu conscience de se trouver dans un pays au savoir-vivre raffiné où la poésie tient une place de choix. Ainsi l’honorable correspondant du Figaro, Paul Bonnetain, décrit-il les Vietnamiens à l’époque de la campagne du Tonkin, dans les années 1880 : « Être superficiel aux vertus négatives et aux vices vulgaires, l’Annamite n’a guère plus de conscience politique que de conscience morale. L’abrutissement de ses traditionnels esclavages et les lois de l’hérédité sociale ont obnubilé la mémoire de ce paria d’Asie. Vivace cependant et fécond, par la prédominance même de ses instincts matériels et les ressources de son sol asiatique, cet ichtyophage qui supplée par le phosphore aux globules sanguins et aux nerfs qui lui manquent, est fatalement marqué par la domestication12. »

			En sourdine, une résistance secrète s’organise, avec la fondation du Viêt-Minh, le Front de l’indépendance du Viêtnam, conduit par Nguyên Aï Quoc, qui, après avoir vécu en France et s’être inscrit au Parti communiste dès 1921, connaîtra bientôt une renommée internationale sous le nom de Hô Chi Minh13.

			Les distorsions économiques inhérentes au rapport colonial et la crise historique du nationalisme ont créé la base sociale du communisme et facilitent sa propagation au cours de cette décennie, caractérisée par un inégal développement de l’économie indochinoise. Apparaît un prolétariat, numériquement assez réduit (en 1931, on recensait deux cent vingt et un mille ouvriers dans les seules grandes entreprises privées appartenant à des Français), et l’extension du sous-emploi rural et urbain, que traduisent l’extrême mobilité des ouvriers vietnamiens et la permanence de leurs attaches avec le monde rural. Sous l’effet de la progression du latifundisme14 dans le delta du Mékong et de l’alourdissement de la rente foncière comme prélèvement fiscal, la paupérisation frappe massivement les paysans.

			Entre les années 1930 et 1940, c’est l’heure des choix. Certains optent pour la voie d’un nationalisme radical, choix qui convainc même les esprits les plus éclairés.

			Nguyen est un adolescent qui va sur ses seize ans. L’intention sincère d’apporter de l’aide à tous ceux qui souffrent l’anime toujours avec passion. En dépit des réticences de ses parents, qui craignent les conditions de vie difficiles des moines, il se rend au monastère Tu Hieu de Hué, affilié à l’école bouddhiste zen Rinzaï. Cette école est issue de la lignée « Lieu Quan Zen School », particulièrement développée dans le centre et le sud du Viêtnam15. C’est au sein de cette lignée que le jeune moine reçoit le nom de Thich Nhât Hanh, et sera désormais surnommé Thây16 par ses amis. En 1941, le monde est emporté dans la Seconde Guerre mondiale.

			
				
					 7. Thich Nhât Hanh, Il n’y a ni mort ni peur, op. cit.

				

				
					 8. Les rois Hung ont régné sur le royaume de Van Lang du VIe au IIIe siècle avant J.-C.

				

				
					 9. Thich Nhât Hanh, Feuilles odorantes de palmier (16 août 1962), Journal 1962-1966, La Table Ronde, 2000.

				

				
					 10. Il s’agit d’une colonie d’exploitation, non de peuplement, ayant pour vocation affirmée d’être un véritable État colonial. La IIIe République française, sous la houlette de Léon Gambetta, Jules Ferry et Paul Doumer, y voit à la fois un intérêt économique majeur pour la métropole dans l’exploitation du thé, du café, des ressources minières et du caoutchouc, mais aussi un tremplin très prometteur vers l’immense marché chinois.

				

				
					 11. « Les sociétés financières établies aux Nouvelles-Hébrides ont invoqué, pour obtenir la main-d’œuvre qui leur était nécessaire, la raison patriotique : ces îles étant un “condominium” franco-britannique et le gouvernement devant être dévolu à la puissance dont les ressortissants seront en majorité, il faut bien, disait-on, que nous y importions des milliers de travailleurs pour “damer le pion” aux Anglais. »

					« En réalité, les Nouvelles-Hébrides ne sont que le prétexte. La plupart des bateaux étant déroutés vers la Nouvelle-Calédonie et les autres îles françaises. »

					« C’est la réédition, en plein XXe siècle, du marché aux esclaves. »

					« J’ai parlé d’esclavage : c’est même pire. Le propriétaire d’esclaves avait intérêt à ménager son bétail, qui représentait une valeur. Par contre, celui qui a acheté un Tonkinois pour cinq ans voit tous les ans la valeur de son achat diminuer d’un cinquième. Il a donc intérêt à tirer de cet achat en cinq ans tout ce qu’il peut donner. Qu’importe que l’homme soit à ce moment vidé, fini, bon à rien ! Le maître n’y perdra pas un sou. » (Volonté indochinoise, 10/08/1927)
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