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Demain, c’est l’anniversaire de Clara.

– Ah ? Et quel âge tu vas avoir ?

Clara coupe sa pomme de terre. Elle n’a pas du tout envie de répondre à Jean-Loup.

Le regard de sa maman se fait insistant.

– Sept ans.

– Sept ans ! L’âge de raison ! Bravo ! Tu es une grande fille.

Après un yaourt et une vaisselle, les six enfants vont se coucher. France, leur mère, s’occupe des deux petits. Un en haut qui dormira avec elle, l’autre en bas avec les deux aînés. Elle monte, elle descend, embrasse l’un, cajole l’autre, ramasse un nounours, allume une veilleuse, retourne à la cuisine, passe un coup d’éponge, un coup de balai. Les deux aînés sont en bas, ils lisent un livre dans leur lit, sans bruit, pour ne pas réveiller leur petit frère. Les deux filles sont en haut, elles se racontent des histoires.

L’air est doux au jardin, à l’abri du vent. Il ne fait pas encore tout à fait nuit. France s’est allongée dans un transat, elle songe au gâteau au chocolat qu’elle préparera demain, au papier-cadeau qu’elle n’a pas encore acheté, à François qui est à Paris, dans le calme de leur appartement d’ordinaire si rempli et vivant. France pense à lui.

 

Un air de violon. Jean-Loup est descendu sans bruit. Il est sur le pas de la porte. Ses notes sont adoucies par un léger vibrato.

Juste la lune et la musique.

– De Jean-Loup à France, « Rêveries opalines », improvisation !

Les yeux clairs du musicien luisent dans la nuit tombante. Les enfants dorment. France et Jean-Loup se croiraient à l’une de ces soirées musicales chez Laurence, la mère de France. Musique, discussions passionnées, verres de vin, ce passage en Bretagne prolonge leur amitié. France adore Mendelssohn, le Trio en ré mineur, une merveille.

C’est par sa mère que France a connu Jean-Loup. Dix ans auparavant, un ami avait présenté à Laurence ce violoniste si prometteur et Laurence lui avait ouvert les portes de son atelier pour une soirée Ravel, pour une soirée Fauré, et ainsi de suite : Massenet, Tchaïkovski, Saint-Saëns. Jean-Loup avait tout de suite été séduit ; par la vieille dame d’abord, qu’il admirait, par ses enfants qui l’avaient aussitôt adopté, par l’atmosphère de cette maison parisienne où presque toute la famille vivait rassemblée. France au rez-de-chaussée, son frère au premier étage, Laurence dans l’atelier sous les toits. Désormais, Jean-Loup était de toutes les fêtes.

Il est tard. France et Jean-Loup montent se coucher. En haut de l’escalier, France lui souhaite bonne nuit. On n’est pas loin ! Il lui fait un baisemain, pour la voir rire. France tourne à gauche, vers sa chambre où dort déjà la plus jeune, tandis qu’il s’engouffre à droite dans celle des deux filles. Il traverse la pièce à pas feutrés pour ne pas les réveiller et rejoint la chambre du fond, qu’on a libérée pour lui.





Quand Clara se réveille, elle a sept ans. Chloé saute sur son lit, la prend dans ses bras, l’embrasse.

– Regardez la GRANDE Clara ! Elle a l’âge de raison maintenant ! Et pendant deux mois, j’ai seulement un an de plus que toi !

Chloé gesticule en chantant :

– On-aseul’ment-un-an-d’écart ! On-aseul’ment-un-an-d’écart !

En bas, tout le monde fête Clara. Les deux petits s’agitent en tous sens, les deux grands lui donnent des bonbons, France la serre dans ses bras, la couvre de baisers.

Jean-Loup n’est pas là. Il est en répétition pour la matinée et donne un concert ce soir. Il repassera se reposer dans l’après-midi.

Ce matin, les deux aînés font un gâteau. Ils mettent le chocolat et le beurre au bain-marie, pèsent la farine, le sucre, cassent les œufs, repêchent les morceaux de coquille et touillent avec une grande cuillère de bois. Ça sent bon jusque dehors. « On pourra lécher la casserole ? » Chloé et Clara ont surgi dans la cuisine, les ongles noirs de terre. « Faut vous laver les mains ! » Les aînés veillent sur leurs sœurs, pendant que France va faire trois courses avec les deux petits. Papier-cadeau, ruban adhésif, riz, jus d’orange, bonbons. On fêtera l’anniversaire de Clara à la plage, au goûter.

De bas en haut, Chloé et Clara lèchent la cuillère couverte de chocolat fondu. Elles en ont plein la bouche, plein les lèvres, plein les joues. Elles raclent les rebords de la casserole avec l’index. France rentre à l’instant. Elle pose ses paquets, s’approche de ses deux petits cochons. Et fait comme elles : elle plonge son doigt dans le chocolat. Toutes les trois se régalent, éclatent de rire puis vont au robinet de la cuisine. Les deux sœurs se frottent les mains et le museau.

 

En début d’après-midi, Jean-Loup revient. Il a répété toute la matinée. France, elle, a couché les petits pour la sieste. Comme ça, on ne dérangera pas Jean-Loup, qui monte dans sa chambre. Il a besoin de calme.

Il est là-haut, accoudé à la fenêtre. Pendant que les deux petits dorment, les autres jouent dans le jardin et France prépare ce qu’il faut pour partir à la plage. Elle remplit les grands sacs de seaux en plastique, pelles, draps de bain, bouées, brassards. « On va être chargés, comme à chaque fois. Il manque ton maillot de bain, Chloé, il doit être dans ta chambre. Va vite le chercher. »

Jean-Loup sourit, referme la fenêtre.

Chloé grimpe l’escalier.

Elle ne trouve pas son maillot de bain. Pendant ce temps, on emballe le gâteau au chocolat dans du papier d’alu, on prend une bouteille de jus d’orange, de l’eau, des bonbons, des bougies d’anniversaire, les cadeaux. On habille les petits, qui se sont réveillés de leur sieste. Puis on vérifie que la bouée n’est pas crevée, que chacun est passé aux toilettes ; on aide l’un à boucler ses sandales, l’autre à fermer le bouton de son bermuda. On n’en finit pas de se préparer. C’est toujours long. Toujours un peu plus long.

Chloé cherche partout. Sur son lit. Sous son lit.

De l’autre côté de la porte, depuis sa chambre, Jean-Loup l’a entendue. Il l’appelle.

– Chloé ? Chloé ?

Pas de réponse.

– Chloé ?

– Oui ?

– Viens !

Silence.

– Viens me voir, tu seras mignonne.

Chloé s’interrompt. Elle se dirige vers la chambre du fond. Ouvre la porte.

Jean-Loup est allongé sur son lit, en peignoir.

Chloé n’ose pas entrer. Il se repose, il a beaucoup répété ce matin. Il est fatigué.

La fillette est à l’orée de la chambre.

– Viens !

Chloé ne bouge pas. Faut-il y aller ou ne pas y aller ? Quand sa mère l’appelle, elle y va. Quand son père l’appelle, elle y va. Et tout se passe très bien. Quand Jean-Loup l’appelle, elle y va.

– Viens !

Chloé avance dans la chambre de Jean-Loup. Les rideaux sont tirés, comme si c’était la nuit.

– Viens me voir, n’aie pas peur !

Il veut sans doute lui montrer son violon.

– Je te fais peur ?

Elle fait non de la tête et le regarde comme une bête dangereuse.

Il l’attire. Elle est assise au bord de son lit. Il sent mauvais. Elle a très envie de partir.

Elle l’a vu si souvent chez sa grand-mère, à l’atelier ; sur le canapé, à discuter, rire, raconter. Sa grand-mère l’adore. Et quand il parle, tout le monde l’écoute. Mais Chloé perçoit qu’il faut partir.

L’odeur monte, l’obsède, il y a quelque chose qui cloche. Quelque chose qui sonne faux. Il parle tout bas, Ne t’en fais pas, lui met le bras autour de ses épaules comme pour lui faire un câlin, de l’autre main dénoue son peignoir. Tout va bien, Chloé. Un quart de tour, et il la fait s’allonger à côté de lui. Elle comprend qu’il faut partir maintenant. L’odeur est dégoûtante, elle lui donne envie de vomir.

Elle sent quelque chose sous sa main. C’est nu et dur. Son crâne se glace. Sa main est tenue par celle de Jean-Loup.

Elle veut partir, il la retient.

Il la rassure, plaque sa main, C’est bien, il lui sourit. Elle sait qu’il faut fuir mais elle est enfermée dans ce lit étroit, retenue par un bras d’homme et un corps d’homme.

La grande main utilise la petite fille. Il se frotte avec sa menotte. Et il adore ça. Les bergers et bergères de la toile de Jouy assistent à la scène dans la pénombre. Jean-Loup sourit. C’est bien, Chloé, c’est bien. Elle est adorable. Jean-Loup retient la main de Chloé. Tu vois, Chloé, il n’y a rien de plus merveilleux au monde.

Il adore la petite fille adorable.

Comment faire pour lui échapper, comment sortir de cette chambre ? Chloé est sa prisonnière. Elle entend ses frères et sœurs dans le jardin, juste en dessous, elle pourrait les appeler mais aucun son ne sort de sa bouche. Sa maman chantonne une comptine aux petits en finissant de remplir les sacs de plage. Son frère aîné râle parce que c’est tout le temps à lui qu’on demande de ranger les jeux du jardin. Ils sont là, tout près, tandis qu’elle est à l’autre bout du monde. Seule, dans un désert gelé. Seule avec un loup.

Chloé est figée dans ce lit. Clouée. Ça empeste. Personne n’a remarqué que Jean-Loup était dangereux parce qu’il s’est déguisé derrière une mèche bien peignée, de beaux yeux bleus et un grand sourire. Personne n’a rien vu. Mais elle, à cet instant précis, elle le voit. Une brûlure épouvantable traverse la main de Chloé, remonte son bras, parcourt son corps de glace et attaque son esprit. Tout son intérieur de petite fille se consume, montagne de cendre.

Jean-Loup soupire d’aise. Avant de relâcher la main de Chloé, il lui susurre quelque chose à l’oreille. Une bombe puante éclate au visage de Chloé. Comme si on lui avait plongé la tête dans un sac-poubelle. Le fil plastique rouge noué autour du cou.

– Tu reviendras ce soir. Tu verras, Chloé. Ce sera notre secret.

Chloé jaillit hors du lit, sort d’un bond de cette chambre, court jusqu’à la salle de bains à l’étage, se passe les mains sous l’eau, frotte, frotte pour effacer la souillure. L’eau glisse sur ses mains salies. Elle laisse couler l’eau, encore, et couler encore. Elle doit redescendre, on l’attend. Mais il faut effacer tout ça. Elle frotte encore. Comme ce matin pour le chocolat. C’était parti très facilement. Et là, ça reste. Ça brûle.

Elle frotte.

Ça ne part pas.

Tandis que l’eau coule sur ses mains, l’incendie brûle la petite fille de ce matin.

Elle frotte encore.

Encore.

Et elle arrête de frotter.

L’eau fait une cascade dans ses mains ouvertes. « Chloé ? » Sa maman l’appelle, en bas. L’eau bouillonne dans ses paumes, file entre ses doigts. Si seulement ses mains pouvaient disparaître dans le trou noir du lavabo, et qu’il l’aspire elle aussi, tout entière. Chloé ferme le robinet, redescend l’escalier. Lentement. Tête baissée. Les mains dans le dos.

Elle sème des gouttes sur son chemin.

– Allez, chacun prend un sac et on accroche le dernier à la poussette. En route ! Chloé et Clara, vous donnez la main à l’un des deux grands.

Clara se précipite vers son frère et glisse sa main dans la sienne.

Chloé ne veut pas donner la main, elle la retire.

– Ça va, Chloé ? T’en fais une drôle de tête ! Ça va pas ?

Silence.

– Ça va pas ?

– Si, ça va.





La bêtise est bien plus grosse que toutes celles qu’elle a pu faire jusqu’à présent. Et puis cette bêtise-là, elle l’a faite toute seule. Les autres, les petites bêtises, c’était toujours avec Clara.

Ne rien dire.

La famille se met en marche. La main bien calée dans celle de son frère, Clara sautille, pense aux paquets-cadeaux qu’elle déchirera sur la plage. Elle chante à tue-tête « Un kilomètre à pied, ça use, ça use, un kilomètre à pied, ça use nos souliers ! Deux kilomètres à pied… » Et elle continue. Trois. Quatre. Cinq. Joyeuse promenade le long de la ruelle qui descend vers la plage. Après un dernier tournant, l’océan surgit, bouillonnement d’écume. Le vent fait voltiger les longs cheveux bruns de Chloé, les longs cheveux blonds de Clara. Le soleil tape, les bateaux tanguent, les bobs s’envolent.

France tire la poussette à reculons sur la petite plage, pour ne pas que les roues s’enlisent dans le sable. Et puis on pose le camp : les sacs marquent la frontière de leur territoire.

Les enfants creusent les douves d’un château fort. Ils élèvent des murailles de sable humide, qui relient quatre tours décorées de bigorneaux, de berniques, de coques. Clara et les deux aînés s’affairent, c’est à qui trouvera le plus gros coquillage. Assise un peu plus loin, près du rivage, Chloé passe et repasse ses mains dans le goémon. « Chloé, tu viens ? » Clara l’appelle. Chloé n’entend pas. Elle arrache le goémon, chevelure sombre, puis rejoint Clara près du château et dépose les algues sur l’une des tours. Au milieu de la vie qui continue, elle se met à la cape comme un navire dans la tempête. Elle affale ses voiles, se laisse chahuter par la houle.
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La Caresse du loup est un conte noir pour les
adultes, qui veulent croire a leur revanche.
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