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À propos de Christina Lauren

« Sincère et drôle, cette romance dans laquelle deux ennemis tombent amoureux montre que les meilleures choses dans la vie sont aussi “tout compris” et “non transférables” que “gratuites”. » 

Kirkus Reviews au sujet de The Unhoneymooners

 

« Un livre captivant, drôle et sexy qui vous prévient de garder un œil sur vos amis, et encore davantage sur leurs avatars. »

Kirkus Reviews au sujet de My Favorite Half-Night Stand

 

« Un aperçu désordonné et sexy de la drague sur internet, aussi frais qu’excitant. »

Publishers Weekly au sujet de My Favorite Half-Night Stand

 

« Vous ne pouvez pas vous tromper avec un roman de Christina Lauren… un aperçu exquis et émouvant sur les relations modernes qui nous rappellent qu’en matière de romances sexy, grisantes et espiègles, le duo fait toujours mouche. »

Entertainment Weekly au sujet de My Favorite Half-Night Stand

 

« Ce roman de Lauren, doté d’une intrigue captivante, déborde de personnages authentiques. »

Publishers Weekly au sujet de Roomies

 

« Délicieux. »

People au sujet de Roomies

 

« Tour à tour hilarant et déchirant, c’est une brûlure terriblement drôle et lente. »

The Washington Post au sujet de Dating You / Hating You (sélection des meilleures romances de 2017)

 

 

 

 

« Une véritable romance du XXIe siècle. [Dating You / Hating You] est une romance astucieuse et sexy, qui s’adresse aux lecteurs avides de girl power. »

Kirkus Reviews au sujet de Dating You / Hating You

 

« Christina Lauren décrit les relations modernes d’une manière hilarante. »

Us Weekly au sujet de Dating You / Hating You

 

« Un récit passionné et doux-amer d’amour dans toute sa réalité merveilleusement terrifiante… Lauren parvient à aborder un sujet grave avec autant d’intensité que de compassion. »

Booklist à propos d’Autoboyography

 

« Le roman capture parfaitement le désir, l’excitation et les doutes de l’amour naissant des temps modernes. »

Kirkus Reviews au sujet de Wicked Sexy Liar

 

« La parfaite lecture d’été. »

Self au sujet de Sweet Filthy Boy

 

« Les livres de Christina Lauren tiennent une place d’honneur dans ma bibliothèque. »

Sarah J. Maas, auteur de Throne of Glass, best-seller international

 

« À nos yeux, Christina Lauren ne peut pas se tromper. »

Bookish
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    Pour Hugues de Saint Vincent,


      Work like a captain, play like a pirate.


      Un capitaine à la barre, avec une âme de pirate.


  








  


  Chapitre 1


  

    Dans le calme qui précède la tempête –  dans ce cas précis, la bienheureuse tranquillité de la suite nuptiale qui précède l’invasion par les invités de la cérémonie –, ma sœur jumelle fixe d’un œil sévère un ongle qui vient d’être peint en rose clair et lance :


    –  Je parie que tu es soulagée que je ne sois pas une future mariée infernale. (Elle me jette un coup d’œil à travers la chambre et me sourit d’un air magnanime.) Je parie que tu t’attendais à ce que je sois impossible.


    Cette déclaration arrive tellement à point nommé que j’aimerais immortaliser ce moment pour l’encadrer. J’échange un regard entendu avec notre cousine Julieta qui vernit pour la seconde fois les ongles des pieds d’Ami (« Un rose pâle conviendrait mieux qu’un rose dragée, tu ne crois pas ? »), et désigne du regard le corsage de la robe de mariée pendue à un cintre en satin sur lequel je m’applique actuellement à vérifier minutieusement que chacun des sequins soit dans le bon sens.


    –  Peux-tu approfondir le concept de « future mariée infernale » ?


    Ami croise à nouveau mon regard, cette fois avec un air morne. Elle porte un soutien-gorge sophistiqué spécial robe de mariée et une culotte minuscule et j’ai conscience –  avec un certain degré de nausée fraternelle – que son macho de fiancé, Dane, ne manquera pas de les déchiqueter plus tard. Son maquillage est élégant et son voile duveteux est épinglé dans ses cheveux bruns remontés en un chignon alambiqué. C’est troublant. En règle générale, nous nous ressemblons comme deux gouttes d’eau, même si nous savons bien que nous sommes deux personnes complètement différentes à l’intérieur. Mais voilà qui est absolument inhabituel : Ami a tout du portrait parfait de la mariée. Soudain, sa vie n’a plus rien à voir avec la mienne.


    –  Je ne suis pas infernale, proteste-t-elle. Je suis juste perfectionniste.


    Je trouve ma liste et la brandis, avant de l’agiter pour attirer son attention.


    Il s’agit d’une feuille de papier à lettres rose aux rebords festonnés, portant l’intitulé To-do list d’Olive –  Jour du Mariage méticuleusement calligraphiée, et qui inclut soixante-quatorze (soixante-quatorze) points qui vont de Vérifier la symétrie des sequins de la robe de mariée à Retirer tout pétale flétri des décorations florales.


    Chaque demoiselle d’honneur possède sa propre liste, peut-être pas aussi longue que la mienne –  je suis témoin – mais tout aussi tarabiscotée et rédigée à la main. Ami a même dessiné des petits carrés pour qu’on puisse marquer d’une croix chaque tâche accomplie.


    –  Certaines personnes pourraient estimer que ces listes vont un peu trop loin, dis-je.


    –  Ce sont les mêmes « certaines personnes », réplique- t-elle, dont le mariage coûtera les yeux de la tête et qui sera loin d’être aussi réussi.


    –  Exact. Parce qu’ils engagent un wedding planner pour… (je me reporte à ma liste) : « Essuyer la buée sur les chaises une demi-heure avant la cérémonie. »


    Ami souffle sur ses ongles pour faire sécher le vernis et laisse échapper un rire digne de la méchante dans les films.


    –  Amateurs.


    Je suis sûre que vous savez ce qu’on dit au sujet des prophéties autoréalisatrices1. Le succès attire le succès et puis, d’une manière ou d’une autre, vous continuez à avoir du succès. Ce doit être vrai, car Ami a toujours tout gagné. Un jour, elle a déposé un ticket dans la boîte de tirage au sort d’une foire de rue et elle est rentrée chez elle avec deux entrées pour le théâtre du quartier. Elle a glissé sa carte professionnelle dans une chope au Happy Gnome et a remporté un an de bières gratuites pendant l’happy hour. Elle a gagné des relookings, des livres, des places pour des premières de films, une tondeuse à gazon, un nombre infini de tee-shirts et même une voiture. Bien sûr, elle a aussi gagné le papier à lettres et le kit de calligraphie qu’elle a utilisés pour rédiger nos to-do lists.


    Tout ça pour dire qu’à l’instant où Dane Thomas lui a demandé sa main, Ami s’est lancé le défi d’éviter à nos parents le coût d’un mariage. En l’occurrence, ils auraient pu se permettre de contribuer au mariage –  ils sont mal organisés sur bien des aspects, mais pas du point de vue financier – mais pour Ami, s’en sortir sans rien payer de sa poche est l’enjeu le plus ludique qui soit. Si la Ami pré-fiançailles voyait les concours comme une compétition, la Ami fiancée a commencé à les considérer comme une épreuve des jeux Olympiques.


    Et donc, aucun des membres de notre immense famille n’a été surpris qu’elle parvienne à atteindre son objectif : un mariage huppé, avec deux cents invités, un buffet de fruits de mer, une fontaine de chocolat et des roses multicolores jaillissant de tous les vases, pots, gobelets –  en déboursant, en tout et pour tout, mille dollars. Ma sœur est prête à tout pour dénicher les meilleures promotions et participer aux concours les plus intéressants. Elle reposte tout jeu concours sur Twitter et Facebook et a même une adresse mail qui s’appelle très justement AmeliaTorresWins@xmail.com.


    Finalement convaincue qu’aucun sequin ne fait de la résistance, je décroche de la patère le cintre sur lequel la robe est suspendue pour l’apporter à Ami.


    Mais à l’instant où je la touche, ma sœur et ma cousine se mettent à hurler à l’unisson et Ami lève les mains en l’air. Ses lèvres d’un rose mat forment un O horrifié :


    –  N’y touche pas, Ollie, lance-t-elle. Je m’occupe de la récupérer. Avec ta chance, tu trébucheras sur la bougie, la robe prendra feu et il n’en restera qu’une vague odeur de sequins brûlés.


    Je n’essaie même pas de la contredire : elle n’a pas tort.


     


    ALORS QU’AMI EST UN VÉRITABLE TRÈFLE À QUATRE FEUILLES, j’ai toujours été poursuivie par la malchance. Je ne le dis pas pour attirer l’attention ou parce que j’ai seulement l’air mal lotie en comparaison ; c’est une vérité objective. Tapez Olive Torres, Minnesota, sur Google et vous trouverez une douzaine d’articles et de commentaires au sujet du jour où je suis montée dans une machine attrape-peluche et où je me suis coincée dedans. J’avais six ans, la peluche que j’avais capturée avait refusé de tomber et j’avais décidé de m’introduire à l’intérieur pour la récupérer.


    J’ai passé deux heures dans la machine, entourée par un grand nombre d’ours en peluche rigides, à la fourrure râpeuse et à l’odeur chimique. Je me souviens d’avoir vu de l’autre côté du plexiglas sali par des traces de doigts un déploiement de visages affolés se hurlant des ordres que je n’entendais pas. Apparemment, lorsque les propriétaires de l’attrape-peluche ont expliqué à mes parents qu’ils n’étaient pas les propriétaires du jeu et qu’ils ne possédaient donc pas la clé pour l’ouvrir, les pompiers d’Edina ont débarqué en urgence, suivis de près par les équipes de la chaîne de télévision locale qui documentèrent mon extraction en détail.


    Faisons un bond dans le temps de vingt-six ans en avant et –  merci, YouTube – la vidéo traîne toujours sur le net. À ce jour, près de cinq cent mille personnes l’ont visionnée et ont découvert que j’avais été assez têtue pour me faufiler dans l’attrape-peluche et suffisamment malchanceuse pour que ma ceinture se coince sur le chemin de la sortie, abandonnant mon pantalon derrière moi.


    Et ce n’est qu’une anecdote parmi tant d’autres. Donc oui, Ami et moi sommes de vraies jumelles –  nous mesurons toutes les deux un mètre soixante-trois, nos cheveux bruns se rebellent au moindre soupçon d’humidité, nous avons les yeux marron foncé, le nez en trompette et des constellations de taches de rousseur identiques – mais c’est là que la ressemblance s’arrête.


    Notre mère s’est toujours efforcée de célébrer nos différences pour que nous nous sentions comme deux individus à part entière plutôt que comme une paire. Je sais qu’elle n’avait que de bonnes intentions, mais aussi loin que je me souvienne, nos rôles étaient figés : Ami est l’optimiste qui voit toujours le bon côté des choses et j’ai tendance à toujours m’attendre à ce que le ciel me tombe sur la tête. Quand nous avions trois ans, ma mère nous a même déguisées en Bisounours pour Halloween : Ami était Grosjojo. J’étais Grognon.


    Et il est clair que les prophéties autoréalisatrices fonctionnent dans les deux sens : depuis le moment où j’ai vu mon visage plaqué contre une vitre de plexiglas sale au Journal télévisé de dix-huit heures, ma chance n’a jamais tourné. Je n’ai jamais gagné un concours de coloriage ou un tirage au sort au travail –  pas même une tombola – ni réussi à attraper le pompon d’un manège. Je me suis, en revanche, cassé une jambe dans les escaliers quand quelqu’un m’a entraînée dans sa chute (cette personne s’en est sortie indemne), j’ai systématiquement tiré au sort la corvée de nettoyage des toilettes pendant toutes nos vacances familiales sans exception, cinq ans d’affilée, un chien m’a fait pipi dessus alors que je prenais un bain de soleil en Floride, un nombre incalculable de fientes d’oiseaux se sont écrasées sur moi au fil du temps et, l’année de mes seize ans, j’ai été frappée par la foudre –  oui, vraiment – et je suis encore là pour en témoigner. (Mais j’ai dû suivre des cours d’été parce que j’avais raté les deux dernières semaines de classe de l’année.)


    Curieusement, Ami aime me rappeler qu’une fois, j’ai deviné le nombre exact de shots restants dans une bouteille de tequila à moitié vide. Mais après les avoir presque tous bus dans mon allégresse jubilatoire et les avoir subséquem- ment vomis, je ne savoure pas particulièrement cette victoire.


     


    AMI RETIRE LA ROBE (GRATUITE) DU CINTRE et l’enfile au moment où notre mère quitte sa suite personnelle (également gratuite) pour nous rejoindre. Elle halète avec tant d’exagération en voyant Ami dans sa robe que je suis certaine que nous pensons la même chose : Olive a réussi, d’une manière ou d’une autre, à tacher la robe de mariée.


    Je l’inspecte pour m’assurer que ce n’est pas le cas.


    Rien à signaler. Ami soupire, me fait signe de remonter la fermeture Éclair avec précaution.


    –  Mami, tu nous as flanqué une de ces trouilles !


    La tête encombrée d’énormes bigoudis en velcro, une flûte avec seulement un fond de champagne (vous avez deviné : également gratuit) et les lèvres recouvertes d’un gloss rouge brillant, ma mère ressemble à s’y méprendre à Joan Crawford. Si Joan Crawford était née à Guadalajara, bien entendu.


    –  Oh, mijita, tu es superbe.


    Ami lève les yeux vers elle, sourit puis semble se souvenir –  avec une bouffée immédiate d’anxiété – de la liste qu’elle a oubliée à l’autre bout de la pièce. Soulevant le bas de sa robe, elle avance jusqu’à la table.


    –  Maman, as-tu donné la clé USB avec la musique au DJ ?


    Notre mère vide sa coupe avant de s’asseoir délicatement sur le canapé moelleux.


    –  Sí, Amelia. J’ai donné ton petit morceau de plastique au hippie coiffé de tresses africaines et vêtu d’un horrible costume.


    La robe couleur magenta de ma mère est impeccable, elle croise ses jambes bronzées au-dessus du genou tout en acceptant une autre flûte de champagne offerte par la préposée à la suite de la mariée.


    –  Il a une dent en or, ajoute ma mère. Mais je suis sûre qu’il est très compétent.


    Ami ignore cette remarque et coche la case en faisant crisser la pointe du stylo sur le papier. Le fait que le DJ soit ou non à la hauteur des attentes de notre mère, ou même des siennes, n’est pas très important pour elle. Il vient d’arriver en ville et elle a gagné ses services à la tombola de l’hôpital où elle travaille comme infirmière en hématologie. Au pire, elle n’aura pas payé pour sa performance.


    –  Ollie, s’exclame Ami sans quitter sa liste des yeux. Tu dois t’habiller, toi aussi. Ta robe est pendue derrière la porte de la salle de bains.


    Je m’éclipse immédiatement en direction de la salle de bains avec un salut moqueur :


    –  Oui, chef !


    La question qu’on nous pose le plus souvent est de savoir qui de nous deux est la plus vieille. Je serais tentée de dire que c’est assez évident, parce que même si Ami est née quatre minutes seulement avant moi, il n’y a pas le moindre doute : c’est elle qui mène la danse. Quand nous étions enfants, nous jouions aux jeux qu’elle choisissait, nous allions là où elle voulait aller et même si je me plaignais parfois, je la suivais joyeusement la plupart du temps. Elle est capable de me persuader d’à peu près n’importe quoi.


    Ce qui explique comment j’ai fini dans cette robe.


    –  Ami !


    J’ouvre brusquement la porte de la salle de bains, horrifiée par ce que je viens de distinguer dans le petit miroir au-dessus du lavabo. C’est peut-être la lumière, je pense, en passant une main sur la monstruosité vert brillant et en avançant vers l’un des miroirs en pied de la suite.


    Waouh. Ce n’est définitivement pas la lumière.


    –  Olive, me répond–elle.


    –  Je ressemble à une cannette géante de 7 Up.


    –  Ouais, meuf ! chantonne Jules (diminutif utilisé par Olive pour désigner Julieta). Quelqu’un finira peut-être par te décapsuler.


    Ma mère s’éclaircit la gorge.


    Je lance un regard noir à ma sœur. En janvier, j’ai été traumatisée par ma tenue de demoiselle d’honneur pour un mariage dont le thème était Merveille d’Hiver. Ma seule condition était donc que ma robe d’aujourd’hui soit dépourvue de tout bandeau de velours rouge ou de fourrure blanche. J’aurais dû m’exprimer de manière plus précise.


    –  As-tu vraiment choisi cette robe ? (Je désigne le décolleté plongeant.) Était-ce intentionnel ?


    Ami acquiesce en m’examinant.


    –  Enfin, intentionnel au sens où j’ai gagné le tirage au sort de Valley Baptist ! Toutes les robes des demoiselles d’honneur en une fois… pense à l’argent que je t’ai fait économiser.


    –  Nous sommes catholiques, pas baptistes, Ami. (Je tire sur le tissu.) Je ressemble à une serveuse de chez O’Gara le jour de la Saint-Patrick.


    Je réalise mon erreur –  ne pas avoir demandé à voir la robe plus tôt – mais ma sœur a toujours eu un goût impeccable. Le jour des essayages, j’étais dans le bureau de mon patron et je l’implorais en vain de me retirer de la liste des quatre cents scientifiques licenciés par l’entreprise. Je sais que j’étais distraite quand elle m’a envoyé une photo de la robe, mais je ne me souviens pas d’un tissu aussi satiné et aussi vert.


    Je me tourne pour me voir sous un autre angle et, Dieu tout-puissant, c’est encore pire de dos. Disons que plusieurs semaines à faire de la pâtisserie pour canaliser mon stress ne m’ont pas aidée. Cette démarche compulsive a un peu… augmenté le volume de ma poitrine et de mes hanches, pour ainsi dire.


    –  Si je me mets à l’arrière-plan de toutes tes photos, je pourrais être ton écran vert.


    Jules arrive derrière moi, fine et tonique dans son propre ensemble vert brillant.


    –  Tu es très sexy là-dedans. Crois-moi.


    –  Mami, s’exclame Ami. Le décolleté met en valeur les clavicules d’Ollie, non ?


    –  Et ses chichis2.


    On vient de remplir à nouveau la flûte de ma mère, elle la vide d’un trait.


    Les autres demoiselles d’honneur font irruption dans la suite. Dans un tumulte collectif et plein d’émotion, tout le monde s’extasie sur Ami et sa tenue. Cette réaction est caractéristique de la famille Torres. Je me rends compte qu’on pourrait penser que je suis une sœur acariâtre mais, je le jure, ça n’a rien à voir. Ami a toujours adoré être le centre de l’attention et –  comme mes hurlements au Journal de dix-huit heures en attestent – ce n’est pas mon cas. Ma sœur resplendit toujours sous le feu des projecteurs, je suis plus qu’heureuse de contribuer à les diriger vers elle.


    Nous avons vingt cousines germaines et nous nous mêlons toujours des affaires des autres, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept, mais avec seulement sept robes (gratuites) incluses dans le prix d’Ami, des décisions difficiles ont dû être prises. Plusieurs cousines sont encore mortellement vexées et se sont rassemblées dans une chambre pour se préparer, ce qui est probablement pour le mieux ; après tout, cette suite est bien trop exiguë pour qu’autant de filles se glissent sans encombre dans leurs pantys.


    Un nuage de laque flotte dans l’air autour de nous et il y a assez de fers à friser, de fers à lisser et autres flacons de sérum capillaire dans la suite pour fournir un salon de coiffure de taille décente. Toute la surface disponible est soit collante, après qu’un quelconque produit de beauté s’est renversé, ou encombrée par le contenu d’une trousse de maquillage qui vient de s’y éparpiller.


    On frappe à la porte de la suite et Julieta ouvre : notre cousin Diego se trouve sur le seuil. Vingt-huit ans, gay, plus élégant que je ne le serai jamais, Diego a crié au sexisme lorsqu’Ami lui a expliqué qu’il ne pourrait pas être demoiselle d’honneur et qu’il devrait se préparer avec les témoins du futur marié. À voir son expression en découvrant ma robe, il y a fort à parier qu’il se considère actuellement comme béni des dieux.


    –  Je sais, dis-je en admettant ma défaite et en m’éloignant du miroir. C’est un peu…


    –  Serré ? suggère-t-il.


    –  Non…


    –  Brillant ?


    Je lui adresse un regard noir.


    –  Non.


    –  Affriolant ?


    –  J’allais dire vert.


    Il incline la tête avant de m’observer sous tous les angles.


    –  J’allais te proposer de te maquiller, mais ce serait une perte de temps. (Il agite une main.) Personne ne regardera ton visage aujourd’hui.


    –  N’en rajoute pas, Diego, le réprimande ma mère.


    Je remarque qu’elle n’est pas en désaccord avec son diagnostic de la situation, mais qu’elle lui demande seulement de ne pas m’enfoncer.


    Je cesse de me préoccuper au sujet de la robe –  et de la poitrine que je vais offrir à la vue de tous les invités du mariage – et me retourne en direction du chaos qui règne dans la pièce. Tandis que mes cousines s’examinent du regard et s’échangent des conseils sur la manière de porter des escarpins, une douzaine de conversations sont menées en parallèle. Natalia a teint ses cheveux bruns en blond, elle est convaincue d’avoir tout gâché. Diego lui donne raison. Une baleine vient de sortir du soutien-gorge sans bretelles de Stéphanie, et Tía María lui explique comment se scotcher les seins à la place. Cami et Ximena se demandent quel panty appartient à qui, et ma mère continue à siroter son champagne. Mais au milieu de tout ce bruit et de tous ces produits chimiques, l’attention d’Ami revient sur sa liste.


    –  Olive, as-tu vu papa ? Est-il là ?


    –  Il était dans le hall de la réception quand je suis arrivée.


    –  Bien.


    Une autre croix.


    Il pourrait sembler étrange que la tâche de s’assurer de la présence de mon père m’incombe à moi et non à sa femme –  notre mère – qui se tient juste là, mais notre famille fonctionne comme ça. Nos parents n’interagissent pas directement, plus depuis que mon père a trompé ma mère et que ma mère l’a fichu dehors mais a refusé de divorcer. Bien sûr, nous la soutenons, mais dix ans se sont écoulés et le mélodrame est toujours aussi frais pour eux deux aujourd’hui qu’il ne l’était le jour où elle l’a pris sur le fait. Je suis incapable de me souvenir d’une seule conversation entre eux qui ne soit pas passée par moi, Ami ou l’un de leurs sept frères et sœurs depuis le départ de mon père. Nous avons réalisé très rapidement que procéder ainsi serait plus simple pour tout le monde, mais la conclusion que j’en tire, c’est que l’amour, c’est épuisant.


    Ami tend la main vers ma liste et je m’efforce de la saisir avant elle ; l’absence de croix la ferait paniquer. Je la parcours, ravie de me rendre compte que les prochaines tâches exigent que je sorte de ce repaire aux émanations de laque.


    –  Je vais aller faire un tour à la cuisine pour m’assurer qu’ils m’ont préparé un plat spécial.


    En effet, le buffet gratuit du mariage offre une sélection de fruits de mer qui m’enverraient directement à la morgue.


    –  J’espère que Dane a aussi demandé du poulet pour Ethan. (Ami fronce les sourcils.) Seigneur, je croise les doigts. Peux-tu poser la question ?


    Tous les bavardages de la suite s’assourdissent soudain et onze paires d’yeux se fixent sur moi. Un nuage obscur assombrit mon humeur lorsque je l’entends mentionner le grand frère de Dane.


    Même si Dane est un type décent, quoique un peu trop mâle alpha à mon goût –  imaginez des hurlements devant des matchs à la télé, beaucoup d’admiration pour ses propres muscles et un effort réel pour assortir ses tenues de sport –, il rend Ami heureuse. Ce qui me semble suffisant.


    Ethan, quant à lui, est un connard moralisateur et insupportable.


    Consciente d’être au centre de l’attention, je croise les bras, déjà agacée.


    –  Pourquoi ? Il est allergique aux fruits de mer, lui aussi ?


    Pour une raison qui m’échappe, l’idée d’avoir un point commun avec Ethan Thomas, l’homme le plus revêche de l’univers, provoque des pulsions irrationnelles de violence en moi.


    –  Non, répond Ami. Il a juste la hantise des buffets.


    J’éclate de rire.


    –  Juste des buffets. OK.


    D’après ce que je sais, Ethan ne supporte littéralement rien.


    Par exemple, pendant le barbecue du 4-Juillet de Dane et Ami, il a refusé de toucher aux plats que j’avais passé la moitié de la journée à préparer. À Thanksgiving, il a changé de place avec son père, Doug, pour ne pas être assis à côté de moi. Et hier soir, pendant le dîner de répétition, chaque fois que j’ai mordu dans un gâteau ou que Jules ou Diego m’ont fait rire, Ethan s’est frotté les tempes en affectant un mépris exagéré. J’ai finalement abandonné mon gâteau et je me suis levée pour chanter des chansons de karaoké avec mon père et Tío Omar. Il est possible que je sois encore furieuse d’avoir raté trois bouchées de gâteau vraiment délicieux à cause d’Ethan Thomas.


    Ami fronce les sourcils. Ce n’est pas non plus la plus grande fan d’Ethan, mais elle en a assez d’avoir cette conversation avec moi.


    –  Olive. Tu le connais à peine.


    –  Je le connais suffisamment. (Je la regarde et prononce trois mots tout simples.) Fromage à poutine !


    Ma sœur soupire en secouant la tête.


    –  Seigneur, tu ne t’en remettras jamais.


    –  Parce que si je mange, ris ou respire, j’offense sa sensibilité de violette. Tu sais que je l’ai déjà vu au moins cinquante fois et qu’il fait toujours semblant de ne pas me reconnaître ? (Je fais un signe entre nous.) Nous sommes jumelles.


    Natalia triture les pointes de ses cheveux décolorés. Pourquoi diable ses gros seins entrent-ils dans sa robe à elle ?


    Elle s’adresse à moi :


    –  Voilà une opportunité de t’en faire un ami, Olive. Miam…, il est à croquer.


    Pour toute réponse, je lève un sourcil dédaigneux, marque de fabrique du Torres Mécontent.


    –  Quoi qu’il en soit, tu vas devoir aller le voir, déclare Ami, et mon attention revient sur elle.


    –  Attends. Quoi ?


    Face à mon expression perplexe, elle désigne ma liste :


    –  Numéro soixan…


    La panique me gagne instantanément lorsqu’elle suggère que je parle à Ethan et je lève une main pour la faire taire. Bien sûr, lorsque je parcours ma liste, en soixante- treizième position –  parce qu’Ami savait que je ne lirais pas l’intégralité de la liste à l’avance –, je découvre la pire mission possible : Demander à Ethan de te montrer son discours de témoin. L’empêcher de dire une horreur.


    Sur ce coup, si je ne peux pas blâmer ma malchance chronique, je peux définitivement en vouloir à ma sœur.


     


     


  

    


    

      1. Concept de sciences sociales, introduit par les sociologues américains Robert King Marton et William Isaac Thomas, utilisé pour traduire une situation dans laquelle quelqu’un qui prédit ou s’attend à un événement, souvent négatif, modifie ses comportements en fonction de ces croyances, ce qui a pour conséquence de faire que la prophétie se réalise. La notion est connue sous le nom d’effet Pygmalion en pédagogie et en sport, et d’effet placebo en médecine. (NdT, ainsi que pour les notes suivantes)


    


    

    

      2. « Seins », en argot mexicain.


    


    









  


  Chapitre 2


  

    Une fois dans le couloir, le bruit, le chaos et les invectives qui retentissent dans la suite de la mariée me semblent soudain appartenir à un autre univers ; un délicieux silence règne ici. Tout est tellement calme, en réalité, que je n’ai pas envie de quitter cette paix retrouvée pour chercher la porte du couloir sur laquelle est accrochée une adorable petite figurine de marié. La figurine immobile monte sans doute la garde pendant que rugit une fête de pré-mariage arrosée de bière, dans un épais nuage de fumée de marijuana. Même Diego, fêtard dans l’âme, a préféré risquer ses tympans et sa capacité pulmonaire pour se joindre aux préparatifs de la mariée.


    Je prends dix grandes inspirations pour retarder l’inévitable.


    C’est le mariage de ma sœur jumelle, et je suis vraiment tellement ravie pour elle que je pourrais exploser de joie. Mais il n’est pas si facile pour moi de sauvegarder les apparences, surtout dans ce genre de moments, loin de la frénésie. Indépendamment de ma malchance chronique, j’ai traversé ces deux derniers mois une période particulièrement difficile : ma colocataire a déménagé, je me suis donc installée seule dans un appartement minuscule. Sans m’en rendre compte, j’ai surestimé le montant du loyer que je pensais pouvoir payer et –  à cause de mon éternelle guigne –, j’ai été licenciée par l’entreprise pharmaceutique pour laquelle je travaillais depuis six ans. Ces dernières semaines, j’ai passé des entretiens dans pas moins de sept sociétés, sans aucune suite. Et me voilà ici, sur le point de me confronter à mon ennemi juré, Ethan Thomas, avec la peau luisante de Kermit la Grenouille sur le dos.


    Il m’est difficile d’envisager qu’à une certaine époque, je mourais d’envie de rencontrer Ethan. La relation entre ma sœur et son petit ami devenait sérieuse et Ami voulait me présenter à la famille de Dane. Sur le parking de la foire d’État du Minnesota (une des foires les plus importantes des États-Unis), Ethan est sorti de sa voiture en déployant des jambes incroyablement longues et a scanné les alentours avec des yeux si bleus que j’ai pu en distinguer la couleur à deux voitures de distance. De près, il avait des cils plus longs qu’aucun homme ne devrait avoir le droit d’avoir. Il a battu lentement des paupières, l’air arrogant. Puis il m’a regardée droit dans les yeux, m’a serré la main et m’a gratifiée d’un dangereux sourire en coin. Autant dire que j’ai tout ressenti, sauf de la tendresse fraternelle.


    Mais apparemment, j’ai commis le péché capital d’être une fille plantureuse ayant acheté une corbeille de fromage à poutine. Le groupe se concertait pour se mettre d’accord sur le programme de la journée et je me suis éclipsée pour dénicher un encas –  il n’y a rien de plus glorieux que la nourriture de la foire d’État du Minnesota. J’ai retrouvé les autres à côté de l’enclos du bétail. Ethan a posé les yeux sur moi, puis sur ma délicieuse corbeille de fromage frit, il a froncé les sourcils et s’est immédiatement détourné en marmonnant de vagues excuses –  il voulait assister au concours de bières brassées maison. Je n’y ai pas consacré plus d’une seconde de réflexion à ce moment-là, mais je ne l’ai plus vu pendant le reste de l’après-midi.


    Depuis ce jour, il ne s’est jamais comporté autrement qu’avec dédain et antipathie. Que devrais-je en penser ? Qu’il est passé de l’intérêt à l’écœurement en dix minutes pour une autre raison ? Évidemment, mon opinion sur Ethan Thomas est la suivante : il peut aller voir ailleurs si j’y suis. Exception faite d’aujourd’hui (surtout à cause de cette robe), j’aime mon corps. Je ne laisserai jamais personne me culpabiliser à ce sujet ou à cause du fromage à poutine.


    Des voix me parviennent de l’autre côté de la porte de la suite du marié –  un discours typique des fraternités sur la transpiration masculine, la bière ou l’ouverture d’un sachet de Cheetos par la seule force du regard… qui sait, mais il s’agit des amis de Dane. Je lève le poing, toque, et la porte s’ouvre tellement vite que je trébuche en arrière, en prenant mon talon dans l’ourlet de ma robe. Je manque m’étaler de tout mon long.


    C’est Ethan ; bien sûr que ça allait être lui ! Il m’attrape par la taille pour m’éviter de tomber. Tandis qu’il me repose sur mes pieds, je sens mes lèvres se retrousser et j’observe le même phénomène de révulsion l’envahir. Il écarte ses mains de moi et les plonge dans ses poches. J’imagine que s’il le pouvait, il serait déjà en train de les frotter avec du gel hydroalcoolique.


    Le mouvement de ses bras attire mon attention sur ce qu’il porte –  un smoking, évidemment – et sur la manière dont le smoking met en valeur sa longue silhouette élancée. Ses cheveux bruns sont soigneusement peignés en arrière, ses cils sont toujours aussi ridiculement longs. Je me répète que ses sourcils bruns, bien dessinés, sont du matraquage inutile –  du calme, Mère Nature –, mais ils l’embellissent indéniablement.


    Vraiment, je ne le supporte pas.


    J’ai toujours su qu’Ethan était beau –  je ne suis pas aveugle –, mais le voir avec un nœud papillon me confirme la chose un peu trop nettement à mon goût.


    Il m’examine lui aussi de la tête aux pieds. Il commence par mes cheveux –  il juge peut-être médiocre ma coiffure simple – puis observe mon maquillage léger –  il sort probablement avec des mannequins qui se filment en plein tutoriel beauté sur Instagram – avant de détailler ma robe, aussi lentement que méthodiquement. Je reprends mon souffle et croise les bras devant ma poitrine.


    Il lève le menton.


    –  Je suppose que personne n’a payé pour ça.


    Et je suppose que lui balancer mon genou droit dans l’entrejambe serait incroyablement agréable.


    –  Belle couleur, tu ne trouves pas ?


    –  Tu ressembles à un Skittle.


    –  Waouh, Ethan. Arrête avec ta parade de séduction !


    Un petit sourire remonte les coins de sa bouche.


    –  Il y a si peu de gens à qui cette couleur va bien, Olivia.


    Je devine, au ton de sa voix, qu’il n’estime pas que j’en fasse partie.


    –  C’est Olive.


    Ma famille élargie ne se remet toujours pas du fait que mes parents m’ont appelée Olive et non Olivia, comme on aurait pu s’y attendre. Aussi loin que remontent mes souvenirs, tous mes oncles du côté maternel me surnomment Aceituna, juste pour embêter ma mère.


    Mais je doute qu’Ethan le sache ; il se comporte juste comme l’enfoiré qu’il est.


    Il pivote sur ces talons.


    –  C’est vrai, c’est vrai.


    Son petit jeu me fatigue.


    –  OK, c’est bien joli, mais je dois jeter un coup d’œil à ton discours.


    –  Mon toast ?


    –  C’est ma formulation que tu corriges ? (J’agite une main dans sa direction). Laisse-moi voir.


    Il appuie une épaule contre le chambranle d’un air exagérément décontracté.


    –  Non.


    –  Fondamentalement, c’est exclusivement pour ton propre bien-être. Ami t’assassinera à mains nues si tu prononces le mot de trop. Et tu le sais.


    Ethan incline la tête, en me toisant de toute sa hauteur. Il mesure un mètre quatre-vingt-quinze, ce qui n’est… pas notre cas, à Ami et à moi. Il semble m’avoir répondu très explicitement, sans même ouvrir la bouche : j’aimerais la voir essayer.


    Dane surgit derrière lui, et son expression s’assombrit à l’instant où il me voit. Apparemment, je ne suis pas le livreur de bières qu’ils attendaient tous les deux.


    –  Oh. (Il se reprend rapidement.) Salut, Ollie. Tout va bien ?


    Je lui adresse un sourire éclatant.


    –  Parfaitement. Ethan s’apprêtait justement à me montrer son discours.


    –  Son toast ?


    Qui eût cru que cette famille était aussi pointilleuse ?


    –  Ouais.


    Dane hoche la tête en direction d’Ethan et désigne l’intérieur de la pièce.


    –  C’est à ton tour. (Il me regarde en expliquant.) On est en plein bière-pong. Mon grand frère était sur le point de boire.


    Je ricane.


    –  Un jeu d’alcool avant le mariage ! Ça me semble une excellente initiative.


    –  J’arrive dans une minute.


    Ethan sourit à son frère qui s’éloigne avant de se tourner vers moi. Nous abandonnons tous les deux les faux-semblants et retrouvons une expression neutre.


    Je demande :


    –  As-tu au moins écrit quelque chose ? Tu ne vas quand même pas improviser, si ? Ce n’est jamais une bonne idée. Les gens ne sont jamais aussi hilarants au débotté qu’ils ne le croient, toi en particulier.


    –  Moi en particulier ?


    Même si Ethan est l’incarnation du charisme à côté de l’immense majorité de l’humanité, avec moi, c’est un robot. À cet instant, son visage est tellement impassible, tellement dépourvu d’expression, que je n’arrive pas à savoir si je l’ai vraiment blessé ou s’il me tend la perche pour que je m’enfonce toute seule.


    –  Je ne suis même pas sûre que tu puisses être drôle même si… (Je m’arrête au milieu de la phrase, mais nous savons tous les deux que j’irai au bout de mon jeu de mots pathétique.) Même si on te bottait les fesses.


    Il hausse brièvement les sourcils. Il a réussi à me faire tomber dans son piège.


    Je bougonne :


    –  OK. Assure-toi juste que ton toast ne soit pas nul.


    Je jette un coup d’œil dans le couloir et me rappelle soudain la dernière chose que je dois voir avec lui :


    –  Et je suppose que tu es allé t’assurer en cuisine que tu ne serais pas obligé de te servir au buffet ? Sinon, je peux m’en occuper.


    Il abandonne son sourire sarcastique, instantanément remplacé par une expression qui ressemble à de la surprise.


    –  C’est très aimable de ta part. Non, je n’avais pas demandé de solution de remplacement.


    Je clarifie :


    –  C’est l’idée d’Ami, pas la mienne. C’est elle qui cautionne ton aversion pour la convivialité.


    –  Je n’ai aucun problème avec la convivialité, explique- t-il. C’est juste que les buffets sont littéralement des bouillons de culture à bactéries.


    –  J’espère que ton discours aura ce niveau de poésie et de perspicacité.


    Il recule d’un pas en direction de la porte.


    –  Dis à Ami que mon toast est hilarant et qu’il ne contient pas la moindre allusion gênante pour elle.


    J’aurais aimé trouver une repartie du tac au tac, mais la seule pensée cohérente qui me vient est à quel point il est insultant que de tels cils aient été gâchés pour orner le visage du suppôt de Satan, donc je me contente de hocher la tête et de tourner les talons.


    Je dois rassembler toute ma force de volonté pour ne pas ajuster le bas de ma robe en m’éloignant. Je suis peut-être paranoïaque, mais j’ai l’impression de sentir son regard critique sur le tissu trop ajusté de ma robe tout le long du chemin menant aux ascenseurs.


     


    LE PERSONNEL DE L’HÔTEL A VRAIMENT PRIS AU SÉRIEUX le thème d’Ami : Noël-en-janvier. Heureusement, au lieu de pères Noël vêtus de velours et de rennes empaillés, l’allée centrale est bordée de neige décorative. Même s’il fait facilement vingt-cinq degrés à l’intérieur, le rappel de la neige mouillée et à moitié fondue donne un air glacial à la salle, comme si elle était parcourue de courants d’air. L’autel est décoré de fleurs blanches et de houx, des pommes de pin miniatures sont accrochées au dos de chaque chaise et des petites lumières blanches scintillent dans les branches. En réalité, c’est vraiment adorable, mais même du fond de la salle, là où nous nous sommes mis en rang, je distingue les petites affiches accrochées à chaque chaise encourageant les invités à Faire confiance à Noces Finley pour votre grand jour.


    Les invités commencent à s’impatienter. Diego jette des coups d’œil constants dans la grande salle pour repérer les invités les plus sexy. Jules tente vaillamment d’obtenir le numéro de téléphone de l’un des témoins et ma mère demande à Cami d’enjoindre mon père de s’assurer qu’il n’a pas la braguette ouverte. Nous attendons tous que le coordinateur donne le signal d’avancer aux demoiselles d’honneur.


    À chaque seconde qui passe, je me sens davantage boudinée dans ma robe.


    Finalement, Ethan prend place à côté de moi. Je l’entends retenir son souffle avant de soupirer lentement et calmement, comme s’il se résignait. Sans m’accorder un seul regard, il m’offre son bras.


    Même si je suis tentée de faire comme si je n’avais rien vu, je prends son bras, en ignorant la sensation de son biceps bombé sous ma main et la manière dont il le contracte imperceptiblement pour me tenir près de lui.


    –  Tu vends toujours des médicaments ?


    Je serre les dents.


    –  Tu sais que ce n’est pas ce que je fais.


    Il jette un coup d’œil derrière nous puis se retourne, et je l’entends reprendre son souffle avant de répondre, mais il choisit finalement de ne rien dire.


    Ça ne peut pas avoir un rapport avec la taille, le volume ou la dose de folie générale de notre famille –  il est au courant depuis longtemps –, mais je sais que quelque chose le tracasse. Je lui adresse un bref regard.


    –  Quoi que ce soit, contente-toi de lâcher le morceau.


    Je jure que je ne suis pas partisane de la violence, mais à la vue du sourire malfaisant qui me surplombe, le désir de planter mon talon affilé dans l’une de ses chaussures bien cirées est presque irrésistible.


    –  Ça a à voir avec les demoiselles d’honneur Skittle, n’est-ce pas ?


    Même Ethan doit reconnaître qu’il y a quelques corps de rêve parmi l’assortiment de demoiselles d’honneur, mais vraiment, le satin couleur menthe ne flatte aucune d’entre nous.


    –  Tu es devin, Olive Torres.


    Je lui adresse un sourire aussi sarcastique que le sien.


    –  Gravez ce moment dans le marbre, braves gens. Ethan Thomas s’est souvenu de mon prénom pour la première fois en trois ans.


    Il se tourne vers l’assemblée en se frottant le visage. J’ai toujours du mal à me faire à l’idée que l’Ethan coincé et cinglant que je connais est la même personne charmante que j’ai vue interagir avec autrui ou même le beau-frère surexcité dont Ami s’est plaint pendant des années. Indépendamment du fait qu’il ne me prête jamais attention –  qu’il s’agisse de mon travail ou de mon prénom –, je déteste l’idée qu’Ethan soit une mauvaise influence pour Dane, et qu’il l’entraîne loin d’Ami pour des week-ends endiablés en Californie ou des aventures à haute teneur en adrénaline à l’autre bout du monde. Bien sûr, ces voyages ont opportunément coïncidé avec des événements chers aux chasseuses de concours comme ma sœur, sa fiancée : anniversaires, anniversaires de mariage, Saint-Valentin. En février dernier justement, par exemple, Ethan a convaincu Dane de le suivre à Las Vegas pour un week-end entre mecs, et Ami a fini par m’inviter à un dîner de couple romantique (gratuit) au St. Paul Grill.


    J’ai toujours pensé qu’Ethan était aussi froid avec moi seulement parce que je suis voluptueuse et physiquement répugnante à ses yeux –  au-delà du fait que c’est un être humain intolérant et pourri jusqu’à la moelle. Mais je réalise soudain, en me tenant ici, accrochée à son biceps, que j’ai peut-être mis le doigt sur quelque chose : Ethan vit mal le fait qu’Ami prenne autant de place dans la vie de son frère, mais il ne pourrait pas l’admettre sans froisser Dane. Donc il préfère se défouler sur moi.


    Cette révélation éclaircit soudain toute la situation.


    Je déclare, avec un accent protecteur :


    –  Ils vont vraiment bien ensemble.


    Je sens qu’il tourne la tête pour me regarder :


    –  Quoi ?


    –  Ami et Dane, je clarifie. Ils vont vraiment bien ensemble. Je suppose que tu trouves que cette remarque sort de nulle part, mais quel que soit ton problème avec elle, sache-le, OK ? C’est une belle âme.


    Avant qu’Ethan ait le temps de répondre, le coordinateur du mariage (gratuit) arrive finalement et fait un signe aux musiciens (gratuits), et la cérémonie commence.


     


    TOUT CE À QUOI JE M’ATTENDAIS survient : Ami est magnifique, Dane semble à peu près sobre et sincère. Les alliances sont échangées, les vœux prononcés et il y a un baiser aussi torride que gênant à la fin. Ce ne serait définitivement pas un baiser acceptable à l’église, mais nous ne sommes pas dans une église. Ma mère larmoie, mon père prétend ne pas être ému. Et tout au long de la cérémonie, alors que je tiens l’énorme bouquet de roses (gratuites) d’Ami, j’ai l’impression qu’Ethan s’est transformé en une copie cartonnée de lui-même, dépourvue du don de la parole. Il ne donne signe de vie que lorsqu’il y est obligé, soit quand il doit plonger la main dans la poche de son smoking pour en sortir les alliances.


    Il m’offre à nouveau son bras dans l’allée, avec encore plus de raideur cette fois, comme si j’étais recouverte de vase et qu’il avait peur que je le salisse. Donc je mets un point d’honneur à m’appuyer contre lui et lui adresse un doigt d’honneur imaginaire au moment où nous sommes autorisés à nous éloigner l’un de l’autre.


    Nous avons dix minutes à tuer avant de devoir tous nous rassembler pour les photos de mariage et je compte mettre à profit ce laps de temps pour retirer les pétales flétris des arrangements floraux des tables du dîner. Ce Skittle cochera une case supplémentaire sur sa liste. Et il se fiche pas mal de ce qu’Ethan a décidé de faire.


    Apparemment, il a décidé de me suivre.


    –  Qu’est-ce qui vient de se passer ? me demande-t-il.


    Je regarde par-dessus mon épaule.


    –  Pardon ?


    Il désigne l’allée.


    –  Là-bas. À l’instant.


    –  Ah. (Je me tourne vers lui et lui adresse un sourire rassurant.) Je suis heureuse qu’en cas de confusion, tu te sentes suffisamment à l’aise pour demander de l’aide. Donc : c’était un mariage –  une cérémonie importante, presque un passage obligé dans notre société. Ton frère et ma…


    –  Avant la cérémonie. (Il fronce les sourcils et glisse ses mains dans les poches de son pantalon.) Quand tu as dit que je te trouvais déroutante ? Et aussi que j’avais un problème avec Ami ?


    Je le dévisage, bouche bée :


    –  Sérieusement ?


    Il regarde autour de lui, comme s’il avait besoin qu’un témoin corrobore ma stupidité.


    –  Ouais. Sérieusement.


    Pendant un instant, je reste muette. La dernière chose à laquelle je m’attendais, qu’Ethan ait besoin que j’éclaircisse l’un de mes commentaires sarcastiques parmi tant d’autres.


    –  Tu sais bien. (J’esquisse un geste vague de la main. Sous son regard acéré, loin de la cérémonie et de l’énergie de la salle pleine à craquer, je suis soudain beaucoup moins sûre de ma théorie.) Je pense que tu en veux à Ami parce que, par sa faute, Dane n’est plus aussi proche de toi. Mais dans la mesure où tu ne peux pas te défouler sur elle sans le contrarier, alors tu te comportes comme un enfoiré avec moi.


    Il se contente de cligner des yeux dans ma direction et j’embraye :


    –  Tu ne m’as jamais appréciée –  et nous savons tous les deux que ça dépasse de loin le fromage à poutine. Après tout, tu as catégoriquement refusé de goûter à mon arroz con pollo le soir du 4-Juillet, ce qui ne me dérange pas, tant pis pour toi –  mais autant que tu le saches, elle est parfaite pour lui. (Je me penche en avant pour répéter avec plus d’emphase.) Parfaite.


    Ethan laisse échapper un éclat de rire incrédule avant d’agiter la main.


    –  C’est juste une théorie, j’ajoute vivement pour couvrir mes arrières.


    –  Une théorie.


    –  Sur les raisons pour lesquelles tu ne me supportes clairement pas.


    Il lève les sourcils.


    –  Pourquoi est-ce que je ne te supporterais pas ?


    –  Tu vas vraiment m’obliger à te répéter tout ce que je viens de te dire ? (J’extirpe ma liste de là où je l’ai mise, dans mon petit bouquet, et la secoue devant son visage.) Parce que si tu as terminé, j’ai du pain sur la planche.


    Il reste silencieux, l’air abasourdi, avant de déduire de notre conversation ce que j’aurais pu lui confirmer depuis des lustres :


    –  Olive, à t’écouter, on croirait que tu es folle.


     


    MA MÈRE MET UNE FLÛTE DE CHAMPAGNE dans la main d’Ami, et il semblerait que faire en sorte qu’elle reste remplie soit la responsabilité de quelqu’un parce que je la vois boire, mais sa coupe censée être vide n’est jamais vide. Ce qui signifie que la réception est sur le point de cesser d’être une affaire parfaitement chronométrée et un tantinet rigide pour devenir une vraie fête. Le niveau des décibels augmente et on passe d’une ambiance bonne société à une atmosphère digne du dortoir d’une fraternité. Les invités se pressent autour du buffet de fruits de mer comme s’ils n’avaient jamais vu de nourriture de leur vie. La première danse n’a toujours pas eu lieu que Dane a déjà lancé son nœud papillon dans une fontaine et retiré ses chaussures. Le fait qu’Ami ne sorte pas de ses gonds en dit long sur son état d’ivresse.


    Au moment où les toasts devraient commencer, obtenir le silence semble mission impossible. Après avoir fait tinter délicatement une fourchette contre un verre plusieurs fois et ne pas avoir obtenu le moindre résultat, Ethan se lance finalement dans son toast, que les gens l’écoutent ou pas.


    –  Je suis sûr que la plupart d’entre vous auront bientôt envie d’aller aux toilettes, commence-t-il en parlant dans un micro géant et duveteux. Donc, je ferai court. (La foule finit par se calmer, il continue.) Je ne pense pas que Dane ait réellement envie de m’écouter parler aujourd’hui, mais dans la mesure où non seulement je suis son frère aîné mais aussi son seul ami, il n’a guère le choix.


    C’est à cet instant que je me surprends moi-même à laisser échapper un ricanement assourdissant. Ethan marque une pause et se tourne vers moi, un sourire déconcerté aux lèvres.


    –  Je suis Ethan, poursuit-il. (Il saisit une télécommande près de son assiette et un diaporama de photos d’Ethan et Dane enfants défile sur l’écran.) Meilleur frère, meilleur fils. Je suis ravi que nous puissions partager cette journée non seulement avec autant d’amis et de membres de notre famille mais aussi avec de si bonnes bouteilles. Sérieusement, avez-vous vu ce bar ? Que quelqu’un garde un œil sur la sœur d’Ami parce que si elle force sur le champagne, cette robe ne restera pas longtemps sur son dos. (Il m’adresse un sourire goguenard.) Tu te souviens de la fête des fiançailles, Olivia ? Parce que, si tu ne t’en souviens pas, moi oui.


    Natalia me saisit le poignet avant que j’aie le temps d’attraper un couteau.


    Dane hurle un « Mec ! » d’ivrogne, puis éclate d’un rire trop tapageur pour être politiquement correct. Maintenant, je regrette que les malédictions mortelles n’existent pas réellement. (De fait, je n’ai pas retiré ma robe pendant la fête des fiançailles. Je me suis juste essuyé le front une ou deux fois avec l’ourlet. C’était une nuit très chaude et la tequila me fait transpirer.)


    –  Si vous regardez attentivement ces photos de famille, lance Ethan en désignant les clichés d’Ethan et Dane au ski, faisant du surf et s’exhibant en général comme des blaireaux bien dotés par la nature, vous devinerez que j’étais le grand frère modèle. Je suis allé en colonie en premier, j’ai appris à conduire en premier, j’ai perdu ma virginité en premier. Désolé, il n’y a pas de photo à l’appui. (Il adresse un clin d’œil charmant à la foule et une volée de gloussements parcourt la salle). Mais Dane a trouvé l’amour le premier. (Les invités se fendent d’un ronronnement collectif –  waaaaah.) J’espère un jour être assez chanceux pour trouver quelqu’un qui arrive à la cheville d’Ami. Prends soin d’elle, Dane, parce qu’honnêtement, tu ne la mérites pas. (Il saisit son whisky et près de deux cents bras se joignent à lui pour porter un toast.) Félicitations à tous les deux. Buvons !


    Il se rassoit et me jette un coup d’œil :


    –  Est–ce que tu dirais que je t’ai suffisamment botté le cul avec ce discours ?


    –  C’était presque charmant. (Je regarde par-dessus son épaule.) Il fait encore jour. Ton démon intérieur doit encore dormir.


    –  Allez, lance-t-il. Avoue que tu as ri.


    –  À notre surprise à tous les deux.


    –  Eh bien, à ton tour de m’impressionner, s’exclame-t-il en me faisant signe de me lever. Je t’en demande beaucoup, mais essaie de ne pas te donner en spectacle.


    Je saisis mon téléphone, où j’ai sauvegardé mon discours, et tente d’adopter un ton neutre lorsque je rétorque :


    –  La ferme, Ethan !


    Avant de me lever.


    Bravo, Olive.


    Il glousse en se penchant vers son assiette pour prendre une bouchée de poulet.


    Une salve d’applaudissement m’accueille lorsque je me lève pour faire face aux invités.


    –  Bonsoir tout le monde.


    La salle tout entière grimace à cause du grincement aigu du micro. J’écarte le micro de ma bouche et, avec un sourire tremblant, je désigne ma sœur et mon nouveau beau-frère :


    –  Ils l’ont fait !


    Tout le monde applaudit, Dane et Ami échangent un adorable baiser. Je les ai observés danser un peu plus tôt sur l’une des chansons préférées d’Ami, « Glory of Love », de Peter Cetera. Je suis parvenue à ignorer les efforts intenses déployés par Diego pour croiser mon regard et railler les goûts terribles d’Ami en matière de musique. J’étais sincèrement absorbée par la perfection de la scène qui se déroulait devant moi : ma jumelle dans sa magnifique robe de mariée, la coiffure assouplie par les heures qui passent et le mouvement, son sourire heureux et touchant.


    Les larmes me montent aux yeux tandis que je fais défiler les notes de mon application et ouvre mon discours.


    –  Pour ceux qui ne me connaissent pas, laissez-moi vous rassurer : non, vous n’êtes pas encore aussi ivres que ça. Je suis la sœur jumelle de la mariée. Je m’appelle Olive, et non Olivia. (À ces mots, je glisse un regard en coin à Ethan.) Sœur préférée, belle-sœur préférée. Quand Ami a rencontré Dane…


    Je marque une pause en voyant un texto de Natalia s’afficher sur l’écran, m’empêchant de lire mon discours.


    

      

        Au fait, tes nichons sont incroyables dans cette robe.


      


    


    Dans l’assemblée, elle lève un pouce dans ma direction et je ferme la fenêtre de son message.


     


    –  … elle m’a parlé de lui comme je ne l’avais jamais…


    

      

        Quel est ton bonnet de soutien–gorge en ce moment ?


      


    


    Autre message de Natalia.


    Je l’ignore et tente de retrouver rapidement le fil. Honnêtement, qui envoie un texto à un proche pendant un discours que ce dernier est visiblement en train de lire sur son téléphone ? Il n’y a que ma famille pour commettre de telles bourdes.


    Je m’éclaircis la gorge :


     


    –  … elle m’a parlé de lui comme je ne l’avais jamais entendu parler d’un homme avant. Il y avait quelque chose dans sa voix…


    

      

        Tu sais si le cousin de Dane est célibataire ? Ou s’il est… ;)


      


    


    J’adresse un regard d’avertissement à Diego et fais glisser un doigt agressif sur mon écran.


     


    –  … quelque chose dans sa voix qui m’a fait dire qu’elle savait que c’était différent, qu’elle se sentait différente. Et je…


    

      

        Arrête de faire cette tête. On dirait que tu es constipée.


      


    


    Ma mère. Bien sûr.


    Je ferme le message et continue. À côté de moi, Ethan passe les mains derrière sa nuque avec un air suffisant et je n’ai pas besoin de le regarder pour savoir qu’il sourit. Je me résous à continuer –  parce que je ne peux pas décemment le laisser gagner cette manche –, mais j’ai à peine le temps de prononcer deux mots supplémentaires que je suis interrompue par un grognement de douleur et de surprise.


    L’attention de la salle tout entière se reporte sur Dane, plié en deux, se tenant le ventre. Ami a tout juste le temps de poser une main réconfortante sur son épaule et de se tourner vers lui avec un air inquiet qu’il plaque une main contre sa bouche et que des jets de vomi s’en échappent, franchissant la barrière de ses doigts, pour atterrir sur ma sœur et sa magnifique robe de mariée (gratuite).
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