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    Comment utiliser la série « Bilingue »


    

      Cet ouvrage de la série « Bilingue » permet au lecteur :


      

        	

          d’avoir accès aux versions originales de textes célèbres en anglais, et d’en apprécier, dans les détails, la forme et le fond ;


        


        	

          d’améliorer sa connaissance de l’anglais, en particulier dans le domaine du vocabulaire dont l’acquisition est facilitée par l’intérêt même du récit, et le fait que mots et expressions apparaissent en situation dans un contexte, ce qui aide à bien cerner leur sens.


        


      


      Cette série constitue donc une véritable méthode d’auto-enseignement.


	   


	   


	  La version numérique de ces livres propose au lecteur trois manières de découvrir le texte :


      

        	

          en version bilingue : le texte est présenté successivement en langue originale et traduit en français. Le lecteur peut lire le texte anglais et, s’il en a besoin, se reporter d’un seul coup d’œil au texte français.


La version originale est enrichie de notes explicatives (vocabulaire, grammaire, rappels historiques, etc.) qui attirent l’attention du lecteur sur les mots et expressions idiomatiques d’usage courant qu’il est intéressant de mémoriser, signalent les fautes fréquentes, donnent des informations contextuelles pour mieux comprendre le texte, etc.


        


        	

          en version originale : seul le texte anglais est présenté. Le lecteur peut lire le texte d’un seul tenant sans avoir la tentation de regarder la traduction française.


Le texte anglais est enrichi de notes explicatives que le lecteur peut consulter, ou pas.




        


        	

          en version française : le lecteur peu sûr de lui peut commencer par lire le texte traduit afin de bien en maîtriser le sens. Il pourra, par la suite, revenir à la version bilingue ou à la version originale, pour travailler son anglais.


        


      


      


  









  

    Prononciation


    

      Elle est donnée dans la nouvelle transcription – Alphabet phonétique international modifié – adopée par A.C. GIMSON dans la 14e édition de l’English Pronouncing Dictionary de Daniel JONES (Dent. London).


      

        Sons voyelles brèves


        [ı] pit, un peu comme le i de site


        [æ] flat, un peu comme le a de patte


        [ɒ] ou [ɔ] not, un peu comme le o de botte


        [ʊ] ou [u], un peu comme le ou de coup


        [e] lend, un peu comme le è de très


        [ʌ] but, entre le a de patte et le eu de neuf


        [ɘ] jamais accentué, un peu comme le e de le


      


      

      

        Sons voyelles longues


        [i:] meet, [mi:t] cf. i de mie


        [a:] farm, [fa:rm] cf. a de larme


        [ɔ:] board, [bc:rd] cf. o de gorge


        [u:] cool, [ku:l] cf. ou de moue


        [ɜ:] ou[ɘ:], f i rm[fɜ:rm] ou [fɘ:rm] cf. e de peur


        Semi-voyelle


        [j] due, [dju:], un peu comme diou…


      


      

      

        Diphtongues (voyelles doubles)


        [aı] my, [maı], cf. aïe 


        [ɔı] boy, cf. oy dans oyez 


        [eı] blame, [bleım] cf. eille dans bouteille


        [aʊ] now, [naʊ] cf. aou dans caoutchouc


        [ɘʊ] ou [ɘu] no, [nɘu] cf. e + ou (ne-ou)


        [ıɘ] here [hıɘr], cf. i + e


        [eɘ], dare [deɘr], cf. é + e


        [ʊɘ] ou [Uɘ] tour, [tʊɘr]


        ou [tuɘr]


        cf. ou + e


      


      

      

        Consonnes


        [θ] thin [θın], cf. s sifflé (langue entre les dents)


        [ð] that [ðat], cf. z zézayé (langue entre les dents)


        [ʃ] she, [ʃi:], cf. ch de chute


        [ŋ] bring, [brıŋ] cf. ng dans ping-pong


        [ʒ] measure, [ˊmeʒɘr], cf. le j de jeu


        [h] le h se prononce : il est nettement expiré


      


      

      

        ACCENTUATION


        Les syllabes accentuées sont précédées d’une apostrophe, ex. : mother [ˊmʌðɘr]


      


      

    


  






Chronologie


1859 : 22 mai, naissance à Édimbourg, dans une famille catholique et francophile, d’Arthur, Ignatius Conan, troisième enfant et premier fils de Charles Doyle et de Mary Foley.

 

1868-1875 : Conan Doyle, après deux années chez les jésuites, passe cinq ans à la public school de Stonyhurst, dans le Lancashire.

 

1875-1876 : passe à nouveau un an chez les Jésuites, en Autriche, pour parfaire son allemand.

 

1876 : commence ses études de médecine à l’université d’Édimbourg. Au cours de ses études, effectue des périodes de travail temporaire comme assistant chez différents médecins.

 

1879 : Conan Doyle publie sa première histoire, The Mystery of Sasassa Valley dans le Chamber’s Journal.

 

1880 : navigue pendant sept mois comme médecin à bord d’un baleinier.

 

1881 : obtient son diplôme de médecin généraliste à Édimbourg.

 

1882 : Conan Doyle s’installe comme médecin à Southsea près de Porstmouth.

 

1883 : publie The Captain of the Pole Star (Le capitaine de l’étoile polaire).

 

1884 : publie plusieurs nouvelles dans divers journaux, et s’attaque à l’écriture de The Firm of Girdlestone.

 

1885 : publie en janvier The Man from Archangelsk (L’homme d’Arckangelks) ; épouse Louise Hawkins en août.

 

1887 : publie dans une revue A study in Scarlet, (Une étude en rouge) où apparaît le personnage de Sherlock Holmes, qui reçoit un accueil fort tiède du public.

 

1888 : première édition en volume d’Une étude en rouge.

 

1889 : naissance de Mary Louise Conan Doyle. Publication de Micah Clarke, roman historique situé dans l’Anglettere du XVIIe siècle. Commande par un magazine américain de The Sign of Four (Le Signe des quatre).

 

1890 : publication dans le Lippincott’s Monthly du Signe des quatre. Sortie du premier volume de nouvelles de Conan Doyle : The Captain of the Pole Star and other Tales, puis de The Firm of Girdlestone. Le Signe des quatre est publié en volume par Spencer Blakett.

 

1891 : A rthur Conan Doyle s’installe à Londres comme ophtalmologiste. Début de la publication dans The Strand Magazine de The Adventures of Sherlock Holmes (Les aventures de Sherlock Holmes) qui connaît un vif succès. Conan Doyle publie d’autre part The White Company (La Compagnie blanche), roman historique dont l’action se situe pendant la guerre de cent ans.

 

1892 : six nouvelles histoires des Aventures de Sherlock Holmes publiées par The Strand. Parution en volumes de l’ensemble des Aventures de Sherlock Holmes. Naissance de son fils Kingsley (octobre). Publication par The Strand d’une autre aventure de Sherlock Holmes : The Cardboard Box (La boîte en carton). Conan Doyle abandonne la médecine pour se consacrer à la littérature.

 

1893 : poursuite des Aventures de Sherlock Holmes dans The Strand. En décembre, elles seront publiées en volume sous le titre The Memoirs of Sherlock Holmes (Les Mémoires de Sherlock Holmes). Dans la dernière nouvelle, Conan Doyle décide de faire disparaître Sherlock Holmes dans The Final Problem (Le dernier problème) pour, selon ses propres termes, « se consacrer à un travail littéraire plus ardu ». Publie en mai The Refugees (Les réfugiés), roman historique relatant les tribulations des huguenots à la suite de la révocation de l’édit de Nantes. La comédie musicale Jane Annie, écrite en collaboration avec Matthew Barrie, le futur auteur de Peter Pan, est un échec.

 

1894 : publie des nouvelles à caractère médical ; entreprend une autobiographie fictionnelle, The Stark Munro Letters (Les lettres de Stark Munro) qu’il terminera en 1895. Introduit la pratique du ski norvégien en Suisse. Part, accompagné de son frère, pour les États-Unis où il donnera une série de conférences.

 

1895 : parution dans The Strand de The exploits of Brigadier Gérard (Les exploits du brigadier Gérard), nouvelles historico-humoristiques racontées par leur héros, un grenadier de Napoléon.

 

1896 : Les exploits du brigadier Gérard sont publiés en volume. La famille Doyle déménage dans le Surrey. Parution de deux nouvelles : Rodney Stone, puis The Field Bazaar (Une vente de charité).

 

1897 : trois aventures de pirates : Captain Sharkey. Uncle Barnac (L’Oncle Barnac), roman napoléonien.

 

1898 : The Tragedy of the Korosko (La tragédie du Korosko). Round the Fire Stories (Autour du feu).

 

1899 : Conan Doyle termine sa série de douze nouvelles sur le feu. Publie A Duet with an Occasional Chorus (Un duo), et The Croxley Master (Le Maître de Coxley).

 

1900 : Arthur Conan Doyle est responsable d’un hôpital de campagne en Afrique du Sud pendant la guerre des Boers. Publie plusieurs courts récits sur le sujet, The Great Boer War (La grande guerre des Boers). Se porte candidat du parti Unioniste aux élections à Edimbourg, qu’il perd.

 

1901 : The Hound of the Baskervilles (Le chien des Baskerville) renoue avec les aventures de Sherlock Holmes, qu’il a dû ressusciter sous la pression populaire…

 

1902 : parution de The War in South Africa ; il y défend les prises de position britanniques lors de la guerre des Boers, ce qui lui vaudra d’être fait knight (chevalier). Il devient donc Sir Arthur Conan Doyle.

 

1903 : The Adventures of Gérard, autres nouvelles historicocomiques contées par leur héros, paraissent en volume. The return of Sherlock Holmes (Le retour de Sherlock Holmes) est publié dans The Strand.

 

1905 : publication en volume de The return of Sherlock Holmes.

 

1906 : Sir Nigel, autres aventures chevaleresques du héros de The White Company. Sir Arthur est battu aux élections auxquelles il se présentait sous l’étiquette unioniste. Mort de son épouse Louise. Prend la défense d’un jeune homme d’origine indienne injustement accusé et le fait libérer.

 

1908 : s’installe dans le Sussex avec sa nouvelle épouse, Jean Leckie. Parution de la suite des aventures de Sherlock Holmes : The Adventure of Wisteria Lodge, The Adventure of the Bruce-Partington.

 

1909 : s’engage activement dans la dénonciation des violences commises au Congo par l’administration belge en publiant The Crime of the Congo.

 

1911-1912 : The Lost World (Le monde perdu), dans le style de Jules Verne, raconte les aventures du Professeur Challenger.

 

1914 : The Valley of Fear (La Vallée de la peur), nouvelle aventure de Sherlock Holmes. Conan Doyle tente, sans succès, de se faire mobiliser comme officier instructeur, mais participe à l’effort de guerre par de nombreux articles.

 

1917 : His Last Bow (Son dernier coup d’archet).

 

1918 : publie The New Revelation (La nouvelle révélation) qui proclame son adhésion au spiritisme.

 

1922 : fait paraître plusieurs anthologies où Sherlock Holmes n’apparaît pas. Publie The Problem of Thor Bridge (Le problème du pont de Thor) avec celui-ci.

 

1923 : The Creeping Man (L’homme qui rampait/grimpait).

 

1924 : The Sussex Vampire (Le vampire du Sussex). Publie en septembre un auto-pastiche, How Watson Learnt the Trick (Comment Watson a découvert l’astuce).

 

1925 : Conan Doyle fait réhabiliter un homme, Oscar Slater, injustement condamné. Publie The Three Garribeds (Les trois Garribed), The Illustrious Client (L’illustre client). Début de la parution dans The Strand de The Land of Mist (Terre de brume), roman spirite dont Challenger est le héros.

 

1926 : The Three Gables (Les trois pignons). The Blanched Soldier (Le soldat blanchi). The Lion’s Mane (La crinière du lion).

 

1927 : The Retired Colourman (Le Marchand de couleur retiré des affaires). The Veiled Lodger (La pensionnaire voilée). Shoscombe Old Place (L’Aventure de Shoscombe Old Place).

 

1928 : publication chez Murray de The Complete Sherlock Holmes Short Stories (Anthologie des nouvelles de Sherlock Holmes).

 

1929 : The Maracot Deep (Le tombant de Maracot), récit à la manière de Jules Verne de la découverte de l’Atlantide.

 

1930 : mort de Sir Arthur Conan Doyle à Crowborough dans le Sussex.









  

    

  


  THE ADVENTURE OF THE NORWOOD BUILDER1


  L’Entrepreneur de Norwood









  

    

  


  

    

      “From the point of view of the criminal expert” said Mr. Sherlock Holmes2, “London has become a singularly uninteresting city since the death of the late lamented3 Professor Moriarty4.”


      

        – Du point de vue de l’expert criminel, dit M Sherlock Holmes, Londres est devenue une ville inintéressante depuis la mort du regretté professeur Moriarty.


      


      “I can hardly5 think that you would find many decent citizens to agree with you,” I answered.


      “Well, well, I must not be selfish,” said he, with a smile, as he pushed back his chair from the breakfast-table. “The community is certainly the gainer, and no one the loser6, save the poor out-of-work specialist, whose occupation has gone. With that man in the field7, one’s morning paper8 presented infinite possibilities. Often it was only the smallest trace, Watson, the faintest indication, and yet it was enough to tell me that the great malignant brain was there, as the gentlest9 tremors of the edges of the web remind one10 of the foul spider which lurks11 in the centre. Petty12 thefts, wanton13 assaults, purposeless outrage14 - to the man who held the clue all could be worked into one connected whole. To the scientific student of the higher criminal world, no capital in Europe offered the advantages which London then possessed15. But now-” He shrugged his shoulders in humorous deprecation16 of the state of things which he had himself done so much to produce17.


      

        – J’ai du mal à croire que vous trouveriez beaucoup d’honnêtes citoyens pour vous approuver, répondis-je.


        – Bon, bon, il ne faut pas que je sois égoïste, dit-il avec un sourire tout en repoussant sa chaise de la table du petit déjeuner. La société y gagne indiscutablement, et personne n’y perd, sauf le pauvre spécialiste sans emploi, dont l’occupation a disparu. Lorsque cet homme était en activité, on trouvait dans le journal du matin d’infinies possibilités. Souvent ce n’était qu’une trace minime, Watson, une indication des plus discrètes et pourtant suffisante pour indiquer la présence du grand cerveau maléfique, comme les délicats tremblements sur les bords de la toile nous rappellent la répugnante araignée tapie en son centre. Vols mineurs, agressions délibérées, violences gratuites : pour celui qui en détenait la clé, tous pouvaient être rapportés à un ensemble. Pour celui qui étudie scientifiquement les plus hautes sphères du crime, aucune capitale d’Europe n’offrait les avantages de Londres à l’époque. Mais aujourd’hui…


        Il haussa les épaules, déplorant avec humour cet état de fait qu’il avait lui-même si largement contribué à créer.


      


      At the time of which I speak, Holmes had been back for some months, and I at his request had sold my practice and returned to share the old quarters in Baker Street.


      

        À l’époque dont je parle, cela faisait plusieurs mois que Holmes était revenu et, à sa demande, j’avais cédé ma clientèle et était retourné partager nos anciens quartiers de Baker Street.


      


      A young doctor, named Verner, had purchased my small Kensington practice, and given with astonishingly little demur18 the highest price that I ventured to ask – an incident which only explained itself some years later, when I found that Verner was a distant relation of Holmes, and that it was my friend who had really found19 the money.


      

        Un jeune médecin nommé Verner avait racheté ma petite clientèle de Kensington, offrant avec étonnamment peu de difficultés le prix le plus élevé que j’avais osé en demander– épisode qui ne trouva une explication que quelques années plus tard, lorsque je découvris que Verner était un lointain parent de Holmes et que c’était en réalité mon ami qui avait fourni l’argent.


      


      Our months of partnership had not been so uneventful20 as he had stated, for I find, on looking over my notes, that this period includes the case of the papers of ex-President Murillo, and also the shocking affair of the Dutch steamship Friesland, which so nearly cost us both our lives. His cold and proud nature was always averse, however, to21 anything in the shape of public applause22, and he bound23 me in the most stringent terms to say no further word of himself, his methods, or his successes – a prohibition which, as I have explained, has only now been removed24.


      

        Ces mois de collaboration n’avaient pas été aussi peu mouvementés qu’il le disait, car je constate, en relisant mes notes, que cette période englobe l’affaire des documents de l’ex-président Murillo, ainsi que la terrible histoire du vapeur hollandais, le Friesland, qui fut si près de nous coûter la vie à tous deux. Mais son caractère froid et fier répugnait toujours à tout ce qui ressemblait à une reconnaissance publique, et il me fit promettre de la manière la plus impérieuse de ne rien dire de plus sur lui, ses méthodes, ou ses succès – interdiction qui, comme je l’ai expliqué, vient seulement d’être levée.


      


      Mr. Sherlock Holmes was leaning back in his chair after his whimsical25 protest, and was unfolding his morning paper in a leisurely26 fashion, when our attention was arrested by a tremendous ring at the bell, followed immediately by a hollow27 drumming28 sound, as if someone were beating on the outer door with his fist. As it opened there came a tumultuous rush into the hall, rapid feet clattered up the stair29, and an instant later a wild-eyed30 and frantic young31 man, pale, dishevelled, and palpitating, burst into the room.


      

        M. Sherlock Holmes s’était renversé dans sa chaise après sa récrimination farfelue, et il dépliait négligemment son quotidien du matin lorsque notre attention fut attirée par un violent coup de sonnette, suivi immédiatement par un roulement sourd, comme si quelqu’un cognait du poing à la porte extérieure. Elle s’ouvrit et on entendit une galopade dans le vestibule, des pas précipités claquer en montant les marches de l’escalier, et un instant plus tard un jeune homme au regard éperdu et dans tous ses états, pâle et échevelé, frémissant, fit irruption dans la pièce.


      


      He looked from one to the other of us, and under our gaze32 of inquiry he became conscious that some apology33was needed for this unceremonious entry.


      

        Il nous regarda l’un après l’autre et, devant notre air interrogatif, il prit conscience que des excuses s’imposaient pour cette entrée peu cérémonieuse.


      


      “I’m sorry, Mr. Holmes,” he cried. “You mustn’t blame me. I am nearly mad. Mr. Holmes, I am the unhappy John Hector McFarlane.”


      

        – Je suis désolé, monsieur Holmes, s’écria-t-il. Il ne faut pas m’en vouloir. Je suis au bord de la folie. Monsieur Holmes, je suis l’infortuné John Hector McFarlane.


      


      He made the announcement as if the name alone would explain both his visit and its manner, but I could see, by my companion’s unresponsive face, that it meant no more to him than to me.


      

        Il fit cette annonce comme si le nom seul pouvait expliquer à la fois sa visite et son attitude, mais je constatai au visage sans réaction de mon compagnon qu’il n’évoquait rien de plus pour lui que pour moi.


      


      “Have a cigarette, Mr. McFarlane,” said he, pushing his case across. “I am sure that, with your symptoms, my friend Dr. Watson here would prescribe a sedative. The weather has been so very warm these last few days. Now, if you feel a little more composed34, I should be glad if you would sit down in that chair, and tell us very slowly and quietly who you are, and what it is that you want.


      

        – Prenez une cigarette, monsieur McFarlane, dit-il en poussant son étui vers lui. Je suis sûr qu’avec vos symptômes, mon ami ici présent, le Dr. Watson, vous prescrirait un sédatif. Il a fait si chaud, ces derniers jours. Maintenant, si vous vous sentez un peu plus calme, je serais heureux si vous preniez place sur cette chaise et que vous nous racontiez très lentement et posément qui vous êtes et ce que vous voulez.


      


      You mentioned your name, as if I should recognize it, but I assure you that, beyond the obvious facts that you are a bachelor, a solicitor35, a Freemason, and an asthmatic, I know nothing whatever about you.”


      

        Vous avez mentionné votre nom comme si j’étais censé le connaître, mais je vous assure que, en dehors des faits évidents que vous êtes célibataire, notaire, franc-maçon et asthmatique, je ne sais absolument rien de vous.


      


      Familiar as I was with my friend’s methods, it was not difficult for me to follow his deductions, and to observe the untidiness36 of attire37, the sheaf38 of legal papers, the watch-charm39 and the breathing which had prompted40 them. Our client, however, stared41 in amazement42.


      

        Habitué comme je l’étais aux méthodes de mon ami, il ne m’était pas difficile de suivre ses déductions, et de remarquer la négligence dans l’habillement, la liasse de documents légaux, la chaîne de montre et la respiration qui les avaient suggérées. Notre client le regarda cependant d’un air médusé.


      


      “Yes, I am all that, Mr. Holmes; and, in addition, I am the most unfortunate man at this moment43 in London. For heaven’s sake44, don’t abandon me, Mr. Holmes! If they come to arrest me before I have finished my story, make them give me time, so that I may tell you the whole truth45. I could go to jail happy if I knew that you were working for me outside.”


      

        Oui je suis tout cela, monsieur Holmes, et de plus l’homme le plus malchanceux de Londres à l’heure actuelle. Pour l’amour du ciel, ne m’abandonnez pas, monsieur Holmes ! S’ils viennent m’arrêter avant que j’aie fini mon récit, faites qu’ils me laissent assez de temps pour vous dire toute la vérité. J’irais en prison soulagé si je savais que vous travaillez pour moi à l’extérieur.


      


      “Arrest you!” said Holmes. “This is really most grati46… most interesting. On what charge do you expect to be arrested?”


      

        – Vous arrêter ! dit Holmes. Voilà qui est fort réj… très intéressant. Sous quel chef d’accusation vous attendez-vous à être arrêté ?


      


      “Upon the charge of murdering Mr. Jonas Oldacre, of Lower Norwood.”


      My companion’s expressive face showed a sympathy which was not, I am afraid, entirely unmixed47 with satisfaction.


      

        – Pour avoir assassiné M. Jonas Oldacre, de Lower Norwood.


        Le visage expressif de mon compagnon exprima une sympathie qui n’était pas, je le crains, totalement dépourvue de satisfaction.


      


      “Dear me,” said he, “it was only this moment48 at breakfast that I was saying to my friend, Dr. Watson, that sensational cases had disappeared out of our papers.”


      

        – Ça alors, dit-il ; au petit déjeuner, je disais justement à mon ami le Dr Watson que les affaires sensationnelles avaient disparu de nos journaux.


      


      Our visitor stretched forward a quivering hand and picked up the Daily Telegraph, which still lay49 upon Holmes’s knee.


      

        Notre visiteur tendit une main tremblante et saisit le Daily Telegraph, qui se trouvait toujours sur les genoux de Holmes.


      


      “If you had looked at it, sir, you would have seen at a glance50 what the errand51 is on which I have come to you this morning. I feel as if my name and my misfortune must be in every man’s mouth52.” He turned it over to expose53 the central page. “Here it is, and with your permission I will read it to you. Listen to this, Mr. Holmes. The headlines54 are: ‘Mysterious Affair at Lower Norwood.


      

        – Si vous l’aviez parcouru, monsieur, vous auriez tout de suite compris pourquoi je suis venu vous voir ce matin. J’ai l’impression que tout le monde parle de moi et de mes malheurs.


        Il le feuilleta pour nous montrer la page centrale.


        – C’est là, et avec votre permission je vais vous le lire. Ecoutez ceci, monsieur Holmes. Le titre dit : “Mystérieuse affaire à Lower Norwood”.


      


      Disappearance of a Well Known Builder. Suspicion of Murder and Arson55. A Clue56 to the Criminal.’ That is the clue which they are already following, Mr. Holmes, and I know that it leads infallibly to me. I have been followed from London Bridge Station, and I am sure that they are only waiting for the warrant57 to arrest me. It will break my mother’s heart – it will break her heart!” He wrung58 his hands in an agony59 of apprehension, and swayed backward and forward in his chair.


      

        « Disparition d’un entrepreneur bien connu. Soupçon de meutre et d’incendie criminel. Une piste qui mène au criminel. » C’est la piste qu’ils suivent déjà, monsieur Holmes, et je sais qu’elle mène à coup sûr jusqu’à moi. On m’a suivi de la gare de London Bridge, et je suis certain qu’ils n’attendent qu’un mandat pour m’arrêter. Ma mère en aura le cœur brisé… le cœur brisé !


      


      I looked with interest upon this man, who was accused of being the perpetrator of a crime of violence. He was flaxen-haired60 and handsome, in a washed-out61 negative fashion, with frightened blue eyes, and a clean-shaven face, with a weak62, sensitive63 mouth. His age may have been about twenty-seven, his dress and bearing that of a gentleman. From the pocket of his light summer overcoat protruded the bundle64 of indorsed65 papers which proclaimed his profession66.


      

        Il se tordait les mains, au comble de l’angoisse, et se balançait d’avant en arrière sur sa chaise. J’observais avec intérêt cet homme accusé d’être l’auteur d’un crime violent. Il était d’un blond pâle, assez bien de sa personne, mais avec un air découragé et abattu, avec des yeux bleus au regard effrayé, un visage rasé de près et une bouche molle et sensuelle. Il devait avoir environ vingt-sept ans ; ses vêtements et son allure étaient ceux d’un gentleman. De la poche de son léger pardessus d’été dépassait la liasse d’actes notariés qui indiquaient sa profession.


      


      “We must use what time we have,” said Holmes. “Watson, would you have the kindness to take the paper and to read the paragraph in question?”


      Underneath the vigorous headlines which our client had quoted, I read the following suggestive narrative:


      

        – Nous devons profiter du temps dont nous disposons, dit Holmes. Watson, auriez-vous la gentillesse de prendre le journal et de me lire l’article en question ?


        Sous le titre accrocheur cité par notre client, je lus le récit frappant qui suit :


      


      “Late last night, or early this morning, an incident67 occurred68 at Lower Norwood which points, it is feared, to a serious crime. Mr. Jonas Oldacre is a well known resi dent of that suburb69, where he has carried on his business as a builder for many years.


      

        Tard hier soir, ou tôt ce matin, est survenu à Lower Norwood un événement qui semble indiquer, on le craint, un crime grave. M. Jonas Oldacre est un résidant bien connu de cette banlieue, où il se consacre depuis de nombreuses années au métier d’entrepreneur.


      


      Mr. Oldacre is a bachelor, fifty-two years of age, and lives in Deep Dene House, at the Sydenham end of the road of that name. He has had70 the reputation of being a man of eccentric habits, secretive and retiring. For some years he has practically withdrawn from the business, in which he is said to have amassed71 considerable wealth. A small timber-yard72 still exists, however, at the back of the house, and last night, about twelve o’clock, an alarm was given that one of the stacks was on fire. The engines73 were soon upon the spot, but the dry wood burned with great fury, and it was impossible to arrest the conflagration until the stack had been entirely consumed. Up to this point the incident bore the appearance of an ordinary accident, but fresh indications seem to point74 to serious crime75. Surprise was expressed at the absence of the mas ter of the establishment from the scene of the fire, and an inquiry followed, which showed76 that he had disappeared from the house. An examination of his room revealed that the bed had not been slept in, that a safe which stood in it77 was open, that a number of important papers were scatte red about the room, and finally, that there were signs of a murderous struggle, slight traces of blood being found within the room, and an oaken walking-stick, which also showed stains of blood upon the handle. It is known that Mr. Jonas Oldacre had received a late visitor in his bedroom upon that night, and the stick found has been identified as the property of this person, who is a young London solicitor named John Hector McFarlane, junior partner78 of Graham and McFarlane, of 426 Gresham Buildings, E. C79. The police believe that they80 have evidence in their possession which supplies81 a very convincing motive for the crime, and altogether it cannot be doubted82 that sensational developments will follow.


      

        Oldacre est un célibataire âgé de cinquante-deux ans et vit dans Deep Dene House, dans la rue du même nom côté Sydenham. Il a la réputation d’être excentrique, secret et solitaire. Depuis quelques années, il s’est pratiquement retiré des affaires, où il a, dit-on, amassé une fortune considérable. Un petit chantier de bois existe toujours cependant, à l’arrière de la maison, et la nuit passée, vers minuit, l’alerte fut donnée car une pile de bois était en feu. Les pompiers furent rapidement sur les lieux, mais le bois sec brûlait à toute allure et il fut impossible d’arrêter l’incendie avant que la pile ne fût complètement consumée. Jusqu’alors, l’événement paraissait n’être qu’un accident banal, mais des informations récentes semblent indiquer un crime sérieux. On s’étonna de l’absence du chef d’entreprise sur le lieu de l’incendie, et l’enquête qui s’ensuivit montra qu’il avait disparu de chez lui. L’examen de sa chambre révéla qu’il ne s’était pas couché dans son lit, qu’un coffre-fort qui s’y trouve avait été ouvert, que plusieurs documents importants étaient éparpillés dans la pièce, et enfin qu’il y avait des signes d’une lutte acharnée car on trouva de petites traces de sang dans la pièce ainsi qu’une canne de chêne dont la poignée montrait également des taches sanglantes. Onsait que M. Jonas Oldacre avait reçu un visiteur tard ce soir-là dans sa chambre, et la canne qu’on a trouvée a été identifiée comme appartenant à cette personne, un jeune notaire nommé John Hector McFarlane, associé du cabinet Graham & McFarlane, 426 Gresham Buildings, E.C. La police pense avoir en sa possession une preuve attribuant au crime un mobile très vraisemblable, et il semble qu’en tout état de cause on puisse s’attendre à des développements sensationnels.


      


      “LATER. – It is rumoured as we go to press that Mr. John Hector McFarlane has actually83 been arrested on the charge84 of the murder of Mr. Jonas Oldacre. It is at least85 certain that a warrant has been issued86. There have been further and sinister developments in the investigation at Norwood. Besides the signs of a struggle87 in the room of the unfortunate builder it is now known that the French windows of his bedroom (which is on the ground floor) were found to be open, that there were marks as if some bulky88 object had been dragged across to the wood-pile, and, finally, it is asserted that charred remains have been found among the charcoal89 ashes of the fire. The police theoryis that a most sensational crime has been committed, that the victim was clubbed90 to death in his own bedroom, his papers rifled91, and his dead body dragged across to the wood-stack, which was then ignited so as to hide92 all traces of the crime. The conduct of the criminal investi gation has been left in the experienced hands of Inspector Lestrade, of Scotland Yard, who is following up the clues with his accustomed energy and sagacity.” –


      

        DERNIÈRE MINUTE – Au moment de mettre sous presse, nous parvient la rumeur de l’arrestation effective de M. John Hector McFarlane pour le meurtre de M. Jonas Oldacre. Il est en tout cas certain qu’un mandat a été lancé.


        De nouveaux et sinistres développements sont apparus au cours de l’enquête à Norwood. En plus des signes de lutte dans la chambre de l’infortuné entrepreneur, on sait à présent que les portes-fenêtres de la pièce (qui est au rez-de-chaussée) ont été retrouvées ouvertes, que des traces semblent montrer qu’on a traîné un objet volumineux jusqu’au tas de bois, et on affirme enfin que des restes carbonisés ont été retrouvés parmi les cendres. L’hypothèse de la police est qu’un crime des plus sensationnels a été commis, que la victime a été assommée à mort dans sa propre chambre, ses documents volés et sa dépouille traînée jusqu’à la pile de bois, à laquelle on a alors mis le feu afin d’effacer toute trace du crime. L’enquête criminelle a été confiée aux mains expérimentées de l’inspecteur Lestrade, de Scotland Yard, qui étudie les indices avec son énergie et sa sagacité habituelles.


      


      Sherlock Holmes listened with closed eyes and fingertips together to this remarkable account.


      “The case has certainly some points of interest,” said he, in his languid fashion. “May I ask, in the first place, Mr. McFarlane, how it is that you are still at liberty, since there appears to be enough evidence93 to justify your arrest?”


      

        Sherlock Holmes écouta cet extraordinaire récit les yeux fermés et le bout des doigts joint.


        – L’affaire possède manifestement quelques points intéressants, dit-il de son air languissant. Puis-je vous demander, en premier lieu, monsieur McFarlane, comment il se fait que vous soyez encore en liberté puisqu’il semble y avoir assez de preuves pour justifier votre arrestation ?


      


      “I live at Torrington Lodge, Blackheath, with my parents, Mr. Holmes, but last night, having to do business very late with Mr. Jonas Oldacre, I stayed at an hotel94 in Norwood, and came to my business from there. I knew nothing of this affair until I was in the train, when95 I read what you have just heard. I at once saw the horrible danger of my position, and I hurried to put the case into your hands. I have no doubt that I should have been arrested either at my city office or at my home. A man followed me from London Bridge Station, and I have no doubt – Great heaven, what is that?”


      

        – J’habite avec mes parents à Torrington Lodge, à Blackhead, monsieur Holmes ; mais la nuit dernière, ayant à travailler très tard avec M. Jonas Oldacre, j’ai pris une chambre d’hôtel à Norwood, et je me suis rendu à mon bureau de là-bas. J’ignorais tout de cette histoire avant d’être dans le train, où j’ai lu ce que vous venez d’entendre. J’ai compris sur-le-champ le terrible danger que je courais, et je me suis hâté de venir mettre l’affaire entre vos mains. Je ne doute pas que l’on m’aurait arrêté, soit à mon bureau de la City, soit chez moi. Un homme m’a suivi depuis la gare de London Bridge, et je suis certain que… Ciel, qu’est-ce que c’est ?


      


      It was a clang96 of the bell, followed instantly by heavy steps upon the stair. A moment later, our old friend Lestrade appeared in the doorway. Over his shoulder I caught a glimpse97 of one or two uniformed policemen outside.


      

        C’était un coup de sonnette, suivi aussitôt d’un bruit de pas pesants dans l’escalier. Un instant plus tard, notre vieil ami Lestrade apparut dans l’encadrement de la porte. J’aperçus par-dessus son épaule un ou deux policiers en uniforme à l’extérieur.


      


      “Mr. John Hector McFarlane?” said Lestrade.


      Our unfortunate client rose with a ghastly98 face.


      “I arrest you for the wilful99 murder of Mr. Jonas Oldacre, of Lower Norwood.”


      

        – Monsieur John Hector McFarlane ? demanda Lestrade.


        Notre malheureux client se leva, le visage d’une pâleur mortelle.


        – Je vous arrête pour le meurtre avec préméditation de M. Oldacre, de Lower Norwood.


      


      McFarlane turned to us with a gesture of despair, and sank100 into his chair once more like one who is crushed101.


      “One moment, Lestrade,” said Holmes. “Half an hour more or less can make no difference to you, and the gentleman was about to give us an account of this very interesting affair, which might aid us in clearing it up.”


      

        McFarlane se tourna vers nous avec un geste de désespoir, avant de s’effondrer de nouveau dans son fauteuil comme s’il était anéanti.


        – Un instant, Lestrade, dit Holmes. Une demi-heure de plus ou de moins ne fera aucune différence pour vous, et ce monsieur était sur le point de nous livrer de cette affaire très intéressante un compte rendu qui pourrait nous aider à la résoudre.


      


      “I think there will be no difficulty in clearing it up,” said Lestrade, grimly102.


      “None the less, with your permission, I should be much interested to103 hear his account.”


      

        – Je pense qu’il n’y aura pas de difficulté à la résoudre, dit Lestrade sur un ton sinistre.


        – Néanmoins, avec votre permission, j’aimerais beaucoup entendre ce récit.


      


      “Well, Mr. Holmes, it is difficult for me to refuse you anything, for you have been of use to the force once or twice104 in the past, and we owe you a good turn105 at ScotlandYard,” said Lestrade. “At the same time I must remain with my prisoner, and I am bound106 to warn him that anything he may say will appear in evidence107 against him.”


      

        – Ma foi, monsieur Holmes, il m’est difficile de vous refuser quoi que ce soit car vous avez rendu service à la police une ou deux fois par le passé, et à Scotland Yard, nous vous devons bien un service, dit Lestrade. Cependant, je dois rester avec mon prisonnier, et je dois l’avertir que tout ce qu’il dira pourra être retenu contre lui.


      


      “I wish nothing better,” said our client. “All I ask is that you should hear and recognize the absolute truth.”


      Lestrade looked at his watch. “I’ll give you half an hour,” said he.


      

        – Je ne souhaite rien de plus, dit notre client. Tout ce que je demande c’est que vous écoutiez et reconnaissiez l’absolue vérité.


        Lestrade regarda sa montre.


        – Je vous donne une demi-heure, dit-il.


      


      “I must explain first,” said McFarlane, “that I knew nothing of Mr. Jonas Oldacre. His name was familiar to me, for many years ago my parents were acquainted108 with him, but they drifted apart109. I was very much surprised therefore, when yesterday, about three o’clock in the afternoon, he walked into my office110 in the city. But I was still more astonished when he told me the object of his visit. He had in his hand several sheets of a note-book111, covered with scribbled112 writing – here they are – and he laid them on my table.


      

        – Je dois d’abord vous expliquer, dit McFarlane, que je ne savais rien de M. Jonas Oldacre. Son nom m’était familier, car il y a bien des années, mes parents et lui furent liés, mais ils se sont éloignés. Je fus donc fort surpris quand, vers trois heures hier après-midi, il entra dans mon bureau à la City. Mais je fus encore plus stupéfait lorsqu’il m’annonça l’objet de sa visite. Il tenait à la main plusieurs pages de cahier recouvertes de gribouillages – les voici – et il les posa sur mon bureau.


      


      “‘Here is my will,’ said he. ‘I want you, Mr. McFarlane, to cast113 it into proper legal shape. I will sit here while you do so.’


      

        – Voici mon testament, dit-il. Je désire, monsieur McFarlane, que vous le mettiez en bonne forme légale. Je resterai assis ici pendant que vous le faites.


      


      “I set myself to copy it, and you can imagine my astonishment when I found that, with some reservations114, he had left all his property to me. He was a strange little ferret-like115 man, with white eyelashes, and when I looked up at him I found his keen116 gray eyes fixed upon me with an amused expression.


      

        – J’entrepris de le copier, et vous pouvez imaginer mon ahurissement lorsque je m’aperçus qu’à quelques exceptions près il me léguait tous ses biens. C’était un curieux petit homme aux allures de fouine, avec des cils blancs, et en levant le regard vers lui je vis ses yeux gris et perçants me fixer avec une expression amusée.


      


      I could hardly believe my own senses as I read the terms117 of the will; but he explained that he was a bachelor with hardly any living relation118, that he had known my parents in his youth, and that he had always heard of me as a very deserving young man, and was assured that his money would be in worthy119 hands. Of course, I could only stammer out my thanks. The will was duly finished, signed, and witnessed by my clerk120. This is it on the blue paper, and these slips, as I have explained, are the rough draft. Mr. Jonas Oldacre then informed me that there were a number of documents – building leases121, title-deeds122, mortgages123, scrip124, and so forth – which it was necessary that I should see and understand. He said that his mind would not be easy until the whole thing was settled, and he begged me to come out to his house at Norwood that night, bringing the will with me, and to arrange matters. ‘Remember, my boy, not one word to your parents about the affair until everything is settled. We will keep it as a little surprise for them.’ He was very insistent upon this point, and made me promise it faithfully125.


      

        J’avais du mal à en croire mes propres yeux en lisant les termes du testament ; mais il m’expliqua être un célibataire pratiquement sans parent encore en vie, qu’il avait connu mes parents dans sa jeunesse, qu’il avait toujours entendu parler de moi comme d’un jeune homme très méritant et savait que son argent serait en de bonne mains. Bien évidemment, je ne pus que lui bégayer des remerciements. Le testament fut dûment achevé, signé et mon clerc servit de témoin. Le voici sur papier bleu, et ces feuilles, comme je l’ai expliqué, en sont le brouillon. M. Jonas Oldacre m’informa alors qu’il y avait un certain nombre de documents – baux, titres de propriété, hypothèques, titres provisoires et ainsi de suite – qu’il était nécessaire que je voie et connaisse. Il déclara qu’il n’aurait pas l’esprit en paix tant que les choses ne seraient pas réglées, et il me pria de venir chez lui à Norwood le soir même en apportant le testament pour régler l’affaire.


        – Souvenez-vous, mon garçon, pas un mot à vos parents à propos de cette histoire avant que tout soit arrangé. Nous allons leur réserver une petite surprise.


        Il était très insistant sur ce point, et me le fit promettre solennellement.


      


      “You can imagine, Mr. Holmes, that I was not in a humour to refuse him anything that he might ask. He was my benefactor, and all my desire was to carry out126 his wishes in every particular127. I sent a telegram home, therefore, to say that I had important business on hand, and that it was impossible for me to say how late128 I might be.


      

        Vous imaginez bien, monsieur Holmes, que je n’étais pas d’humeur à lui refuser quoi que ce soit qu’il serait susceptible de me demander. Il était mon bienfaiteur, et tout ce que je voulais, c’était satisfaire ses souhaits dans les moindres détails. J’envoyai par conséquent un télégramme à la maison pour dire que j’avais une affaire importante en cours, et qu’il m’était impossible de préciser à quelle heure j’allais rentrer.


      


      Mr. Oldacre had told me that he would like me to have supper129 with him at nine, as he might not be home before that hour. I had some difficulty in finding130 his house, however, and it was nearly half past before I reached it. I found him-”


      

        M. Oldacre m’avait annoncé qu’il souhaitait que je dîne avec lui à neuf heures, car il risquait de ne pas être chez lui avant. J’eus cependant du mal à trouver sa demeure, et il était presque neuf heures et demie lorsque j’y parvins. Je le trouvai.


      


      “One moment!” said Holmes. “Who opened the door?”


      “A middle-aged woman, who was, I suppose, his housekeeper131.”


      “And it was she, I presume, who mentioned your name?”


      

        – Un instant ! dit Holmes. Qui a ouvert la porte ?


        – Une femme entre deux âges, qui devait être sa gouvernante, je suppose.


        – Et c’est elle, j’imagine qui a annoncé votre nom ?


      


      “Exactly,” said McFarlane.


      “Pray proceed132.”


      McFarlane wiped his damp brow, and then continued his narrative:


      

        – Exactement, dit McFarlane.


        – Continuez, je vous prie.


        – McFarlane essuya son front moite et reprit son récit :


      


      “I was shown by this woman into a sitting-room, where a frugal supper was laid out. Afterwards, Mr. Jonas Oldacre led me into his bedroom, in which there stood a heavy safe. This he opened and took out a mass of documents, which we went over together. It was between eleven and twelve when we finished. He remarked133 that we must not disturb the housekeeper. He showed me out134 through his own French window, which had been open all this time.”


      

        – Je fus introduit par cette femme dans un salon où était disposé un dîner frugal. Après quoi M. Jonas Oldacre me conduisit à sa chambre, dans laquelle se trouvait un imposant coffre-fort. Il l’ouvrit et en sortit une masse de documents que nous étudiâmes ensemble. Il était entre onze heures et minuit lorsque nous en eûmes fini. Il dit que nous ne devions pas déranger la gouvernante, et me fit sortir par sa propre porte-fenêtre, qui était restée tout le temps ouverte.


      


      “Was the blind down?” asked Holmes.


      “I will not be sure, but I believe that it was only half down. Yes, I remember how he pulled135 it up in order to swing open136 the window. I could not find my stick, and he said, ‘Never mind137, my boy, I shall see a good deal138 of you now, I hope, and I will keep your stick until you come back to claim139 it.


      

        – Le store était-il baissé ? demanda Holmes.


        – Je n’en suis pas sûr, mais je pense qu’il ne l’était qu’à moitié. Oui, je me souviens comment il l’a remonté pour pouvoir ouvrir la fenêtre. Je ne retrouvais pas ma canne, et il me dit :


        – Ne vous inquiétez pas, mon garçon ; je vais désormais vous voir souvent, je l’espère, et je garderai votre canne jusqu’à ce que vous reveniez la chercher.


      


      I left him there, the safe open, and the papers made up in packets upon the table. It was so late that I could not get back to Blackheath, so I spent the night at the Anerley Arms, and I knew nothing more until I read of this horrible affair in the morning.”


      

        Je le laissai là, le coffre ouvert et les documents rangés en piles sur la table. Il était si tard que je ne pouvais pas rentrer à Blackheath, et je passai donc la nuit à l’Anerley Arms, et je n’ai rien appris de plus avant de lire cette terrible histoire ce matin.


      


      “A nything more that you would like to ask, Mr. Holmes?” said Lestrade, whose eyebrows had gone up once or twice during this remarkable explanation.


      

        – Y a-t-il autre chose que vous désiriez demander, monsieur Holmes ? dit Lestrade dont les sourcils s’étaient dressés une fois ou deux pendant cette remarquable explication.


      


      “Not until I have been140 to Blackheath.”


      “You mean to Norwood,” said Lestrade.


      “Oh, yes, no doubt141 that is what I must have meant142,” said Holmes, with his enigmatical smile. Lestrade had learned by more experiences than he would care to acknowledge143 that that razor-like brain could cut through144 that which was impenetrable to him. I saw him look curiously at my companion.


      

        – Pas avant d’être allé à Blackheath.


        – Vous voulez dire à Norwood ? dit Lestrade.


        – Oh, oui, c’est certainement ce que je voulais dire, dit Holmes avec son sourire énigmatique.


        – Lestrade avait appris, en plus d’occasions qu’il n’aurait été prêt à l’admettre, que ce cerveau aiguisé comme un rasoir pouvait se frayer un chemin dans ce qui lui paraissait impénétrable. Je le vis regarder mon compagnon avec curiosité.


      


      “I think I should like to have a word with you presently145, Mr. Sherlock Holmes,” said he. “Now, Mr. McFarlane, two of my constables are at the door, and there is a four-wheeler waiting.” The wretched146 young man arose, and with a last beseeching glance at us walked from the room. The officers147 conducted him to the cab148, but Lestrade remained.


      

        – Je crois que j’aimerais maintenant échanger quelques mots avec vous, monsieur Sherlock Holmes, dit-il. Allons, monsieur McFarlane, deux de mes agents sont à la porte, et une voiture à quatre roues vous attend.


        Le malheureux jeune homme se leva et, nous lançant un dernier regard suppliant, il sortit de la pièce. Les policiers le conduisirent au fiacre, mais Lestrade resta.


      


      Holmes had picked up the pages which formed the rough draft149 of the will, and was looking at them with the keenest interest upon his face.


      

        Holmes avait ramassé les feuilles qui constituaient le brouillon du testament et les examinait avec l’expression du plus grand intérêt.


      


      “There are some points about that document, Lestrade, are there not150?” said he, pushing them over.


      The official151 looked at them with a puzzled152 expression.


      

        – Ce document présente des points intéressants, Lestrade, n’est-ce pas ? dit-il en les poussant vers lui.


        Le policier les regarda avec perplexité.


      


      “I can read the first few lines and these in the middle of the second page, and one or two at the end. Those are as clear as print,” said he, “but the writing in between is very bad, and there are three places where I cannot read it at all.”


      

        – Je parviens à lire les premières lignes, ainsi que celles du milieu de la deuxième page et une ou deux à la fin. Elles sont aussi lisibles que des pages imprimées, dit-il, mais l’écriture entre les deux est détestable, et il y a trois endroits où je ne peux rien déchiffrer du tout.


      


      “What do you make of that153?” said Holmes.


      “Well, what do you make of it?”


      “That it was written in a train. The good writing represents stations, the bad writing movement, and the very bad writing passing over points. A scientific expert would pronounce154 at once that this was drawn up155 on a suburban line, since nowhere save in the immediate vicinity of a great city could there be so quick a succession of points156. Granting157 that his whole journey was occupied in drawing up the will, then the train was an express, only stopping once between Norwood and London Bridge.”


      

        – Qu’en pensez-vous ? dit Holmes.


        – Ma foi, et vous qu’en pensez-vous ?


        – Que cela a été écrit dans un train ; les endroits bien écrits correspondent aux gares, les mal écrits au mouvement, et ceux qui sont très mal écrits indiquent le franchissement des aiguillages. Un expert scientifique affirmerait tout de suite que cela a été rédigé dans un train de banlieue, car seule la proximité d’une grande ville offre une succession aussi rapide d’aiguillages. À supposer que tout le voyage ait été consacré à la rédaction du testament, alors le train était un express, ne s’arrêtant qu’une fois entre Norwood et London Bridge.


      


      Lestrade began to laugh. “You are too many158 for me when you begin to get on your theories, Mr. Holmes,” said he. “How does this bear on the case159?”


      

        – Lestrade se mit à rire.


        – Vous êtes trop fort pour moi lorsque vous commencez à émettre vos théories, monsieur Holmes, lui dit-il. En quoi cela se rapporte-t-il à l’affaire ?


      


      “Well, it corroborates the young man’s story to the extent that160 the will was drawn up by Jonas Oldacre in his journey yesterday. It is curious – is it not161? – that a man should draw up so important a document in so haphazard162 a fashion.


      

        – Eh bien, cela confirme le témoignage du jeune homme selon lequel le testament a été écrit par Jonas Oldacre durant son trajet d’hier. Il est curieux, n’est-ce-pas, qu’un homme rédige un document aussi important d’une manière si peu orthodoxe.


      


      It suggests that he did not think it was going to be of much practical importance. If a man drew up a will which he did not intend163 ever to be effective164, he might do it so.”


      

        Cela suggère qu’il ne pensait pas qu’il aurait une grande utilité pratique. Si un homme établissait un testament dont il ne souhaiterait pas qu’il devienne jamais effectif, il pourrait agir ainsi.


      


      “Well165, he drew up his own death warrant at the same time,” said Lestrade.


      “Oh, you think so?”


      

        – Mais il a dans le même temps signé son propre arrêt de mort, dit Lestrade.


        – Oh, vous croyez ?


      


      “Don’t you?”


      “Well, it is quite possible, but the case is not clear to me yet.”


      

        – Pas vous ?


        – Eh bien, c’est bien possible ; mais l’affaire n’est pas encore claire à mes yeux.


      


      “Not clear? Well, if that isn’t clear, what could be clear? Here is a young man who learns suddenly that, if a certain older166 man dies, he will succeed167 to a fortune. What does he do? He says nothing to anyone, but he arranges that he shall go out on some pretext to see his client that night. He waits until the only other person in the house is in bed, and then in the solitude of a man’s room he murders him, burns his body in the wood-pile, and departs to a neighbouring hotel. The blood-stains168 in the room and also on the stick are very slight. It is probable that he imagined his crime to be a bloodless one, and hoped that if the body were consumed it would hide169 all traces of the method of his death – traces which, for some reason, must have pointed to170 him. Is not all this obvious?”


      

        – Pas claire ? Eh bien, si cela n’est pas clair, qu’est-ce qui pourrait être clair ? Voici un jeune homme qui apprend soudain que si un certain vieux monsieur meurt, il héritera d’une fortune. Que fait-il ? Il ne dit rien à personne, mais il fait en sorte de rendre visite à son client sous un prétexte quelconque ce soir-là ; il attend que la seule autre personne de la maison soit couchée, puis, sans témoin dans la chambre, il tue l’homme, brûle son corps sur le tas de bois et s’en va dans un hôtel du voisinage. Les traces de sang dans la chambre ainsi que sur la canne sont très légères. Il est probable qu’il imaginait que son crime se ferait sans une goutte de sang, et espérait que si le corps se consumait, cela effacerait toutes les traces indiquant la cause de la mort. Des traces qui, pour une raison quelconque, l’auraient désigné. Tout ceci n’est-il pas évident ?


      


      “It strikes me, my good Lestrade, as being just a trifle171 too obvious,” said Holmes. “You do not add imagination to your other great qualities; but if you could for one moment put yourself in the place of this young man, would you choose172 the very night173 after the will had been made to commit your crime? Would it not seem dangerous to you to make so very close a relation174 between the two incidents? Again175, would you choose an occasion when you are known to be in the house, when a servant has let you in? And, finally, would you take the great pains to conceal176 the body, and yet leave your own stick as a sign that you were the criminal? Confess177, Lestrade, that all this is very unlikely.”


      

        – Ce qui me frappe, mon bon Lestrade, c’est que c’est justement un peu trop évident, dit Holmes. Vous n’ajoutez pas l’imagination à vos autres grandes qualités ; mais si vous pouviez vous mettre un instant à la place de ce jeune homme, choisiriez-vous le soir même de l’établissement du testament pour commettre votre crime ? Cela ne vous semblerait-il pas dangereux d’établir un lien aussi étroit entre les deux événements ? Et puis, choisiriez-vous un moment où l’on sait que vous êtes dans la maison, puisqu’une domestique vous fait entrer ? Et enfin, vous donneriez vous tout le mal de faire disparaître le corps pour ensuite laisser votre propre canne et signer votre crime ? Avouez, Lestrade, que tout ceci est totalement improbable.


      


      “As to the stick, Mr. Holmes, you know as well as I do that a criminal is often flurried178, and does such things, which a cool man would avoid. He was very likely afraid to go back to the room. Give me another theory that would fit the facts179.”


      

        – En ce qui concerne la canne, monsieur Holmes, vous savez comme moi qu’un criminel perd souvent la tête et fait des choses qu’un homme de sang-froid éviterait. Il avait probablement peur de retourner dans la chambre. Donnez-moi une autre hypothèse qui corresponde aux faits.


      


      “I could very easily give you half a dozen,” said Holmes. “Here for example, is a very possible and even probable one. I make you a free present of it. The older man is showing documents which are of evident value. A passing tramp sees them through the window, the blind of which is only half down. Exit the solicitor. Enter180 the tramp! He seizes a stick, which he observes there, kills Oldacre, and departs after burning the body.”


      

        – Je pourrais très facilement vous en donner une demi-douzaine, dit Holmes. En voici une, par exemple, tout à fait possible et même probable. Je vous en fait cadeau. Le vieillard montre des documents qui ont visiblement de la valeur. Un vagabond qui passe par là les aperçoit par la fenêtre, dont le store n’est qu’à moitié baissé. Le notaire s’en va. Entre le vagabond ! Il saisit une canne qu’il trouve sur place, tue Oldacre et s’en va après avoir brûlé le corps.


      


      “Why should the tramp burn the body?”


      “For the matter of that181, why should McFarlane?”


      “To hide some evidence.”


      “Possibly the tramp wanted to hide that any murder at all182 had been committed.”


      

        – Pourquoi le vagabond ferait-il brûler le corps ?


        – À ce sujet, pourquoi McFarlane l’aurait-il fait ?


        – Pour cacher certaines preuves.


        – Peut-être le vagabond souhaitait-il faire disparaître toute preuve qu’un meurtre avait été commis.


      


      “And why did the tramp take nothing?”


      “Because they were papers that he could not negotiate.”


      Lestrade shook183 his head, though it seemed to me that his manner was less absolutely assured than before.


      

        – Et pourquoi le vagabond n’a-t-il rien pris ?


        – Parce qu’il s’agissait de documents qu’il ne pouvait pas négocier.


        Lestrade secoua la tête, bien que son attitude me parût moins fermement assurée qu’auparavant.


      


      “Well, Mr. Sherlock Holmes, you may look for your tramp, and while you are finding him we will hold on184 to our man. The future will show which is right185. Just notice this point, Mr. Holmes: that so far as we know186, none of the papers were removed187, and that the prisoner is the one man in the world who had no reason for removing them, since he was heir-at-law188, and would come into them189 in any case.”


      

        – Bien, monsieur Sherlock Holmes, vous pouvez chercher votre vagabond, et le temps que vous le trouviez, nous nous en tiendrons à notre homme. L’avenir nous dira qui avait raison. Notez juste ceci, monsieur Holmes : d’après ce que l’on sait, aucun document n’a été pris, et le prisonnier est le seul au monde à n’avoir aucune raison de les emporter, puisqu’il est l’héritier légal et qu’il les récupérera de toute façon.


      


      My friend seemed struck190 by this remark.


      “I don’t mean191 to deny that the evidence is in some ways very strongly in favour of your theory,” said he. “I only wish to point out that there are other theories possible. As you say, the future will decide. Good-morning! I dare say192 that in the course of the day I shall drop in at Norwood and see how you are getting on193.”


      

        Mon ami sembla frappé par cette remarque.


        – Je ne cherche pas à nier qu’à certains égards les preuves vont largement dans le sens de votre théorie, dit-il. Je souhaite seulement souligner qu’il y a d’autres théories possibles. Comme vous le dites, l’avenir décidera. Bonne journée ! Je vous avertis que je ferai un saut à Norwood dans la journée pour voir comment vous progressez.


      


      When the detective departed, my friend rose and made his preparations for the day’s work with the alert air of a man who has a congenial194 task before him.


      

        Lorsque l’inspecteur s’en alla, mon ami se leva et se prépara pour sa journée de travail à la manière alerte d’un homme qui aurait une tâche agréable à accomplir.


      


      “My first movement Watson,” said he, as he bustled195 into his frockcoat196, “must, as I said, be in the direction of Blackheath.”


      

        – Mon premier mouvement, Watson, dit-il en enfilant son pardessus, sera comme je l’ai dit de prendre la direction de Blackheath.


      


      “And why not Norwood?”


      “Because we have in this case one singular incident coming close to the heels197 of another singular incident.


      

        – Et pourquoi pas Norwood ?


        – Parce que dans cette affaire nous avons un événement singulier qui succède à un autre événement singulier.


      


      The police are198 making the mistake of concentrating their attention upon the second, because it happens to be the one which is actually criminal. But it is evident to me that the logical way to approach199 the case is to begin by trying to throw some light upon the first incident – the curious will, so suddenly made, and to so unexpected an heir. It may do something to simplify what followed. No, my dear fellow, I don’t think you can help me. There is no prospect200 of danger, or I should not dream of stirring out201 without you. I trust that202 when I see you203 in the evening, I will be able to report204 that I have been able to do something for this unfortunate youngster, who has thrown himself upon my protection.”


      

        La police commet l’erreur de se concentrer sur le second parce qu’il se trouve que c’est celui qui est véritablement criminel. Mais il me semble évident que la façon logique d’aborder l’affaire est de commencer par s’efforcer de jeter quelque lumière sur le premier: ce curieux testament, rédigé si soudainement et au bénéficiaire aussi inattendu. Cela contribuera peut-être à éclaircir ce qui s’est passé par la suite. Non, mon cher ami, je ne crois pas que vous pouvez m’aider. Pas de danger à l’horizon, ou sinon je ne songerais pas à sortir sans vous.


        Je suis certain que lorsque je vous verrai dans la soirée, je serai en mesure de vous annoncer que j’ai pu faire quelque chose pour l’infortuné jeune homme qui s’est placé sous ma protection.


      


      It was late when my friend returned, and I could see, by a glance at his haggard and anxious face, that the high hopes with which be had started had not been fulfilled. For an hour he droned away205 upon his violin, endeavouring to soothe206 his own ruffled207 spirits. At last he flung208 down the instrument, and plunged into a detailed account of his misadventures.


      

        Il était tard lorsque mon ami revint, et je constatai en jetant un coup d’œil à son visage hagard et anxieux que les grandes espérances avec lesquelles il était parti n’avaient pas été comblées. Pendant une heure, il gratta son violon, cherchant à apaiser son esprit tourmenté. Enfin, il se débarrassa de l’instrument et se lança dans un compte rendu détaillé de ses mésaventures.


      


      “It’s all going wrong, Watson – all as wrong as it can go. I kept a bold face209 before Lestrade, but, upon my soul210, I believe that for once the fellow is on the right track and we are on the wrong. All my instincts are one way, and all the facts are the other, and I much fear that British juries have not yet attained that pitch211 of intelligence when they will give the preference to my theories over Lestrade’s facts.”


      

        – Tout va mal, Watson… aussi mal que possible. J’ai fait bonne contenance devant Lestrade, mais je vous jure que pour une fois je pense que le gaillard est sur la bonne piste, et nous sur la mauvaise. Mon instinct tout entier m’emmène dans une direction et tout les faits dans une autre, et je crains fort que les jurés britanniques n’aient pas encore atteint ce degré d’intelligence qui ferait qu’ils préfèrent mes théories aux faits de Lestrade.


      


      “Did you go to Blackheath?”


      “Yes, Watson, I went there, and I found very quickly that the late lamented Oldacre was a pretty considerable blackguard212. The father was away in search of his son. The mother was at home – a little, fluffy213, blue – eyed person, in a tremor214 of fear and indignation. Of course, she would215 not admit even the possibility of his guilt. But she would not express either surprise or regret over the fate of Oldacre. On the contrary, she spoke of him with such bitterness that she was unconsciously considerably strengthening the case of the police for, of course, if her son had heard her speak of the man in this fashion, it would predispose him towards hatred and violence. ‘He was more like a malignant216 and cunning ape217 than a human being,’ said she, ‘and he always was, ever since he was a young man218.’


      

        – Êtes-vous allé à Blackheath ?


        – Oui, Watson, j’y suis allé, et j’ai très vite découvert que le regretté Oldacre était une sacrée fripouille. Le père était parti à la recherche de son fils. La mère était à la maison – une petite femme fluette, aux yeux bleus, au comble de la peur et de l’indignation. Elle n’admettait évidemment pas la possibilité même de sa culpabilité. Mais elle se refusait à exprimer surprise ou regret sur le sort d’Oldacre. Au contraire, elle parla de lui avec une telle amertume qu’elle ne fit que renforcer inconsciemment la version de la police ; car bien sûr, si le fils l’avait entendue parler ainsi du bonhomme, il aurait été prédisposé à la haine et à la violence.


      


      “‘You knew him at that time219?’ said I


      “‘Yes, I knew him well, in fact, he was an old suitor of mine220. Thank heaven that I had the sense to turn away from him and to marry a better, if poorer, man. I was engaged to him, Mr. Holmes, when I heard a shocking story of how he had turned a cat loose in an aviary, and I was so horrified at his brutal cruelty that I would have nothing more to do with him.’ She rummaged221 in a bureau, and presently she produced a photograph of a woman, shamefully defaced222 and mutilated with a knife. ‘That is my own photograph,’ she said. ‘He sent it to me in that state, with his curse, upon my wedding morning.’


      

        – C’était plutôt un primate malveillant et rusé qu’un véritable être humain, dit-elle, et il en fut toujours ainsi, même quand il était jeune.


        – Vous le connaissiez à l’époque ? dis-je.


        – Oui, je le connaissais bien ; en fait, c’est un de mes anciens soupirants. Dieu merci, j’ai eu le bon sens de me détourner de lui et d’épouser un homme qui, s’il est moins riche, est meilleur.


        Nous étions fiancés, monsieur Holmes quand j’ai appris une affreuse histoire de chat qu’il avait lâché dans une volière, et je fus si horrifiée par sa brutale cruauté que je ne voulus plus avoir à faire avec lui.


        Elle fouilla dans un secrétaire et en sortit au bout d’un instant la photographie d’une femme dont on avait honteusement lacéré et mutilé le visage au couteau.


        – C’est moi sur la photographie, dit-elle. Il me l’a envoyée dans cet état, en me maudissant, le matin même de mon mariage.


      


      “‘Well,’ said I, ‘at least he has forgiven you now, since he has left all his property to your son.’


      “‘Neither my son nor I want anything from Jonas Oldacre, dead or alive!’ she cried, with a proper spirit223. ‘There is a God in heaven, Mr. Holmes, and that same God who has punished that wicked224 man will show, in His own good time, that my son’s hands are guiltless225 of his blood.’


      

        – Bien, lui dis-je, mais au moins vous a-t-il désormais pardonné, puisqu’il a légué tous ses biens à votre fils.


        – Ni mon fils ni moi ne voulons quoi que ce soit de la part de Jonas Oldacre, mort ou vif ! s’écria-t-elle avec énergie. Il y a un bon Dieu dans les cieux, monsieur Holmes, et ce même Dieu qui a puni cet homme méchant montrera quand il le jugera bon que mon fils n’a pas son sang sur les mains.


      


      “Well, I tried one or two leads226, but could get at nothing which would help our hypothesis, and several points which would make against it227. I gave it up at last and off I went to Norwood.


      

        – Eh bien, j’ai essayé une ou deux approches, mais sans rien obtenir qui puisse appuyer notre hypothèse, alors que plusieurs points venaient l’infirmer. Je finis par abandonner et me rendis à Norwood.


      


      “This place, Deep Dene House, is a big modern villa of staring228 brick, standing back in its own grounds, with a laurel-clumped229 lawn in front of it. To the right and some distance back from the road was the timber-yard which had been the scene of the fire. Here’s a rough plan on a leaf of my notebook. This window on the left is the one which opens into Oldacre’s room. You can look into it from the road, you see. That is about the only bit of consolation230 I have had today. Lestrade was not there, but his head constable did the honours. They had just found a great treasure trove231. They had spent the morning raking among the ashes of the burned woodpile, and besides the charred organic remains they had secured232 several discoloured metal discs. I examined233 them with care, and there was no doubt that they were trouser buttons. I even distinguished that one of them was marked with the name of ‘Hyams,’ who was Oldacre’s tailor.


      

        Cet endroit, Deep Dene House, est une grande villa de brique, moderne et voyante, construite en retrait sur un terrain indépendant, avec sur le devant une pelouse parsemée de bosquets de lauriers. Sur la droite, à quelque distance de la route, se trouvait le dépôt de bois qui avait été le théâtre de l’incendie. En voici un plan grossier tracé sur une feuille de calepin. Cette fenêtre sur la gauche est celle qui s’ouvre sur la chambre d’Oldacre. On peut regarder à l’intérieur depuis la route, comme vous voyez. C’est à peu près le seul lot de consolation que j’aie reçu aujourd’hui. Lestrade était absent, mais son brigadier a fait les présentations. Ils venaient juste de découvrir un trésor. Ils avaient passé la matinée à ratisser les cendres du tas de bois consumé et en plus des restes du corps carbonisé, ils avaient mis à jour plusieurs disques de métal décolorés.


        Je les examinai avec attention, et il ne faisait aucun doute qu’il s’agissait de boutons de pantalons. Je remarquai même que l’un d’eux portait le nom “Hyams”, le tailleur d’Oldacre.


      


      I then worked234 the lawn very carefully for signs and traces, but this drought235 has made everything as hard as iron236. Nothing was to be seen save that some body or bundle had been dragged through a low privet hedge which is in a line with the wood-pile. All that, of course, fits in with the official theory. I crawled about the lawn with an August sun on my back, but I got up at the end of an hour no wiser237 than before.


      

        J’ai ensuite étudié la pelouse avec minutie en quête d’indices ou traces, mais la sécheresse a tout rendu aussi dur que du fer. On ne voyait rien, sinon qu’un corps ou un paquet avait été traîné au travers d’une haie basse de troènes dans le prolongement du tas de bois. Tout cela, bien sûr, s’accorde avec la théorie officielle. J’ai rampé sur la pelouse avec le soleil d’août sur le dos, mais je me suis relevé au bout d’une heure, pas plus avancé qu’auparavant.


      


      “Well, after this fiasco I went into the bedroom and examined that also. The blood-stains were very slight, mere smears238 and discolourations, but undoubtedly fresh. The stick had been removed, but there also the marks were slight. There is no doubt about the stick belonging to our client. He admits it. Footmarks of both men could be made out239 on the carpet, but none of any third person, which again is a trick240 for the other side. They were piling up their score all the time and we were at a standstill241.


      

        Eh bien, après ce fiasco je suis allé dans la chambre et je l’ai également examinée. Les traces de sang étaient très légères, de simples taches et ternissures, mais indubitablement fraîches. La canne avait été enlevée mais les traces y étaient également légères. Il ne fait aucun doute que la canne appartient à notre client. Il le reconnaît. Les marques des pas des deux hommes étaient visibles sur le tapis, mais il n’y en avait aucune d’une troisième, ce qui renforce la thèse adverse. Ils n’arrêtaient pas de marquer des points, et nous nous trouvions dans une impasse.


      


      “Only one little gleam of hope did I get – and yet it amounted to nothing. I examined the contents of the safe, most of which had been taken out and left on the table. The papers had been made up into sealed envelopes, one or two of which had been opened by the police. They were not, so far as I could judge, of any great value, nor did the bank-book show that Mr. Oldacre was in such very affluent circumstances242. But it seemed to me that all the papers were not there. There were allusions to some deeds – possibly the more valuable243 – which I could not find.


      

        Je n’entrevis qu’une seule petite lueur d’espoir – et encore n’était-ce pas grand-chose. J’ai examiné le contenu du coffre, dont l’essentiel avait été retiré et posé sur la table. Les documents avaient été répartis dans des enveloppes scellées, dont une ou deux avaient été ouvertes par la police. Elles n’étaient pas, pour autant que je pus en juger, d’une très grande valeur, et le livre de comptes n’indiquait pas non plus que la situation de M. Oldacre fût si florissante. Mais il m’a semblé que tous les documents n’étaient pas présents. Il était fait mention de certains actes notariés – les plus importants peut-être – que je ne réussis pas à trouver.


      


      This, of course, if we could definitely prove it, would turn Lestrade’s argument against himself, for who would steal a thing if he knew that he would shortly inherit it?


      

        Ceci évidemment, si nous parvenions à le prouver de manière infaillible, retournerait l’argument de Lestrade contre lui-même, car qui volerait ce dont il sait hériter bientôt ?


      


      “Finally, having drawn every other cover244 and picked up no scent245, I tried my luck246 with the housekeeper. Mrs. Lesington is her name – a little, dark, silent person, with suspicious and sidelong247 eyes. She could tell us something if she would248 – I am convinced of it. But she was as close as wax249. Yes, she had let Mr. McFarlane in at half past nine. She wished her hand had withered250 before she had done so. She had gone to bed at half past ten. Her room was at the other end of the house, and she could hear nothing of what had passed. Mr. McFarlane had left his hat, and to the best of her belief251 his stick, in the hall. She had been awakened by the alarm of fire. Her poor, dear master had certainly been murdered. Had he any enemies? Well, every man had enemies, but Mr. Oldacre kept himself very much to himself252, and only met people in the way of business. She had seen the buttons, and was sure that they had belonged to the clothes which he had worn last night. The wood-pile was very dry, for it had not rained for a month. It burned like tinder, and by the time253 she reached the spot, nothing could be seen but flames. She and all the firemen smelled the burned flesh from inside it. She knew nothing of the papers, nor of Mr. Oldacre’s private affairs.


      “So, my dearWatson, there’s my report of a failure.


      

        Finalement, après avoir exploré tous les autres recoins et n’ayant relevé aucune piste, je tentai ma chance auprès de la gouvernante. Mme Lexington, c’est son nom, est une petite femme sombre et silencieuse, au regard soupçonneux et fuyant. Elle aurait pu nous dire quelque chose si elle avait voulu, j’en suis convaincu. Mais elle était fermée comme une huître. Oui, elle avait ouvert à M. McFarlane à neuf heures et demie. Elle aurait préféré avoir perdu l’usage de la main avant de le faire. Elle s’était couchée à dix heures et demie. Sa chambre se trouvait à l’autre bout de la maison, et elle ne put rien entendre de ce qui se passait. M. McFarlane avait laissé son chapeau et, autant qu’elle s’en souvienne, sa canne dans l’entrée. Elle avait été réveillée par l’alerte au feu. Son pauvre cher employeur avait sans doute été assassiné. Avait-il des ennemis ? Eh bien, tout homme a des ennemis, mais M. Oldacre se tenait à l’écart et ne rencontrait des gens que dans le cadre de ses affaires. Elle avait vu les boutons et était certaine qu’ils appartenaient aux vêtement qu’il portait la nuit dernière. Le tas de bois était très sec, car il n’avait pas plu depuis un mois. Il a brûlé comme de l’amadou, et le temps qu’elle arrive sur les lieux, on ne voyait plus que les flammes. Elle a senti, comme tous les pompiers, l’odeur de la chair brûlée qui s’en dégageait. Elle ne savait rien des documents ni des affaires privées de M. Oldacre.


        – Voici donc mon cher Watson, le récit d’un échec.
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