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  La Havane, 1958, dix mois avant la chute du dictateur Batista. Guillermo Melcador, le chef du Comité pour la République cubaine, disparaît. Jorge Jiménez, qui l’a remplacé au pied levé à la tête de l’organisation révolutionnaire, va-t-il subir le même sort ? Son père, Alfredo, mû par un mauvais pressentiment – il soupçonne la présence d’un traître parmi eux –, engage un détective privé de La Nouvelle-Orléans pour infiltrer le groupe. Mortimer Thompson est un ancien journaliste, inscrit sur la liste noire de la Commission des activités antiaméricaines et emprisonné pour avoir refusé de dénoncer un confrère, un exilé cubain communiste, ami d’Alfredo. Désargenté et sans illusions, Thompson part à La Havane jouer les révolutionnaires.
 Avec un grand art, Nikos Maurice plonge le lecteur dans l’effervescence de ces années troubles où s’affrontent groupuscules révolutionnaires, police politique, CIA et Mafia.
 Né en 1983 à Paris, Nikos Maurice a passé son enfance à Fontenay-sous-Bois, dans le Val-de-Marne. Il a fait des études de cinéma à Censier. Il est scénariste, comédien et romancier.
 

 
  À René Maurice et Patrick Hamelin
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   Avril 1958.
 À l’aube de la révolution, Cuba était un canard décapité : le corps se dandinait encore, s’affolait une dernière fois, mais l’animal était mort. Une société nouvelle s’était engouffrée dans les montagnes, sillonnait La Havane, chaque avenue, chaque ruelle, franchissait les sierras les plus denses ; elle attendait aux tables de jeu du Nacional, du Riviera, dévisageait les goinfres et les jugeait sans mot dire, mais du silence enragé résonnait parfois une détonation. Une piqûre de rappel pour que l’ancienne société n’oublie pas cette chose essentielle : elle était déjà morte, en dépit de la frénésie, de l’insolence, des costumes en lin tachés du sang des opposants, en dépit des hôtels millionnaires crachant à la face du peuple l’arrogance de leurs néons. En dépit des rafles du SIM1, la police politique de Fulgencio Batista. 
 « Voici l’homme qu’il vous faut » proclamait sa campagne électorale de 1952. Et il suffisait de tendre l’oreille pour entendre la voix de Meyer Lansky lancer à ses associés : « Voici le maquereau qu’il nous faut. » 
 Car Batista n’était que le fourbe utile et charismatique du « Syndicat ». En cela, il commettait la pire des trahisons, de celles qui ne peuvent se régler dans la propreté des institutions : il ne se contentait pas d’exploiter son peuple, il le prostituait au profit d’intérêts étrangers, livrant ses frères aux appétits cannibales des capitalistes américains. Curieux et argentés, ceux-ci essayaient la chair havanaise comme on teste le goût d’un animal exotique. Le seul privilège des Cubains était de servir le festin. Souvent leurs propres sœurs. Telle était la grande œuvre de Meyer Lansky, le vieil ami de Lucky Luciano et Bugsy Siegel. 
 L’avenir du peuple s’était décidé dans le faste et la fumée d’une suite de l’Hôtel Nacional, en décembre 1946. Il y avait là les seigneurs de tous les grands fiefs des États-Unis, de New York à Miami, du New Jersey à La Nouvelle-Orléans. Personne ne manquait à l’appel. Pas même Luciano, de retour de son exil sicilien. Quelques réunions leur avaient suffi pour se partager le pays. On avait tiré les rideaux, posté des hommes à la porte, condamné l’étage ; on avait déshabillé la Perle des Antilles, profitant de son sommeil. On avait rétabli le droit de cuissage. 
  
 Ce qui suit est le récit de ma dernière enquête. Celle qui a changé ma vie, celle aussi dont je suis le moins fier. En temps normal, un détective de La Nouvelle-Orléans, terré dans son bureau étroit, sans la moindre affaire en vue, sans même une secrétaire, avec pour seule consolation une ardoise affolante dans la plupart des bars de Bourbon Street, n’aurait jamais dû accepter une mission pareille. Mais je m’ennuyais trop pour être raisonnable, et je me suis embarqué dans la révolution comme on saute dans un train de marchandises. Ce que je laissais derrière moi consistait en 30 m2 de murs jaunis et humides, ainsi qu’une plaque sur la porte avec mon nom mal orthographié : 
  
 KURTZ & THOMSON
 Enquêteurs privés
  
 Une drôle de résignation – que je mis d’abord sur le compte de ma confrontation avec l’indolence moite et brûlante de la Louisiane – me fit simplement hausser les épaules comme je constatais qu’il manquait le P de « Thompson ». Je ne dis rien au graveur et poussai même le vice en lui donnant un pourboire. Cet homme peu consciencieux ignorait que je venais de changer de vie ; il ignorait surtout que son erreur me donnait aussi l’occasion de changer d’identité – à une lettre près. Je n’ai moi-même saisi la portée de cet événement anodin qu’après plusieurs heures, grâce à mon coéquipier d’alors : Larry Kurtz. 
 C’était en juin 1950. Je sortais juste de prison. Ma fiancée ne m’avait pas attendu – pour sa défense, je lui avais dit : « ne m’attends pas » ; pour ma défense, je comptais sur une liberté conditionnelle. Mais la Commission des activités antiaméricaines ne plaisantait pas avec les journaleux suspectés de sympathie envers le parti communiste. J’étais sympathique, pas communiste. Je n’étais d’ailleurs pas grand-chose, à l’époque. Un type un peu plus honnête que la moyenne. Si je voyais un billet glisser de la poche d’un passant, j’allais lui tapoter l’épaule. Il y avait quelque chose dans mon honnêteté instinctive qui fascinait Larry Kurtz. Lui n’était pas ce genre de type. Sa philosophie professionnelle était précisément une négation de la profession ; la vérité et la justice, c’était bon pour les flics et les intellectuels. 
 À l’époque où je fis sa connaissance, sa licence de détective ne tenait qu’à un fil – un seul fil apparent, mais il n’était pas difficile d’imaginer le reste de la toile, une cathédrale déployée dans l’obscurité, tissée de pots de vin et de placements douteux. Le sourire de Larry semblait toujours vous mettre au défi de deviner l’étendue de la toile. Il ne souriait jamais franchement, seulement d’un côté ; comme si l’autre côté connaissait trop bien l’ampleur des méfaits. Mais malgré tout ce qu’on a pu dire de Larry Kurtz – moi compris – c’est lui et personne d’autre qui me tendit la main au moment j’allais sombrer pour de bon. J’avais fait naufrage à La Nouvelle-Orléans et je me noyais méthodiquement dans tous les rades du Quartier français, de Basin Street au Mississippi. Un soir, un Méphisto à face d’araignée me fit une proposition qui n’avait rien de diabolique : il ne voulait pas mon âme, il voulait que je devienne son associé ; il voulait que je devienne enquêteur privé. Il fallait bien sûr comprendre « mercenaire », d’où la jubilation de Méphisto quand j’acceptai la proposition – il croyait pervertir les derniers principes d’un Lancelot à la dérive, collé au violon pour avoir refusé de dénoncer un collègue appartenant au parti communiste. Si Larry Kurtz ne fit jamais de moi un vrai mercenaire, ce qui me valut de sa part de nombreux sourires goguenards, il fit de moi un bon enquêteur. Certes, je ne gonflais pas mes notes de frais, mais j’étais consciencieux et mon instinct ne me trahissait pas plus que je ne trahissais les clients. Alfredo Jiménez fut mon dernier client. 
 *
 – En ce moment ? dis-je en me considérant de bas en haut, le combiné dans une main et la tête rentrée dans le cou pour mieux apprécier le tableau : j’étais sans conteste une nature morte. Ben, je suis à mon bureau. Sans cravate. Le ventilo ventile. Une mouche essaie de me piquer mon café pendant que tu me tiens la jambe au téléphone. 
 – Oh, le petit salaud ! protesta la jolie voix de Cordelia Huntington. Je suis sûre que personne ne t’a appelé depuis des semaines ! 
 – Mensonge ! Pas plus tard qu’il y a deux jours, un type a essayé me vendre un abonnement à Pim Pam Poum !
 – Et tu l’as pris, je parie.
 – Seulement Pim. J’ai laissé Pam et Poum vivre leur vie. 
 – N’importe quoi ! dit-elle d’une voix aiguë. 
 Je l’entendis sourire depuis son bureau de Tijuana. 
 – Mon cher détective, soupira Cordelia. Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? 
 – Et toi, tu es sur un job, ces temps-ci ? dis-je en coupant court à cet accès de tendresse apitoyée. 
 – Ces temps-ci ? On fait dans l’espionnage industriel pour le compte d’un gros bonnet de l’électroménager. Un châtré qui ronronne dès que je lui parle, et qui paye bien. 
 – Ouais, ben, dis à ton gros bonnet que s’il continue de ronronner, je lui envoie deux bouledogues qui sauront le faire miauler contre une poignée de billets. 
 Un frémissement dans sa respiration m’effleura l’oreille. 
 – Tu ne crois pas que c’est un peu tard pour te montrer jaloux ? Un peu tard d’une année et demie, par exemple ? 
 – Je te l’accorde, j’étais peut-être un peu trop détaché. 
 – Dit-il avec emphase ! 
 – J’ai toujours eu du mal à verbaliser, je laisse ça aux flics de la circulation. 
 – Je t’assure que c’est bien de verbaliser. On se sent moins mise à distance. 
 – En même temps, tu étais prévenue. Si tu voulais un être humain, il fallait pas me trouver. 
 – Ça t’arrangerait tellement de croire que tu n’es pas humain ! Pour ce qui est de cuisiner les gens, tu es le champion toutes catégories, mais dès qu’il s’agit de parler ! 
 – Je parle, il suffit de demander. 
 Pour toute réponse : un rire charmant, odieusement sincère. 
 – Il dégaine sa mauvaise foi dès qu’on le chahute un peu ! 
 Cordelia riait encore quand une silhouette massive obscurcit la porte en verre dépoli. Mon corps se tendit, tout entier dirigé vers l’ombre. Je m’étais trop habitué à ce qu’aucun client ne franchisse le seuil de cette porte. Il y a quelques mois, une silhouette dans l’encadrement signifiait le début d’une affaire et des honoraires convenables. Aujourd’hui, elle ne représentait plus qu’un étranger dans ma tanière. 
 – Excuse-moi, je dois raccrocher. Je te rappelle. 
 – Ah bon, dit-elle avec une once de déception, mais sans trace de reproche. Elle avait dû reconnaître mon intonation professionnelle et compris que je ne la laissais pas en rade sans une raison sérieuse. Trois coups contre la porte me firent raccrocher comme j’aurais sursauté. 
 – Entrez ! criai-je à l’ombre. 
 Au premier abord, je le crus mexicain. Râblé comme un taureau, très brun malgré cinquante années qui coloraient ses tempes de petites touches grises, il cachait son gros ventre sous une ample chemise blanche. Son corps et son visage, certes empâtés, ne recelaient aucune mollesse. Bien que son regard fût affable et sa voix posée, presque mélodieuse, il ne fallait pas s’y tromper : Alfredo Jiménez était un homme déterminé. 
 – Bonjour, dit-il avec le sérieux usuel à une première prise de contact. La majorité des clients surjouaient leur rôle pour que je prenne instamment la mesure du drame qu’ils s’apprêtaient à me livrer. Rares étaient ceux qui simulaient l’insouciance. En cela, notamment, diffère le client du patient – au début. 
 – Vous êtes Kurtz ou Thomson ? 
 – Thompson, répondis-je, insistant sur la lettre manquante. Kurtz n’a pas mis les pieds au bureau depuis 1951. 
 – Je peux vous parler ? 
 – Je vous en prie. 
 Le voyant les bras ballants, je lui indiquai l’une des chaises qui encadraient le bureau. Les réflexes du métier me revenaient peu à peu, bien qu’avec un temps de retard. Il prit place et sembla juché sur une chaise d’enfant. Je tentai de masquer mon inquiétude lorsque j’entendis le craquement du bois sous le poids du vieux lutteur. Il posa ses deux pattes sur les genoux, cherchant une amorce satisfaisante, et releva la tête. 
 – C’est Arturo qui m’a parlé de vous. 
 Je lui lançai un regard en biais, incertain de ce qui l’amenait. Dans mon esprit, en tout cas, se précisait l’origine de mon interlocuteur : le « Mexicain » était sûrement cubain. Était-il un ancien membre du Parti communiste cubain, comme ce bon vieil Arturo ? 
 – Vous êtes allé en prison à cause de lui, m’a-t-il dit. 
 – Je ne dirais pas ça. On était surtout collègues. 
 – Je sais, poursuivit Alfredo. À la rédaction du New York Post. Vous avez refusé de le dénoncer à la Commission des… (Je le vis regarder ailleurs, les sourcils froncés.)
 – Des activités antiaméricaines, continuai-je, impatient. Et alors ? Si vous êtes venu de sa part pour me rembourser, vous perdez votre temps. J’ai fait ce que j’avais à faire, il ne me doit rien. (J’eus un large sourire, destiné au souvenir d’Arturo.) À la rigueur, il me doit une femme. 
 Pour la première fois, mon client – s’agissait-il bien d’un client ? – se détendit et répondit à mon sourire par un air fripon. 
 – Il s’agit d’une affaire délicate, reprit-il sérieusement. 
 – Enfin, vous parlez affaire ! 
 – Savez-vous ce qu’il se passe à Cuba ? 
 Je n’aimais pas trop qu’il me balade au gré de ses questions énigmatiques. 
 – Et si vous me disiez d’abord qui vous êtes et comment vous connaissez Arturo ?
 Le lutteur cubain opina poliment. 
 – Je m’appelle Alfredo Jiménez et je suis professeur d’histoire au lycée, à La Havane. Je connais bien Arturo. Avant d’être amis, nous étions camarades à l’ancien Parti communiste de Cuba. (Il précisa :) Aujourd’hui, le PC est devenu le Parti socialiste populaire. On se découvrait marxiste au même moment, Arturo et moi et, comme deux enfants mus par une passion commune qui se rencontrent par hasard, s’établit entre nous une connivence très forte. Nous étudiions les rouages du capitalisme, les principes de plus-value et de surtravail. À l’époque, nous luttions contre la dictature de Machado, désormais nous luttons contre la dictature de Batista. Cela paraît sans fin. L’humiliation a beau changer de nom, elle ne change pas d’origine. Nos parents se trouvaient sous la tutelle de l’Espagne ; nous sommes aujourd’hui sous celle des États-Unis. Paradoxalement, l’impérialisme n’a pas de patrie ! s’amusa Alfredo. 
 – Arturo est revenu à La Havane ? 
 – Non, il est resté à New York. Vous savez donc pourquoi il a quitté Cuba ? 
 – J’ai dîné quelquefois avec Arturo et le « pourquoi » en question. Charmante, dis-je avec un sourire rêveur. 
 – Oui, les États-Unis ne se contentent pas de piller notre pays, ils nous prennent aussi nos femmes et nos amis. 
 Je laissai l’amertume se dissiper avant de reprendre mon interrogatoire. 
 – C’est Arturo qui vous a conseillé mes services ? 
 – Il m’a assuré que vous étiez un honnête homme. C’est suffisamment rare pour se payer le trajet jusqu’à La Nouvelle-Orléans, dit-il avec un sourire. Les enquêteurs privés de La Havane travaillent tous pour le compte de Batista, ceux de Miami sont d’anciens casseurs de grève et des mercenaires proches de la mafia. J’ai pris la bonne habitude de ne pas m’entourer de gens pour qui la traîtrise est un métier. 
 – Pour certains, c’est une passion ! rétorquai-je, une pelletée de noms me venant soudain à l’esprit. 
 Alfredo éclata de rire. 
 – Je vous l’accorde. 
 – Avant toute chose, repris-je, endossant à nouveau mon rôle de détective, je préfère être clair avec vous : j’ai beau ne pas être un mercenaire, je ne suis pas non plus un boy-scout. Je veux dire par là que… 
 – « Tout travail mérite salaire », trancha Alfredo. Cela va de soi. 
 – Je vous écoute. 
 Je me renversai sur mon fauteuil et le fis pivoter pour croiser les jambes. Alfredo changea lui aussi de position. Il se pencha en avant et joignit les mains pour masquer sa nervosité. Nous étions chacun dans une posture consacrée, il pouvait parler. 
 – Vous avez peut-être entendu parler de Fidel Castro ? (J’acquiesçai.) Vous n’êtes donc pas sans savoir qu’une guérilla bat son plein à l’est de l’île, dans l’Oriente. Vous savez ce qu’est une guérilla, n’est-ce pas ? 
 – J’ai eu quelques femmes, opinai-je. 
 Alfredo s’esclaffa bruyamment. 
 – Au moins, ce sera distrayant de travailler avec vous ! 
 Un peu gêné par sa réaction excessive, je l’invitai à poursuivre. 
 – La rébellion s’est étendue à tout Cuba, reprit-il. De petits groupes locaux se forment dans les villes, dans les campagnes ; ils travaillent avec les sections du Mouvement du 26 juillet, la formation de Castro et de ses amis ; et aussi avec la Fédération étudiante universitaire et sa branche armée, le Directoire révolutionnaire. Le parti communiste garde encore ses distances, mais nous avons bien l’intention de le rallier définitivement à l’élan unitaire qui secoue le pays. L’échec de la grève générale du 9 avril dernier a renforcé l’arrogance du pouvoir. Les rivalités entre le parti communiste et le Frente Obrero Nacional Unido, qui est la branche syndicale du Mouvement du 26 juillet, sont irresponsables. La gravité historique de la situation ne tolère pas le repli sectaire. La répression du gouvernement a été terrible ; nous avons perdu de nombreux camarades. (Le regard d’Alfredo s’alourdit, comme fatigué d’inquiétude.) Guillermo Melcador, notre secrétaire de comité, a disparu depuis plusieurs semaines. Jorge, mon fils, a repris le secrétariat en intérim. Je crains que ce ne soit un poste à risques, dit-il sans forcément mesurer la teneur implicite de sa formule. 
 Je commençais à mieux saisir la portée du périple qu’il avait entrepris pour venir de Cuba jusqu’à mon bureau, de l’autre côté du golfe du Mexique. Il s’était présenté en révolutionnaire, s’était défini comme marxiste, mais c’était bien en père soucieux qu’il avait frappé à ma porte. Dissimuler sa peur derrière le contexte politique et son propre engagement, érigés en murailles, ne me semblait pas être une simple question de pudeur ; c’était un moyen pour lui de couper court à une imagination débordante de mauvaises pensées. 
 – Et en quoi ça consiste, « secrétaire de comité » ? 
 – Je vais vous dire ce que, selon moi, doit être le secrétaire d’une organisation politique, mais tout le monde n’irait pas forcément dans mon sens. (D’un sourire pincé, Alfredo me fit comprendre qu’il assumait parfaitement le sous-entendu, puis il reprit son ton d’instituteur affable.) Le secrétaire est le garant de la ligne politique de l’organisation, avec discernement, c’est-à-dire sans autoritarisme ni dogmatisme, mais après discussion et délibération, il doit faire respecter une certaine discipline… de parti, j’allais dire ! plaisanta Alfredo. Mon fond bolchevique revient au galop dès que je me sens désarçonné. 
 – Il vous faut une cravache ou vous pouvez le maîtriser ? 
 – Ne vous en faites pas, je suis un cavalier émérite. 
 – Nous en étions au rôle du secrétaire. De Guillermo Melcador, en l’occurrence. 
 – Oui, fit Alfredo en se redressant sur son siège. Guillermo devait organiser les actions de propagande, de sabotage, prendre contact avec les autres organisations pour mieux coordonner les manifestations, pour se mettre d’accord sur des revendications communes… 
 – Il était seul à porter toutes ces responsabilités ? 
 – Non, bien sûr. Guillermo était secrétaire général, mais nous avons trois secrétaires délégués. Mon fils, Jorge, est toujours secrétaire à la propagande. Celia est secrétaire aux relations unitaires ; et Fernando Escala, secrétaire à l’action révolutionnaire. 
 Je penchai la tête en arrière, mimant une soudaine lassitude, et lançai : 
 – Excepté la police de Batista, qui avait intérêt à faire disparaître Guillermo ? 
 Le visage d’Alfredo se figea, son regard s’assombrit. Il y avait donc songé, au moins secrètement. 
 – À quoi pensez-vous ? dit-il. 
 – Pour l’instant, je ne pense rien, je pose une question : avait-il des ennemis au sein du comité ? 
 Alfredo détourna la tête. Il se leva de sa chaise et entreprit de faire les cent pas. Son corps se heurtait aux limites de la pièce, et son esprit, aux bornes de l’imaginable. 
 – Vraiment, je ne crois pas, trancha Alfredo. Ce sont tous de bons camarades, certains militent ensemble depuis le berceau. Il y a des tensions, de temps à autre, mais dans quel groupe d’individus n’y en a-t-il pas, surtout quand il s’agit de politique. 
 – Surtout quand il s’agit de prendre le pouvoir, dis-je, levant ma tasse à sa santé. 
 Alfredo s’arrêta au milieu de la pièce et me toisa. 
 – N’ayez pas de mépris pour la prise du pouvoir. Si nous ne la considérions pas comme une étape nécessaire, nous ne serions alors que des perroquets bavards. Nous ne luttons pas pour nous distraire de nos vies, nous luttons pour porter nos idées au pouvoir ; et les idées ne sont rien si personne ne les incarne. Nous assumons sans honte cette prise du pouvoir, car elle est la condition de la reconquête de notre souveraineté. (Peu à peu, Alfredo s’échauffait.) Nous reprendrons ce qui nous est dû : nos terres, nos industries, nos services publics… Nous rétablirons la constitution républicaine qu’une poignée de malfrats nous a dérobée à la faveur de la nuit, le 10 mars 1952. 
 Une fois son discours achevé, il resta pantois, le souffle court, attendant une réaction qui tardait à venir. Je le gratifiai d’un sourire taquin :
 – Ne me dites pas que vous venez d’improviser votre laïus. 
 Alfredo aurait rougi s’il avait été plus jeune. 
 – Je l’ai improvisé avant d’arriver, reconnut-il, amusé. 
 – Prenez un verre, vous l’avez mérité. 
 Je lui indiquai le petit meuble en noyer. 
 – Il doit me rester un vieux rhum de chez vous.
 Alfredo me remercia poliment. 
 – Revenons à nos affaires, si vous le voulez bien, continuai-je pendant qu’Alfredo finissait ma bouteille de rhum. Vous m’avez sauté à la gorge sans même me laisser le temps de vous dire le fond de ma pensée. Quand j’ai évoqué la prise du pouvoir, je ne l’entendais pas au niveau national. Bien sûr que vous avez l’intention de prendre le pouvoir ; sinon, vous n’êtes pas seulement « des perroquets bavards », vous êtes aussi des pigeons. (Alfredo appuya mon propos d’un geste de la main.) Ce que je voulais dire, c’est que dans n’importe quel groupe, on ne trouve pas que des César. Il y a aussi ceux… 
 – Je vois où vous voulez en venir, coupa Alfredo. Un Brutus voulait-il poignarder César ? 
 J’écartai les mains en guise d’acquiescement. 
 – Je ne vais pas vous dire que l’idée ne m’a pas effleuré, mais franchement… Non, je ne vois pas. D’ailleurs, personne n’a reproché à Jorge d’avoir repris le poste de Guillermo jusqu’aux prochaines élections du secrétariat. Il était le plus légitime pour assurer l’intérim et aucun camarade ne s’y est opposé. 
 Alfredo, son verre à la main, fronçait les sourcils comme s’il cherchait à me montrer qu’il faisait de son mieux pour s’éclaircir les idées. Il était temps de mettre fin aux louvoiements. 
 – D’accord. Qu’est-ce que vous attendez de moi exactement ? Que je retrouve votre Guillermo Melcador, qui doit certainement croupir au fond d’une cellule ? Ou que je protège votre fils d’éventuels coups tordus ? Je crois que j’ai la réponse, alors jouons cartes sur table. 
 Lentement, Alfredo leva son verre, sans me quitter de ses yeux noirs, dont l’acuité n’était pas due à la colère. Il vida son rhum d’un trait, posa son verre sur mon bureau, et retourna à sa place comme s’il allait rejouer la scène. 
 – Je ne sais pas ce qui se passe, commença-t-il. Depuis plusieurs semaines, j’ai un mauvais pressentiment. Je l’avais avant même la disparition de Guillermo qui n’a fait que confirmer… je ne sais même pas ce qu’elle a confirmé, c’est bien le problème ! 
 Alfredo réfléchit un instant, un court instant d’une grande tension. Il redressa la tête et je vis qu’il allait enfin formuler ce qu’il lui était impossible de m’expliquer une seconde plus tôt. 
 – Il se passe quelque chose d’anormal au sein du comité. Et pourtant, il n’y a rien d’anormal, rien qui mériterait de contacter quelqu’un comme vous, et pourtant, je suis ici ; et pourtant, je vous demande de l’aide. Peut-être pensez-vous que je devrais plutôt m’adresser à un psychiatre. 
 Je souris. 
 – Non, je crois que vous avez frappé à la bonne porte. Je vais même vous livrer un début de diagnostic : vous n’êtes pas malade, vous avez juste un réflexe. (Alfredo m’écoutait attentivement.) Quand quelqu’un crie parce qu’il vient de se brûler, on ne considère pas qu’il fait une crise d’hystérie, on considère qu’il a eu un réflexe. Vous me suivez jusque-là ? 
 – Oui, mais je ne vois pas… 
 – Vous allez retrouver la vue, le rassurai-je, plus présomptueux que jamais. Ce que j’essaie de vous dire, Alfredo, c’est que l’esprit a aussi ses réflexes. Et le plus vieux, le plus efficace, et aussi celui qui nous torture et qu’on étouffe, c’est l’instinct. Ça sent le brûlé dans votre comité, peut-être même le soufre, et comme vous êtes incapable d’en localiser l’origine, vous vous dites que vos sens vous jouent des tours. C’est un peu l’idée ? 
 – C’est franchement l’idée, dit Alfredo, soulagé. Ses épaules, ses bras, son dos, se relâchèrent d’un coup. 
 – Si j’ai bien compris ce que vous ne demandez pas, repris-je, vous voulez que j’infiltre votre groupe de révolutionnaires pour déceler la cause de votre inquiétude, et mettre un mot, voire un nom, sur le problème – s’il y en a un. 
 Il s’assombrit. 
 – Vous pensez que je divague ? 
 Alfredo l’avait dit sans agressivité, il s’inquiétait juste de me voir douter de sa parole. 
 – Je ne peux pas me permettre de vous dire qu’il y a vraiment un problème dans votre comité, sinon je ne serais pas détective, je serais parapsychologue. Vous comprenez qu’il m’est pour le moment impossible de savoir si vous avez eu un bon instinct. Tout ce que je sais, c’est que vous avez fait le trajet de La Havane à La Nouvelle-Orléans, que vous avez suffisamment confiance en votre instinct pour entreprendre le voyage et courir le risque de vous adresser à un inconnu susceptible de refuser la mission. Rien que pour cette raison, j’accepte… si vous êtes en mesure de payer les honoraires, bien sûr. 
 Il se leva d’un bond et me tendit sa grosse patte. J’aurais mieux fait d’être manchot. 
 *
 – Cordelia Huntington, je pars à La Havane ! déclarai-je fièrement dans le téléphone. 
 – Bien sûr, dit-elle, et moi je suis encore pucelle. 
 – Arrête ! Je te dis que je pars à Cuba ! 
 – Pim t’a trompé avec Poum et tu veux l’oublier au soleil, un mojito dans chaque main, c’est ça ? 
 – Écoute, je n’ai pas le temps, on répétera le sketch un autre jour. Je vais m’installer pendant quelques semaines, peut-être même quelques mois, chez un rebelle cubain, un certain Alfredo Jiménez ; il habite dans Habana Vieja, Calle San Ignacio. Tu prends ça en note, je ne sais pas à quel point ce job peut dégénérer. 
 Sa voix et son rire s’étaient tus. 
 – Dans quoi tu t’embarques ? dit-elle avec méfiance. 
 – Une affaire politique. 
 – Ça ne t’a pas réussi au teint la dernière fois. 
 – Je ne vais pas à l’ombre, cette fois, je vais au soleil ! 
 – Mouais, grommela Cordelia. Je crois surtout que tu vas jouer au casino et trousser de la Cubaine. 
 – Je te ramènerai une petite révolutionnaire en souvenir. 
 – Parfait. J’accrocherai sa tête au-dessus de la cheminée, ce sera ravissant dans le fumoir. 
 – Je te tiens au courant. Qui sait ? Peut-être que j’aurai besoin de toi ! 
 Je perçus son sourire pincé à l’autre bout du fil. 
 – Trop tard, monsieur. C’était l’an dernier qu’il fallait mettre son réveil. 
 – J’étais en hibernation, lui dis-je. Et, crois-le ou non, je le regrette un peu. 
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   Je m’en étais toujours sorti. À trente-quatre ans, on m’avait déjà massé les côtes à coups de pelle, balancé dans le Mississippi, fracturé le crâne avec une trompette, dénoncé, calomnié, envoyé en prison, éjecté de prison, plongé dans toutes sortes de marécages familiaux où l’inceste et l’homicide étaient souvent des algues entremêlées. J’avais dû perdre beaucoup de neurones et d’illusions ces dix dernières années, mais je m’étais habitué à la fange ; dès qu’une affaire s’annonçait, je fonçais, tête baissée, ne craignant plus ni la vue ni le goût de mon propre sang. 
 C’est ainsi que l’appel du bourbier me fit atterrir un matin d’avril à l’aéroport de Rancho Boyeros, à quinze kilomètres de La Havane. Derrière de grands murs blancs aux créneaux arrondis s’élevait une tour blanche, solennelle comme un minaret. C’était en fait la tour de contrôle, mais du ciel ou du sol, Rancho Boyeros prenait des airs de mosquée. Je compris rapidement qu’on ne venait pas à La Havane pour prier. Le terminal charriait un flot bigarré de vacanciers américains en costume de flanelle, lunettes de soleil barrant leur visage luisant et charnu, un sourire conquérant destiné au jardin d’Éden qui s’offrait à eux : la ville regorgeait d’Ève à un dollar la passe ; on pouvait même « se soulager de son voyage » dès sa descente d’avion ou presque, dans une maison close proche de l’aéroport, comme me le proposa un jeune jinetero alors que je gagnais le parking. C’était le confort assuré, ils avaient tout prévu. On posait ses bagages en même temps que ses principes. 
 Entre les palmiers, les automobiles bien rangées devant un parterre de fleurs et les hommes d’affaires sûrs de l’impunité, mon premier contact avec Cuba me donna l’impression d’avoir pénétré dans l’arrière-salle de Miami. 
 – Señor Thompson ! 
 Plus qu’une interpellation, c’était un cri de soulagement. Vêtu d’un beau costume en lin blanc cassé, Alfredo m’attendait devant sa voiture, accoudé à la portière ouverte. À son air enjoué, je compris qu’il avait douté que je tienne parole. 
 – Vous avez fait bon voyage ? 
 – On ne le sait vraiment qu’au moment du retour. 
 Avec un sourire entendu, il prit mon bagage et le déposa sur la banquette arrière. Le temps de quelques amabilités de bienvenue, nous roulions en rase campagne, direction La Havane. 
 – Vos camarades m’ont attendu pour faire la révolution, j’espère ? 
 – Notre prochaine réunion a lieu demain soir. Je crains que vous n’ayez pas beaucoup de temps pour vous acclimater. 
 – Une bonne nuit de sommeil me suffit en général. 
 – Alors, tout ira bien ! déclara Alfredo, ses deux battoirs posés sur le volant. Votre chambre est prête et votre lit est le meilleur de la maison ! Mon fils, Jorge, est impatient de vous rencontrer. Arturo était pour lui une figure héroïque, un homme plus grand que nature pour le petit garçon qu’il était ; et tout ami d’Arturo possède invariablement une part de cette aura. Ne vous inquiétez pas, il ne sera pas dans vos pattes. 
 – Si je dois jouer les gardes du corps, c’est plutôt moi qui serai dans les siennes ! rétorquai-je. Vous avez prévenu les autres militants qu’un foutu Yankee débarquait dans leur pré carré ? 
 – Ils vous attendent. Je leur ai dit que vous étiez un homme droit, un compagnon de route du parti, que vous aviez même fait de la prison dans les geôles capitalistes, dit-il avec malice. 
 Je souris à son expression. 
 – Vous ne faites pas les choses à moitié. J’ai déjà les tempes douloureuses ! 
 – Pourquoi ? 
 – Vous m’avez préparé une belle couronne d’épines. 
 – Eh ! Ça ne s’improvise pas, la légitimité ! s’exclama Alfredo. 
 Peu à peu, le bord de la route se ponctuait de petites maisons colorées, jaunes ou roses, à côté desquelles les palmiers paraissaient immenses, et le vert déjà vif de la végétation plus vif encore. Perdues dans la campagne, ces demeures aux couleurs criardes donnaient l’impression d’être tombées du ciel. 
 Je profitai du court laps de temps qu’il me restait avant d’entrer dans la mêlée pour questionner Alfredo sur les membres du comité. Aussi bien physiquement que politiquement, je devais être capable de les reconnaître du premier coup pour ne pas pédaler dans le vide au cours de la réunion et perdre un temps précieux. Alfredo effectua l’exercice avec une clarté inattendue : mon expérience d’enquêteur m’avait pourtant appris qu’il est loin d’être simple pour le citoyen lambda de décrire ses proches. Des clientes vous détaillent avec une précision de tailleur la coupe de la veste de leur mari quand des hommes se contentent de vous dire : « C’est une belle brune. » Une fois sur le terrain, vous constatez naturellement que le mari a changé de veste et que le fiancé de la « belle brune » doit être aveugle ou très amoureux. Alfredo aurait pu faire un bon flic – le soir de la réunion, je reconnus immédiatement les militants qu’il m’avait décrits. 
 Voici les notes que j’élaborai mentalement d’après les indications d’Alfredo (il eût été imprudent d’en garder une trace écrite) :
  Le Comité pour la République cubaine : groupe local de rebelles constitué d’anciens communistes, de syndicalistes, d’étudiants, d’anarchistes, de simples patriotes. Le secrétariat du comité – en gros, la direction exécutive – est formé d’un secrétaire général, de trois secrétaires délégués et d’un trésorier.  
  Le CPRC se compose d’une cinquantaine de membres, mais le noyau dur ne dépasse pas vingt militants. Parmi ces vingt militants, huit se singularisent, par leur intelligence, leur énergie, leur charisme, ou leur expérience.  
  Outre Alfredo et Jorge : 
  – Fernando Escala, secrétaire à la propagande : vingt-six ans, taille moyenne, mince, le front haut, les cheveux ondulés ; étudiant en histoire, solide formation politique, marxiste et militant de confiance ; lui et Jorge sont amis depuis le lycée.  
  – Celia, secrétaire aux relations unitaires : vingt-trois ans, environ 1,65 m, menue, visage sérieux mais agréable ; travaille dans un cabinet d’architectes, calme, méthodique et disciplinée, très respectée de ses camarades. (Alfredo ne cache pas son admiration pour elle.) 
  – Andréas, trésorier : vingt-trois ans, un visage juvénile, les joues un peu molles, porte de petites lunettes ; séminariste et fervent démocrate, peu formé politiquement mais fiable.  
  – Marco Valdés : ingénieur en aéronautique, quarante ans passés, un bon mètre quatre-vingts, sportif, porte une fine moustache ; un homme d’action et d’expérience, engagé aux côtés des Alliés en 1941, devient membre du PSP, puis du Parti authentique ; a rejoint le Comité pour la République cubaine en février dernier.  
  – Raúl Escobar : âge indéterminé (peut-être quarante, peut-être cinquante), 1,70 m, le corps sec et noueux, la peau très mate, il a trois doigts en moins à la main gauche et les dents du bonheur, souvent à moitié saoul ; a été docker, marin et contrebandier, ancien syndicaliste à la Centrale des travailleurs, se dit aventurier ou révolutionnaire selon son humeur ; un activiste efficace avec des tendances anticommunistes.  
  – Jade : barmaid ; une métisse de vingt-cinq ans, à la fois belle et masculine, des yeux verts ; féministe, imprévisible par tempérament quoique saine dans ses réactions, vient d’un milieu populaire (comme Celia, dont elle est d’ailleurs la plus proche camarade).  
 Tous, bien sûr, avaient un nom de clandestinité, mais plusieurs années ont passé depuis cette enquête, seuls quelques-uns me reviennent en mémoire : Alfredo était « Ramos » ; Jorge « Ernesto » ; Fernando Escala « Antonio » ; Celia « Rosa » ; Jade « Julia » ; Marco Valdés « Duran » ; Raúl Escobar « Luis ». 
 Nous entrions dans La Havane. Chaque maison, chaque panneau publicitaire renforçaient mon sentiment de ne plus pouvoir reculer, comme si remonter dans l’avion après l’atterrissage avait été à un moment donné une option. À mesure que la voiture nous entraînait dans la ville, l’envie d’en découdre se teintait d’une vague appréhension. 
 L’avenida Boyeros, large et grise, n’était égayée que par le vert du parterre qui séparait les voies et le rouge vif des panneaux de la compagnie d’essence Kendall. Elle débouchait sur une place monumentale, grise elle aussi, un terrain vague goudronné d’où surgissait une espèce de phare, sinistre et gigantesque. 
 – C’est votre Tour de Londres ? 
 Alfredo me coula un regard désapprobateur. 
 – C’est l’obélisque dédié à José Martí ! 
 – Hum. Ils n’avaient pas assez d’argent pour leur ériger un obélisque à chacun ? 
 – Pas José et Martí ! tonna Alfredo. José Martí ! 
 – D’accord, d’accord. Qui sont ces gens ? 
 Il ne prit pas la peine de relever et déclara d’une voix gonflée de patriotisme : 
 – Les Français ont eu les Lumières, nous avons eu José Martí. Il a donné ses lettres de noblesse à la littérature et sa vie à la révolution. C’est lui qui a écrit : « La grandeur des chefs n’est pas dans leur personne, mais dans la mesure où ils servent la grandeur de leur peuple. » Sans aucun doute, Martí est celui qui a le mieux servi la grandeur des Cubains. Il nous a libérés de l’impérialisme espagnol lors de la guerre d’indépendance et n’a même pas eu le temps d’en être témoin : par malheur, Martí a goûté le plomb des balles avant de goûter la victoire. (Alfredo se rembrunit et ajouta comme s’il pensait à voix haute :) Ce doit être agaçant de mourir en premier. 
 – Je trouve ça plus agaçant de mourir en dernier ! m’exclamai-je. 
 – Parce qu’il n’y a plus personne pour vous pleurer ? Je veux dire… pas « vous » personnellement, reprit Alfredo, embarrassé. 
 Je m’expliquai : 
 – C’est agaçant de mourir en premier parce qu’on ne vous laisse pas le temps de la satisfaction du travail accompli. Mais être le tout dernier… je ne sais pas, je trouve ça ridicule et gratuit. 
 Alfredo partit d’un grand rire. 
 – Si vous le dites ! Je ne l’aurais pas formulé ainsi, mais je comprends l’idée !
 Jusqu’ici, nous avions filé vers le nord de La Havane, remontant l’interminable Calzada de Infanta, avenue qui donnait sur le Malecón et devait être une prodigieuse rampe de lancement pour n’importe quel suicidaire voulant s’expédier avec panache dans le détroit de Floride. Alfredo bifurqua à droite dans Calle Neptuno – l’une de ces longues rues encombrées qui transpercent Centro Habana de part en part – et nous gagnâmes la Habana Vieja, à l’est de la ville. 
 On n’empruntait pas une rue dans la vieille Havane, on s’y engouffrait sans trop savoir où et quand elle finissait. Les maisons mauresques et les vieilles demeures espagnoles, sises sur leurs pilastres peints en vert, jaune, turquoise, l’ombrageaient sur toute sa longueur. Les parcelles ensoleillées s’en trouvaient d’autant plus éclatantes, et dans ces longs rectangles de lumière l’on voyait souvent une petite troupe d’enfants jouer à la pelota ou exciter un chien ; quand ce n’était pas une poignée d’ancêtres en bras de chemise, plongés dans une partie de dominos devant le porche d’une maison dont on devinait la misère sous le vernis guilleret. 
 Le père et le fils Jiménez habitaient un grand appartement sur San Ignacio, entre les rues O’Reilly et Empredado, au dernier étage d’un petit immeuble aux volets bleus jouxtant la place de la Cathédrale. Il surplombait une maison coloniale au toit de tuiles, solidement bâtie en grosses pierres et coiffée d’un palmier aux branches ballantes – étrange couvre-chef dressé dans les airs. 
 – Au fait, dit Alfredo en montant l’escalier, ma valise à la main. Comment voulez-vous que nous procédions ? 
 Il me regardait par-dessus son épaule, de l’œil pétillant du petit garçon qui fomente un plan. 
 – Par rapport à quoi ? 
 – À l’enquête, bien sûr, fit-il à mi-voix. Mon fils ne doit pas savoir que je vous ai engagé. Personne ne doit savoir. Comment avez-vous l’habitude de, comment dire, de communiquer avec vos clients ? 
 – En parlant, bon Dieu ! On va loger sous le même toit, je ne vais pas vous câbler des télégrammes codés !
 Il s’arrêta, pensif. 
 – Oui, vous avez raison. C’est mieux comme ça. 
 Et il reprit son ascension, un peu troublé par la simplicité de mon « procédé ». Peut-être Alfredo avait-il raison d’être aussi prudent, finalement. Avec le recul des années, je ne peux pas m’empêcher de penser que l’appartement des Jiménez devait être truffé de micros estampillés CIA et qu’un buisson sur deux des jardins de La Havane remplissait très certainement « son devoir envers la patrie ». Il n’y a pas que des cerveaux dans l’espionnage et le contre-espionnage, mais ces gens-là peuvent se montrer étonnamment imaginatifs dès qu’il s’agit de lutter contre l’affranchissement d’un peuple. 
 Je fis la connaissance de Jorge à travers un nuage de fumée. Le smog provenant de la cuisine embrumait le reste de l’appartement, pourtant vaste et lumineux. Les volutes glissaient sur l’air, dansaient tels des fantômes vaporeux devant les bibliothèques et les persiennes, enveloppaient les fauteuils d’un fumet caressant d’oignons grillés. Alfredo m’adressa un regard dépité. 
 – Mon fils peut être très brillant quand il veut, mais c’est pas un manuel !
 Je lui glissai à l’oreille :
 – Ce n’est pas d’un garde du corps qu’il a besoin, c’est d’une gouvernante. 
 Alfredo leva un doigt devant sa bouche en me faisant les gros yeux, puis lança vers la porte d’où s’échappait le feu de forêt : 
 – Jorge ! Nous sommes arrivés ! 
 Un grand gaillard d’à peine vingt-cinq ans surgit de la cuisine, un sourire jusqu’aux oreilles. Jorge était bâti comme un quarterback de l’équipe de Green Bay, mais son visage lisse et bienveillant atténuait sensiblement cette virilité qui, chez un homme plus âgé, eût été indéniable. Son corps était celui d’un colosse ; ses traits, ceux d’un puceau. Mais les traits, bien souvent, sont traîtres, tandis que les yeux, à l’inverse des étoiles, ne peuvent briller si la vie les a quittés : les yeux de Jorge, petits et enfoncés, brillaient de vivacité. Chacun à leur façon, sciemment ou non, le père et le fils cachaient leur jeu. Sans dissimuler leur intelligence, ils l’enrobaient de bonhomie, posture sociale dont raffolent les idiots car ils la prennent pour une marque de faiblesse. Mais la main qui tape sur l’épaule peut frapper autre part. Jorge me tendit la sienne. 
 – Alors c’est toi, le vieux copain d’Arturo ! (Son sourire se teinta de gêne.) Bon, enfin, quand je dis « vieux », c’est une expression. 
 – Y’a pas de mal, le rassurai-je, les yeux levés vers son visage confus. À travers ce brouillard, tu aurais même pu m’appeler madame que je ne l’aurais pas mal pris !
 À partir de cet instant, Jorge rit à gorge déployée à chacune de mes saillies ; même en réunion, même au paroxysme des tensions, il fut mon meilleur « client ». Jorge m’admirait comme on admire le grand frère qu’on n’a pas eu. 
 – L’université est toujours fermée ? l’interrogea Alfredo. 
 En un éclair, l’insouciance de Jorge disparut. Il murmura « oui », l’œil sombre. 
 – Qu’y a-t-il ? 
 – Le professeur Ramirez a été retrouvé ce matin par ses voisins… (Jorge s’humectait les lèvres et sa gorge se serrait à mesure qu’il parlait.) Les SIM l’ont tué. Il avait des clous plantés dans la tête et il avait… Ils lui ont arraché les ongles. 
 Alfredo écoutait son fils, figé. 
 – Ils n’ont même pas pris la peine de l’emmener au poste de police pour faire ça, poursuivit-il, les yeux emplis de larmes qu’il retenait sous ses paupières plissées. 
 – C’était un rebelle ? questionnai-je. 
 Jorge acquiesça. 
 – Francesco Ramirez faisait partie du Mouvement du 26 juillet. Il a soutenu la grève du 9 avril un peu trop publiquement. 
 Alfredo posa ma valise. 
 – Bon, dit-il simplement, les mâchoires serrées. 
 Il ouvrit toutes les fenêtres du salon et gagna la cuisine. 
 – J’imagine que vous ne refuserez pas un verre de bienvenue ? émit la voix d’Alfredo à travers le nuage de fumée. 
 – Vous avez une bonne imagination ! répondis-je. 
 Jorge, croisant mon regard, s’anima brusquement. 
 – Eh ! Tu dois avoir faim après un tel voyage ! 
 – Plutôt. 
 – J’ai préparé du riz avec des oignons et du lard ! 
 – C’est donc ça qui explique l’atmosphère… londonienne. 
 Il suivit la fumée du regard. 
 – Oh ! Oui, j’étais un peu, enfin, je n’étais pas très concentré. 
 – Je comprends. 
 Je l’accompagnai à la cuisine où crépitait un mélange de lard et d’oignons carbonisés. Alfredo me tendit un verre de rhum. Il était d’humeur sinistre, mais il tâchait de n’en rien laisser paraître. Je commençai moi-même à partager son appréhension : les meurtres et les disparitions tournoyaient dangereusement autour de Jorge. Alfredo lui posa la main sur l’épaule. 
 – Ne t’inquiète pas, mon fils, on finira par les avoir. 
 Une gorgée de rhum me remit d’aplomb. Le riz, le lard et les oignons calcinés firent le reste. Alfredo, en revanche, n’avait pas faim, il nous regarda manger. Je profitai du déjeuner pour cuisiner mon « client ». 
 – Ton professeur, Ramirez, il était au courant de tes activités au sein du Comité pour la République cubaine ? 
 – Non, répondit Jorge sans conviction. 
 – Il appartenait au Mouvement du 26 juillet et il ignorait que tu étais à la direction d’un comité local de rebelles ? 
 – Nous ne parlions jamais politique. Mais il devait se douter que nous étions du même bord. 
 L’esprit d’Alfredo revint à table. 
 – Où voulez-vous en venir ? 
 – Sans remettre en cause la loyauté du professeur, il a pu parler sous la torture. C’est fait pour. Sans compter qu’on n’a toujours pas retrouvé le secrétaire de votre comité, Guillermo. (Jorge leva le nez de son assiette, une lueur affectée dans le regard.) Je ne veux pas gâcher ton repas, mais s’il a été enlevé par les services de renseignements – et c’est malheureusement plus que probable – ils lui ont sans doute réservé le même sort. Lui aussi a pu parler. Ce n’est pas très prudent pour toi de rester ici. 
 Alfredo leva les yeux au ciel et poussa un long soupir, à mi-chemin entre l’amusement et l’exaspération. 
 – Long débat que celui-là ! Bon courage, Thompson !
 Jorge, agacé par la réaction de son père, me répondit : 
 – Si tous les rebelles passaient leur vie à se cacher, il n’y aurait tout simplement plus de rébellion. Je me suis déjà caché durant trois mois l’année dernière, après l’attaque du palais présidentiel par Echeverria et ses camarades du Directoire révolutionnaire. Je ne vais pas me planquer dès qu’il y a une vague de répression, sinon autant m’exiler et revenir au moment de la révolution ! Si tous les révolutionnaires restent planqués ou partent en exil, il n’y aura jamais de révolution. 
 – Si tous les révolutionnaires finissent avec des clous dans la tête, il n’y aura pas non plus de révolution, répliquai-je. 
 – Je saurai les recevoir s’ils viennent me chercher, reprit Jorge avec un demi-sourire. Je garde mon calibre 32 sous mon lit. 
 – Chargé ? 
 – Sinon, à quoi bon ? 
 – D’accord. Si tu entends du bruit à sept heures du matin, ne tire pas à vue avant d’être sûr que ce n’est pas ton nouveau colocataire qui prend tranquillement son café. 
 – D’ailleurs, je ne vous ai toujours pas montré votre chambre ! bondit Alfredo. 
 Je bus ma dernière gorgée de rhum et le suivis dans un petit couloir à droite de la cuisine pendant que Jorge préparait le café. 
 La chambre d’ami était telle que doit être une chambre d’ami. Le mobilier était neutre et sommaire : un lit simple, une commode, une étagère, une table de travail. Les murs bleu pâle reposaient les yeux du voyageur fourbu, favorisaient son sommeil ; et en cas d’insomnie, l’étagère contenait assez de livres policiers et de contes antiques pour tenir une bonne quinzaine de nuits. Au-dessus de la table, il y avait une petite reproduction du Colosse de Goya – ce qui était plus distrayant que les sempiternels bateaux, paniers de fruits et autres couchers de soleil, quand ce ne sont pas les inlassables femmes nues dessinées par le vieil oncle grivois. La seule touche personnelle de la pièce passait presque inaperçue : rangé innocemment entre Le Chien des Baskerville et Le Noël d’Hercule Poirot, on distinguait un exemplaire corné du premier livre du Capital. 
 – Alors, chuchota Alfredo. Qu’est-ce que vous en pensez ? 
 – Très joli. 
 – Joli ? reprit-il, dérouté. C’est une sorte de compliment, j’imagine, je ne m’attendais pas à… 
 Alfredo s’interrompit, l’air soucieux. 
 – Vous trouvez ? Sérieusement ? 
 – Oui. Charmant. J’ai l’impression qu’il y a tout ce qu’il faut. 
 Son visage se décomposa. Le père Jiménez semblait à deux doigts de la crise de panique, de celles qui vous rendent très gris, très vite, et vous font vous avancer inexorablement vers le rebord de la fenêtre. Je précisai : 
 – Je parle de la chambre, Alfredo, pas de votre fils. 
 Il rajeunit d’une dizaine d’années en moins d’une seconde et reprit son souffle comme s’il avait été inhumé vivant et déterré au bout de plusieurs jours. 
 – Et mon fils ? dit-il, impatient. 
 – Je le trouve bien imprudent, mais son discours tient la route. Tant qu’il ne me canarde pas au petit-déjeuner, on peut s’entendre. 
 – Oui, il est encore un peu chien fou. 
 – Un chien fou taillé comme un saint-bernard ! C’est plutôt lui qui devrait jouer les gardes du corps. 
 – Je l’ai inscrit à un cours de boxe quand il était petit, mais il n’a jamais su se battre. Il donnait un coup et ensuite, il attendait gentiment que l’autre riposte. 
 Je dissipai les illusions d’Alfredo sur mes capacités à mettre en déroute des champions poids lourds et l’informai que la profession de détective consistait plus souvent à recevoir des gnons qu’à en distribuer. 
 – Vous savez vous battre quand même ? 
 – Vous en faites pas, je suis rapide et hargneux. 
 – J’ai connu un type dont la femme disait la même chose ! s’esclaffa Alfredo. 
 Elle promettait, la cohabitation… 
 Nous n’entendions plus un bruit venant de la cuisine. L’odeur du café commençait à monter. Alfredo jeta un coup d’œil dans le couloir et repoussa la porte, sans la fermer complètement. 
 – Comment procède-t-on pour vos honoraires ? 
 – De la main à la main. Chaque semaine. 
 – Et si nous ne pouvons pas être seuls ? 
 – Glissez-les sous le… 
 La porte s’ouvrit. 
 – Le café est prêt ! s’exclama Jorge, sur le seuil. 
 Alfredo se tourna brusquement vers son fils. 
 – Très bien ! 
 – Comment tu trouves la chambre ? me demanda Jorge. 
 – Très agréable, mais… 
 Quatre yeux inquiets se braquèrent sur moi. 
 – Il y a quelque chose qui me trouble un peu. 
 Les Jiménez se figèrent comme un seul homme. Je souris à leur mine désappointée : 
 – Que fait Marx entre Sherlock Holmes et Hercule Poirot ? 
 Les visages se décrispèrent. L’honneur était sauf, je n’avais pas mis en cause l’hospitalité de la famille – du moins ce qu’il restait de la famille. 
 – Vous ne voyez pas le rapport ? me dit Alfredo. 
 – Je crains que non. 
 – Que font ces deux limiers légendaires à longueur de romans ? (Il n’allait tout de même pas m’apprendre mon métier !) Ils débrouillent les pistes, cherchent à éclairer ce qui reste dans l’ombre ; ils déconstruisent les fausses évidences pour faire apparaître la vérité, ou si vous préférez, la réalité brute. N’est-ce pas ? 
 J’acquiesçai. Alfredo parut satisfait. 
 – Eh bien, Marx ne fait pas autre chose ! Quand il parle notamment du caractère fétiche de la marchandise. Il explique que l’homme, pris dans les rouages de la production, est en un sens mystifié par sa propre création. Les marchandises que nous produisons ne renferment pas naturellement une valeur d’échange ; si nous pouvons échanger des marchandises contre leur équivalent en monnaie, c’est uniquement parce que ces marchandises représentent la même quantité du travail social qui a été nécessaire pour les produire. « La détermination de la quantité de valeur par la durée de travail est donc un secret caché sous le mouvement apparent des valeurs des marchandises. » (Alfredo m’accorda une seconde de réflexion, puis acheva sa démonstration.) Parce qu’il a découvert ce fameux secret, ce caractère fétiche de la marchandise qui aveugle et aliène les hommes, Marx est le plus grand détective de l’économie ! La valeur d’une marchandise, c’est comme la malédiction des Baskerville : on la croit surnaturelle, extraordinaire, immuable, elle n’est en fait que l’œuvre de l’homme. 
 Une lueur amusée étincelait dans son regard. Il savait qu’il m’avait à moitié perdu – et la moitié perdue songea qu’elle ferait mieux de laisser tomber la page des sports pour se mettre à de la lecture plus coriace. Cette enquête réclamait des compétences particulières. Le monologue d’Alfredo me fit prendre conscience que les techniques de filature et d’interrogatoire, les principes élémentaires du droit pénal et de la psychologie – les bases du métier, en somme – ne me seraient pas forcément plus utiles dans cette affaire que l’étude des textes de Karl Marx, Lénine, Trotski et consorts. 
 Une mission d’infiltration dans un milieu donné requiert pour l’agent en question une posture sociale précise, un déguisement des gestes, des expressions, parfois même un déguisement vestimentaire. Mais cette mission-là nécessitait un camouflage singulier : il me fallait un déguisement de l’esprit, cousu de théories, reprisé d’arguties, taillé pour les débats ; un costume aux coutures assez solides pour ne pas craquer en pleine argumentation. 
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