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LES TERRES DU CENTRE DE L’ARCHIPEL

Une carte du huitième siècle provenant de l’île d’Arque

Voici une carte vouée à la pédagogie, et non à la navigation, car les proportions des îles y sont exagérées, quoique leurs positions relatives et les distances les séparant demeurent assez précises. Aucune légende n’apparaît sur la carte. L’île perdue de Soléa y figure sous la forme d’un tourbillon.








Avant-propos


À la fin du quatrième livre de Terremer, Tehanu, le récit avait atteint le point que j’estimais être maintenant. Et, de même qu’avec le présent du prétendu monde réel, je n’avais aucune idée de ce qui allait se passer par la suite. Je pouvais supputer, prédire, craindre, espérer, mais je ne savais rien.

Incapable de continuer l’histoire de Tehanu (puisqu’elle ne s’était pas encore produite) et présumant bêtement que celle de Ged et de Tenar en était au « et ils vécurent heureux », j’ai donné au livre le sous-titre « Le dernier livre de Terremer ».

Ô fol écrivain ! Maintenant varie. Même dans le temps du récit, même dans le temps du rêve, même dans le temps du conte, maintenant n’est pas jadis.

Sept ou huit ans après la parution de Tehanu, on m’a priée d’écrire un texte dans l’univers de Terremer. Un coup d’œil sur la contrée a suffi à me montrer qu’il s’y était passé des choses pendant que je regardais ailleurs. L’heure était venue d’y retourner et de découvrir ce qui se passait maintenant.

Je voulais aussi des informations sur divers faits survenus jadis, avant la naissance de Ged et Tenar. Une bonne part de ce qui concernait Terremer, et les magiciens, et l’île de Roke, et les dragons, me laissait désormais perplexe. Pour saisir les événements actuels, je devais effectuer une étude historique, passer quelque temps dans les Archives de l’Archipel.

Le meilleur moyen d’étudier une période historique qui n’existe pas, c’est de la raconter et de découvrir ce qui est survenu. Je crois que les historiens du monde prétendu réel usent d’une méthode assez similaire, au fond. Même si l’on assiste à un événement historique, a-t-on la moindre chance de l’analyser – voire de se le rappeler – sans le relater sous une forme narrative ? Quant aux événements qui, par leur position dans le temps ou l’espace, échappent à notre sphère personnelle, nous n’avons pour les connaître que les récits que nous en transmettent d’autres personnes. Après tout, le passé n’existe que dans la mémoire, qui est bien une sorte d’imagination. L’événement est réel maintenant, or, une fois qu’il devient jadis, la continuité de son existence dépend de notre énergie et de notre honnêteté. Si on le laisse échapper à sa mémoire, seule l’imagination peut en restaurer la moindre lueur. Si on ment sur le passé, si on le force à raconter l’histoire qu’on veut l’entendre dire, il perd sa réalité, il devient factice. Transporter le passé avec nous à travers le temps dans les fourre-tout du mythe et de l’histoire représente une lourde tâche ; mais, comme dit Lao-Tseu, les sages escortent les chariots à bagages.

Construire ou reconstruire un monde qui n’a jamais existé, une histoire totalement fictive, exige un type d’étude quelque peu différent, mais l’envie et les techniques sont les mêmes. On examine ce qui se passe, on essaie de voir pourquoi ça se passe, on écoute ce que les gens disent, on observe ce qu’ils font, on y réfléchit longuement, et on essaie de le relater en toute honnêteté, de telle sorte que le récit pèse et fait sens.

 

Les cinq contes de ce recueil explorent ou prolongent le monde décrit dans les quatre premiers romans de Terremer. Si chacun forme un récit autonome, mieux vaut les lire avant, et non après, lesdits livres.

« Le Trouvier » se déroule environ trois cents ans plus tôt que les romans, en une époque sombre et troublée ; il éclaire la naissance de certaines des coutumes et des institutions de l’Archipel. « Les Os de la terre » concerne les sorciers qui ont formé le sorcier qui a le premier formé Ged et montre qu’il faut plus qu’un mage pour arrêter un tremblement de terre. « Rosenoire et Diamant » se passe au cours des deux derniers siècles de Terremer, sans qu’il soit besoin d’autre précision ; au fond, une histoire d’amour peut se produire de tout temps et en tout lieu. « Dans le Grand Marais » raconte une courte période pourtant riche d’événements, les six années durant lesquelles Ged a été Archimage de Terremer. Et le dernier texte, « Libellule », situé quelques années après la fin de Tehanu, jette une passerelle entre ce roman et le suivant, L’autre vent (à paraître bientôt). Une passerelle de dragon.

Afin de pouvoir laisser errer mon esprit le long des années et des siècles sans tout mélanger et de réduire contradictions et divergences au minimum, je suis devenue (un peu) plus systématique et méthodique, et j’ai réuni mes connaissances des peuples et de leur histoire au sein d’une « Description de Terremer ». Cet appendice remplit la même fonction que la première grande carte que j’ai dessinée de l’Archipel et des Marches quand j’ai commencé à travailler sur Le Sorcier de Terremer voici plus de trente ans : établir où se trouvent les choses et comment aller d’un point à un autre – dans l’espace aussi bien que dans le temps.

Comme ces faits fictifs, ainsi que les cartes de royaumes imaginaires, fascinent certains lecteurs, j’inclus ladite description après les récits. J’ai, de même, redessiné les cartes de ce livre pour son édition originale et, ce faisant, j’en ai découvert une autre, très ancienne, dans les Archives d’Havnor.

 

Bien sûr, j’ai changé durant le temps écoulé depuis que j’ai commencé d’explorer Terremer, comme ont changé celles et ceux qui ont lu les livres. Toute époque est une époque de changement, mais la nôtre incarne une transformation morale et mentale aussi massive que rapide. Les archétypes se muent en boulets, les axiomes se complexifient, le chaos se fait élégant et ce que tout le monde sait se révèle n’être que ce que certains croyaient.

C’est troublant. Malgré notre plaisir face à la danse fugace et fascinante des électrons, nous désirons ardemment, aussi, l’inaltérable. Nous chérissons les vieilles histoires pour leur caractère immuable. Arthur à jamais rêve en Avalon. Bilbo effectue son « aller et retour1 » et, là où il retourne, c’est à sa Comté familière, bien-aimée. Le Quichotte toujours s’attaque aux moulins. Ainsi, les gens se tournent vers les royaumes de la fantasy pour y chercher stabilité, vérités ancestrales, axiomes immuables.

Et les moulins du capitalisme les leur fournissent. L’offre répond à la demande. Le merveilleux devient un produit, une industrie.

La fantasy marchande ne prend pas de risque et n’invente rien : elle imite, elle vulgarise. Elle recycle les vieux thèmes pour les dépouiller de leur densité intellectuelle et éthique, et pour changer leurs intrigues en violence, leurs acteurs en marionnettes, leurs vérités premières en platitudes. Les héros brandissent leur épée, leur laser, leur baguette magique, aussi mécaniques que des moissonneuses-batteuses : la récolte n’a d’objet que le profit. Les choix les plus difficiles deviennent stériles, mignons, sûrs. Des idées fortes des grands conteurs ne subsistent que copies, stéréotypes, gadgets, figurines en plastique aux couleurs vives, toutes choses dont on fait la publicité, que l’on vend, que l’on casse, que l’on jette, que l’on remplace, que l’on oublie.

Ce que les marchands de la fantasy prennent en compte et exploitent, c’est l’imagination inégalable du lecteur, enfant ou adulte, qui prête vie même à de tels produits – en quelque sorte, pour quelque temps.

L’imagination, comme toute chose vivante, vit maintenant, et elle vit avec, sur, par le changement. À l’instar de tout ce qu’on fait et tout ce qu’on possède, on peut la coopter, la dégrader, mais elle se relèvera toujours d’une exploitation commerciale et didactique, comme la terre demeure malgré les empires qu’elle porte. Même si les conquérants laissent derrière eux des déserts à la place des forêts et des clairières, la pluie tombe, les fleuves coulent vers la mer. Les royaumes instables, fugitifs, mensongers des contes font partie de l’histoire et de la pensée humaines autant que les nations de nos atlas kaléidoscopiques ; certains durent plus longtemps.

Il y a longtemps que nous habitons des royaumes réels et imaginaires. Mais nous ne ressentons plus ces lieux comme le faisaient nos parents, nos ancêtres. Les enchantements s’altèrent avec l’âge, avec les âges.

Nous connaissons douze Roi Arthur, tous vrais. La Comté a évolué de façon irrévocable, et ce du vivant de Bilbo. Don Quichotte a chevauché jusque en Argentine et il y a rencontré Jorge Luis Borges. Plus c’est la même chose, plus ça change2.

Je me suis réjouie de regagner Terremer et de la trouver bien présente, et familière, quoique changée et changeante. Ce que je pensais voir arriver n’est pas ce qui arrive, les gens ne sont pas ceux que je croyais – ils ne sont pas non plus ce que je croyais –, et je perds mon chemin sur des îles qu’il me semblait connaître par cœur.

Voici donc les relations de mes pérégrinations et de mes découvertes : des contes de Terremer pour qui a aimé ou croit pouvoir aimer ce lieu et qui acceptera ces hypothèses :

les choses changent ;

il faut parfois se méfier des auteurs et des sorciers

nul ne saurait expliquer un dragon.




1. Allusion au sous-titre du roman de J.R.R. Tolkien, Bilbo le hobbit, « Histoire d’un aller et retour ». (N.d.T.)


2. En français dans le texte original. (N.d.T.)










LE TROUVIER



I. À l’Âge Sombre

Voici la première page du Livre des Ténèbres, rédigé il y a environ six cents ans à Bérila, sur Enlade :

 

« Après qu’Elfarranne et Morred périrent et que la mer engloutit l’île de Soléa, le Conseil des Sages gouverna pour le compte de l’enfant Serriadh jusqu’à ce qu’il monte sur le trône. Son règne à lui fut brillant, mais bref. Les rois qui le suivirent en Enlade furent au nombre de sept et leur royaume grandit en paix et en prospérité. Puis les dragons vinrent perpétrer leurs raids depuis les terres occidentales et les magiciens les affrontèrent en vain. Le roi Akambar transféra la cour de Bérila, en Enlade, à la Cité d’Havnor, d’où il expédia sa flotte contre les envahisseurs des Terres Kargades et les repoussa dans l’Est. Mais toujours ils envoyaient des vaisseaux mener des raids jusque dans la Mer du Centre. Des quatorze Rois d’Havnor, le dernier fut Maharion, qui fit la paix, et avec les dragons, et avec les Kargues, mais à un prix terrible. Et après que l’Anneau des Runes fut brisé, qu’Erreth-Akbe mourut avec le grand dragon et que Maharion le Brave fut tué par traîtrise, il parut qu’il n’arrivait plus rien de bon dans l’Archipel.

» Si beaucoup prétendirent au trône de Maharion, nul ne sut le garder, et les querelles des prétendants divisèrent les loyautés. Il ne restait plus de bien commun, ni de justice, seulement la volonté des riches. Hommes des maisons nobles, marchands, pirates : chacun de ceux qui pouvaient louer des soldats et des magiciens se parait du titre de seigneur et revendiquait la possession de terres et de villes. Les seigneurs de la guerre faisaient de ceux qu’ils conquéraient des esclaves et ceux qu’ils engageaient étaient en vérité des esclaves, car ils n’avaient que leurs maîtres pour les protéger des seigneurs de la guerre rivaux qui s’emparaient des terres, et des pirates des mers qui attaquaient les ports, et des bandes et hordes de misérables sans loi dépossédés de leur subsistance et poussés par la faim à razzier et à voler. »

 

Le Livre des Ténèbres, rédigé vers la fin de l’époque qu’il décrit, est un recueil de récits historiques contradictoires, de biographies partiales et de légendes distordues. Mais il s’agit là du meilleur des témoignages ayant survécu aux sombres années. Soucieux de louanges et non d’histoire, les seigneurs de la guerre brûlaient les livres dans lesquels les pauvres et les faibles auraient pu apprendre ce qu’est le pouvoir.

Mais quand les livres de sapience d’un magicien tombaient aux mains d’un seigneur de la guerre, celui-ci avait toutes les chances de les traiter avec prudence, de les mettre sous clé pour les protéger ou de les donner à un des magiciens qu’il employait afin que celui-ci en dispose à sa guise. Dans les marges des sorts, des listes des mots, et à la fin de ces livres, un magicien ou son apprenti pouvait parfois noter une peste, une famine, un raid, un changement de maîtres, en plus des sorts usités lors de tel événement et de leur succès ou de leur échec. De telles archives impromptues révèlent un instant de clarté ici et là, même si tout ce qui sépare de tels moments n’est que ténèbres. Comme des aperçus d’un vaisseau éclairé, loin au large, dans la nuit, sous la pluie.

Et il y a les chansons, ballades et lais issus des petites îles et des plateaux tranquilles d’Havnor, qui racontent l’histoire de ces années.

Le Grand Port d’Havnor est la ville au cœur du monde, qui dresse au-dessus de sa baie ses tours blanches ; sur la plus haute, l’épée d’Erreth-Akbe capture le premier et le dernier éclat du jour. Par cette cité transite tout le négoce, tout le commerce, tout l’enseignement, tout l’artisanat de Terremer, fortune que nul ne thésaurise. Là trône le roi, qui est revenu après la guérison de l’Anneau, en signe de guérison. Et dans cette ville, ces jours-ci, les hommes et les femmes des îles parlent avec les dragons, en signe de changement.

Mais Havnor est aussi la Grande Île, une terre vaste et riche ; et dans les villages de l’intérieur, sur les fermes des pentes du mont Onn, rien jamais ne change guère. Là, on chantera sans doute bientôt toute chanson bonne à chanter. Là, les vieillards de la taverne parlent de Morred comme s’ils le connaissaient lorsqu’ils étaient eux aussi jeunes, eux aussi des héros. Là, les filles qui sortent ramener les vaches à l’étable racontent des anecdotes sur les Femmes de la Main, qu’on a oubliées partout ailleurs dans le monde, même sur Roke, mais qu’on se rappelle le long de ces routes silencieuses éclaboussées de soleil, dans ces champs, et dans ces cuisines, près de l’âtre, où travaillent et discutent les femmes au foyer.

À l’époque des rois, les mages se réunissaient à la cour d’Enlade, et plus tard à la cour d’Havnor, afin d’aviser le roi et de tenir conseil, en utilisant leurs arts dans des buts dont ils convenaient ensemble qu’ils servaient le bien. Mais, dans les années sombres, ils vendirent leurs talents au plus offrant et firent assaut de pouvoirs les uns contre les autres dans des duels et des combats d’enchantement, sans se soucier des maux, ou pire, qu’ils causaient. Fléaux, famines, sources taries, étés sans pluie et années sans été, moutons et vaches donnant naissance à des petits malades ou monstrueux, îliens donnant naissance à des enfants malades ou monstrueux, pour tout cela on blâmait magiciens et sorcières... et, trop souvent, on avait raison.

Il devint donc dangereux de pratiquer la magie, sauf sous la protection d’un puissant seigneur de la guerre ; et même alors, un magicien en rencontrant un autre qui le surclassait risquait la destruction. Qu’il baisse sa garde parmi les gens du commun, et eux aussi le détruisaient si possible, car ils le voyaient comme la source des avanies qu’ils subissaient, un être maléfique. En ce temps-là, dans l’esprit de la plupart, toute la magie était noire.

C’est alors que la magie de village et surtout la sorcellerie des femmes s’attirèrent la mauvaise réputation qui les poursuit encore. Les sorcières avaient payé cher la pratique d’arts qu’elles estimaient leur appartenir. Les soins aux bêtes et aux femmes enceintes, la fertilité et l’ordonnancement des jardins et des cultures, la construction et l’entretien de la maison et de son mobilier, l’extraction des minerais et des métaux – ces actes importants avaient toujours représenté un domaine féminin. Les sorcières partageaient un riche savoir fait des sorts et des charmes qui assuraient le bon résultat de ces tâches. Mais lorsque les choses tournaient mal lors d’une naissance, ou dans les champs, c’était la faute des sorcières. Et les choses tournaient mal plus souvent qu’à leur tour, avec les magiciens qui guerroyaient, qui usaient de poisons et de malédictions à l’envi afin de prendre un avantage immédiat sans se soucier de ce qui se passerait ensuite. Ils apportaient la sécheresse et la tempête, la rouille, l’incendie et la maladie sur la contrée, et on punissait la sorcière du village. Elle ne comprenait pas pourquoi son sort de soin causait la gangrène dans la blessure, pourquoi elle mettait au monde un enfant qui se révélait un idiot congénital, pourquoi sa bénédiction desséchait la graine dans le sillon et cloquait la pomme sur l’arbre. Mais pour ces maux, il fallait accuser quelqu’un : et la sorcière ou l’enchanteur était là, au village, au bourg, non pas au loin dans le château ou la forteresse du seigneur de la guerre, non pas protégé par des hommes en armes et des sorts de défense. On noyait enchanteurs et sorcières dans les puits empoisonnés, on les brûlait dans les champs flétris, on les enterrait vifs pour rendre sa richesse à la terre morte.

Ainsi, la mise en pratique et l’enseignement de leur savoir étaient devenus périlleux. Ceux qui les entreprenaient étaient souvent déjà à part, exilés, estropiés, fous, seuls ou vieux – des hommes et des femmes qui n’avaient plus rien à perdre. Sages et sages-femmes appréciés et respectés devinrent les figures traditionnelles du sorcier de village, boiteux, impotent, et de la guenaude qui n’use de ses philtres que pour appuyer la luxure, la jalousie, la méchanceté. Et le don de magie d’un enfant devint un objet de crainte qu’il fallait dissimuler.

Voici une histoire de ce temps-là. Une partie provient du Livre des Ténèbres et une autre d’Havnor, des alpages d’Onn et des bois de Faliern. On peut coudre un récit à l’aide de tels lambeaux et fragments, et même s’il fait une couverture bien légère, pleine de trous, moitié ouï-dire, moitié conjecture, il sera peut-être vrai ; assez, en tout cas. C’est une histoire de la Fondation de Roke, et si les Maîtres de Roke prétendent que cela ne s’est pas passé de la sorte, qu’ils nous disent en quoi cela s’est passé autrement. Car un nuage pèse sur l’époque où Roke est devenue l’Île des Sages, et il se peut que ce soient les sages qui l’aient mis là.




II. Loutre


La loutre de notre vallon,

Elle savait prendre tous les aspects,

Et pour sûr tout ensorceler,

Et parler l’homme et le dragon.

Ainsi va l’eau s’en va au loin, au loin,

Ainsi va l’eau s’en va au loin.



Loutre était le fils d’un constructeur de bateaux qui travaillait au chantier naval de Grand Port d’Havnor. C’est sa mère qui lui avait donné ce nom campagnard ; issue d’une ferme du village de Cul-de-sac, au nord-ouest du mont Onn, elle était venue en ville chercher du travail comme beaucoup. Gens honnêtes qui pratiquaient un métier honnête en une époque troublée, le charpentier naval et sa famille évitaient à tout prix d’attirer l’attention, de peur d’attirer le malheur. Et lorsqu’il apparut que le garçon possédait le don de magie, son père s’efforça de le lui extirper à l’aide de raclées.

— Autant battre un nuage parce qu’il pleut, dit la mère de Loutre.

— Gare à ne pas lui insuffler le démon à force de le cogner, dit la tante du garçon.

— Gare à ce qu’il ne retourne pas ta propre ceinture contre toi avec un sort ! dit son oncle.

Mais le garçon ne joua aucun tour de la sorte à son père. Il accepta les corrections sans un mot et apprit à dissimuler son talent.

À son avis, ledit talent n’allait pas bien loin. Il trouvait si facile de susciter une lueur argentée dans une pièce obscure, de localiser par la force de la pensée une épingle égarée ou d’ajuster une jointure gauchie en passant ses mains sur le bois et en lui parlant qu’il voyait mal pourquoi ses parents en faisaient toute une histoire. Mais son père le tançait pour ses « raccourcis » – au point, un jour, d’aller jusqu’à lui décocher un coup de poing dans la bouche pendant qu’il s’adressait à son ouvrage – et tenait à ce qu’il effectue toute sa menuiserie avec ses outils, et en silence.

Sa mère essaya de lui expliquer.

— Imagine que tu as trouvé un superbe joyau, dit-elle. Qu’est-ce que l’un de nous pourrait faire d’un diamant, à part le cacher ? Quelqu’un d’assez riche pour te l’acheter sera aussi assez fort pour te tuer et te le prendre. Cache-le, ce don. Et tiens-toi loin des puissants et de leurs doués !

« Les doués », c’est ainsi qu’on appelait les magiciens, en ce temps-là.

Un des dons du pouvoir consiste à reconnaître le pouvoir. Un magicien reconnaît l’autre, à moins d’un déguisement très habile. Et le garçon n’avait d’autre talent que la construction de bateaux, en laquelle il se montrait déjà fort prometteur à l’âge de douze ans. C’est à cette époque-là, environ, que la sage-femme qui avait aidé sa mère à le mettre au monde vint dire à ses parents :

— Laissez Loutre passer me voir le soir après le travail. Il devrait apprendre les chansons et se préparer à son jour de nomination.

Cela ne posait pas de problème, car elle en avait fait autant pour la sœur aînée de Loutre, aussi ses parents l’envoyèrent-ils à la sage-femme. Mais elle apprit à Loutre beaucoup plus que la chanson de la Création. Elle reconnaissait son don. Elle et d’autres, des hommes et des femmes qui lui ressemblaient, des gens sans gloire, parfois de mauvais aloi, possédaient tous ce même don, dans une certaine mesure ; et ils partageaient en secret la connaissance et la pratique qu’ils maîtrisaient.

— Un don sans instruction n’est qu’un bateau sans pilote, dirent-ils à Loutre.

Et ils lui apprirent tout ce qu’ils savaient.

C’était peu, mais il y avait en lui les promesses des grands arts ; abuser ses parents le gênait, mais il ne pouvait refuser ce savoir, ni la sagesse ni les louanges de ses professeurs miséreux.

— Il ne te fera aucun mal tant que tu ne l’utilises pas pour le mal, dirent-ils.

Et il n’eut aucune peine à jurer de s’en servir ainsi.

Près du ruisseau Serrenen, là où il passe sous le mur nord de la ville, la sage-femme donna à Loutre son vrai nom, par lequel on le connaît encore aujourd’hui dans des îles fort éloignées d’Havnor.

Parmi ces gens, il y avait un vieil homme qu’ils appelaient entre eux le Changeur. Il montra à Loutre ses quelques sorts d’illusions ; et lorsque le garçon eut quinze ans, il l’emmena dans le champ près de Serrenen pour lui montrer le seul sort de changement véritable qu’il connaissait.

— Tout d’abord, voyons si tu peux donner à ce buisson l’apparence d’un arbre, dit-il.

Et Loutre s’exécuta aussitôt.

L’illusion vint si facilement au jeune garçon que le vieil homme s’en alarma. Loutre dut le supplier et le cajoler pour qu’il consente à lui enseigner davantage, et promettre enfin sur son vrai nom secret de n’utiliser le grand sort du Changeur, s’il l’apprenait, que pour sauver une vie, la sienne ou celle d’un autre.

Alors le vieil homme accepta de le lui enseigner. Mais il ne servirait pas à grand-chose, se dit Loutre, puisqu’il devait le cacher.

Ce qu’il apprenait en travaillant avec son père et son oncle au chantier naval, il pouvait au moins l’utiliser ; et il devenait bon charpentier, même son père le reconnaissait volontiers.

Losen, un pirate des mers qui se baptisait roi de la Mer du Centre, était alors le principal seigneur de la guerre pour la ville et tout l’est et le sud d’Havnor. Il prélevait son tribut sur ce vaste domaine et le dépensait pour accroître sa soldatesque et les flottes qu’il envoyait chercher des esclaves et du butin en d’autres pays. Comme disait l’oncle de Loutre, il faisait marcher le chantier naval. Et ils étaient heureux d’avoir du travail en une époque où ceux qui en cherchaient devaient se rabattre sur la mendicité et où les rats trottinaient à la vue de tous dans le palais de Maharion. Ils faisaient du bon ouvrage, disait le père de Loutre, et son usage ne les concernait pas.

Mais l’autre enseignement qu’il avait reçu rendait Loutre sourcilleux et scrupuleux dans ce domaine. Le grand galion qu’ils construisaient irait guerroyer poussé par les rames des esclaves de Losen et ramènerait une cargaison d’esclaves. De penser qu’un bon bateau serve à des tâches aussi viles le piquait au vif.

— Pourquoi ne pas bâtir des bateaux de pêche, comme avant ? demanda-t-il.

Et son père de répondre :

— Parce que les pêcheurs ne peuvent pas nous payer.

— Pas aussi bien que Losen, mais on en vivrait, rétorquait Loutre.

— Tu crois que je peux refuser un ordre du Roi ? Tu veux me voir ramer aux côtés des esclaves dans le galion qu’on est en train de construire ? Utilise ta tête, mon garçon !

Loutre continua donc de travailler avec eux, l’esprit clair mais le cœur lourd. Ils étaient pris au piège. À quoi sert un don de pouvoir, se disait-il, sinon à s’échapper d’un piège ?

Sa fierté d’artisan ne le laisserait pas saboter, de quelque façon que ce soit, la charpenterie du bateau ; mais sa fierté de magicien lui disait qu’il pouvait lui jeter un sort, un maléfice enfoui dans ses poutres et dans sa coque. Ce serait certes user de l’art secret à bonne fin. Faire le mal, mais aux mauvais. Il n’en parla pas à ses tuteurs. S’il se fourvoyait, ce ne serait pas leur faute et ils n’en sauraient rien. Il y réfléchit pendant longtemps, il songea à la façon de procéder, il élabora le sort avec soin. Il s’agissait de l’inverse d’un sort de localisation : un sort d’égarement, ainsi qu’il décida de l’appeler. La nef flotterait, elle répondrait aux manœuvres, et se gouvernerait, oui, mais dévierait toujours quelque peu de son cap.

C’était là le mieux qu’il puisse faire pour protester contre le mauvais usage d’un bon travail et d’un bon bateau. L’idée lui plut. Une fois le bateau lancé (et tout se passa bien, car le défaut n’apparaîtrait qu’au grand large), il ne put se retenir d’avouer son acte à son petit cercle de tuteurs, les vieillards et les sages-femmes, le jeune bossu qui savait parler avec les morts, la petite aveugle qui connaissait le nom des choses. Il leur avoua son forfait, et la petite aveugle éclata de rire, mais les vieux lui dirent :

— Attention à toi. Prends garde. Reste caché.

Au service de Losen, il y avait un homme qui se faisait appeler Chien parce que, comme il disait, il avait le nez pour la sorcellerie. Ses tâches consistaient à renifler les aliments de Losen, ses boissons, sa vêture et ses femmes, tout ce que des magiciens ennemis auraient pu utiliser à son encontre ; et aussi d’inspecter ses navires de guerre. Un bateau n’est qu’un frêle assemblage, lancé dans un élément hostile, et vulnérable aux sorts et aux maléfices. Sitôt que Chien monta à bord du galion neuf, il sentit quelque chose.

— Tiens, tiens, dit-il. Qui est-ce ? (Il gagna la barre, posa la main dessus.) Astucieux. Mais qui est-ce ? Je parie sur un nouveau venu. (Il renifla avec appréciation.) Très astucieux.

 

Ils vinrent à la maison, rue des Charpentiers de marine, à la nuit. Ils enfoncèrent la porte. Campé parmi les hommes en armes et en armure, Chien dit :

— Lui. Laissez les autres en paix.

À Loutre, d’une voix douce et aimable, il dit :

— Ne bouge pas.

Il sentit une grande puissance dans ce garçon, au point qu’il en eut un peu peur. Mais la détresse de Loutre était trop forte, sa formation trop inadéquate, pour qu’il pense à user de magie afin de se libérer ou d’empêcher ces hommes d’user de violence. Il se jeta sur eux et les combattit telle une bête sauvage jusqu’à ce qu’ils l’étendent d’un bon coup sur la tête. Ils brisèrent la mâchoire du père de Loutre et battirent sa tante et sa mère comme plâtre pour les décourager d’élever d’autres doués. Puis ils l’emportèrent.

Aucune porte ne s’ouvrit dans la rue étroite. Nul ne jeta un regard dehors afin de voir d’où provenait ce vacarme. Il fallut attendre un bon moment après le départ de ces hommes pour que quelques voisins se risquent hors de chez eux et aillent réconforter de leur mieux la famille de Loutre.

— Oh ! c’est une malédiction, une malédiction, que cette sorcellerie ! dirent-ils.

 

Chien dit à son maître qu’ils détenaient le jeteur de sorts en lieu sûr et Losen demanda :

— Pour qui travaillait-il ?

— Il travaillait au chantier naval, votre altesse.

Losen aimait s’entendre donner des titres royaux.

— Qui l’a engagé pour maudire le bateau, imbécile ?

— Il paraît en avoir eu l’idée tout seul, votre majesté.

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il en aurait retiré ?

Chien se contenta de hausser les épaules. Il préférait éviter d’avouer qu’on haïssait Losen de manière désintéressée.

— C’est un doué, selon toi. Tu peux l’utiliser ?

— Je peux essayer, votre altesse.

— Dresse-le ou tue-le, dit Losen avant de se tourner vers des sujets plus importants.

 

Les humbles professeurs de Loutre lui avaient appris la fierté. Ils lui avaient inculqué un souverain mépris pour les magiciens qui œuvraient au service d’hommes tels que Losen en laissant la peur ou la cupidité pervertir leur magie à de mauvaises fins. Rien, dans son esprit, n’était plus détestable qu’une telle trahison de leur art. Il se trouva donc fort marri de ne pouvoir détester Chien.

On l’avait enfermé dans un débarras d’un des vieux palais que Losen s’était appropriés. Il ne comptait pas de fenêtre, le battant était en chêne doublé de ferrures, et on avait apposé sur cette porte des sorts qui auraient gardé captif un magicien bien plus chenu. Losen payait des hommes de grand talent et de grande puissance.

Chien ne se prenait pas pour l’un d’eux.

— Tout ce que j’ai, c’est du nez, disait-il.

Tous les jours, il venait voir si Loutre se remettait de sa commotion cérébrale et de son épaule disjointe, et lui parler. Pour autant que le jeune homme pouvait en juger, Chien était franc et bien intentionné.

— Si tu ne travailles pas pour nous, ils te tueront, disait-il. Losen ne peut pas laisser libres des compères dans ton genre. Tu ferais mieux de t’engager tant qu’il veut bien de toi.

— Je ne peux pas.

Loutre en parlait comme d’un fait regrettable, et non d’une assertion morale. Chien le dévisagea, admiratif. À force de vivre avec le roi pirate, il se lassait des fanfaronnades, des menaces, et de ceux qui les maniaient.

— En quoi es-tu le plus fort ?

Le jeune homme hésita à répondre. S’il lui fallait aimer Chien, il n’était pas obligé de lui faire confiance.

— Le changement de forme, marmonna-t-il enfin.

— La métamorphose ?

— Non. Les petits tours. Changer une feuille d’arbre en pièce d’or. En apparence.

En ce temps-là, il n’y avait pas de termes précis pour les divers types et domaines de la magie, et les rapports entre ces arts n’étaient pas clairs. Le savoir sans la science, comme le diraient plus tard les sages de Roke. Mais Chien jugea sans trop de mal que son prisonnier dissimulait l’étendue réelle de ses talents.

« Tu ne pourrais pas changer ta propre forme, même en apparence ? »

Loutre haussa les épaules.

Il avait du mal à mentir, et croyait que c’était parce qu’il manquait de pratique. Chien savait le vrai motif. Il savait que la magie même résiste au mensonge. La prestidigitation, les tours de passe-passe et la voyance imitent la magie comme la verroterie le diamant, le cuivre l’or. Ce sont des escroqueries, où les mensonges fleurissent. Mais l’art de la magie, bien qu’on puisse l’utiliser à des fins fallacieuses, concerne le vrai, et les mots qu’il emploie sont les mots véritables. Les vrais magiciens éprouvent donc des difficultés à mentir au sujet de leur art. Dans leur cœur, ils savent que leur mensonge, émis à haute voix, risquerait de changer le monde.

Chien avait de la peine pour lui.

— Tu sais, si c’était Gelluk qui t’interrogeait, il te tirerait toutes les réponses en un mot ou deux, et ton esprit avec. Je sais ce que Face-de-Craie laisse derrière lui quand il pose des questions. (Il parlait du mage en chef de Losen, un homme du Nord, très pâle, que tout le monde redoutait en Havnor.) Bon, écoute, tu sais travailler le vent ?

Loutre hésita et répondit :

— Oui.

— Tu as un sac ?

Les faiseurs de climat portaient un sac en cuir, dans lequel ils prétendaient détenir les vents, qu’ils ouvraient pour libérer une bonne brise ou capturer un vent contraire. Il ne servait peut-être à rien, mais chaque faiseur de climat avait le sien, qu’il s’agisse d’un grand sac tout en longueur ou d’une petite bourse.

— À la maison, dit Loutre.

Il ne mentait pas. Il avait bel et bien une bourse chez lui. Il y gardait ses outils de précision et son niveau à bulle. Et il ne mentait pas vraiment non plus, pour le vent. Plus d’une fois, il avait réussi à amener un vent sorcier dans la voile d’un bateau, bien qu’il n’ait aucune idée de la façon de combattre ou contrôler un ouragan, ce dont le ventier d’un navire devait être capable. Simplement, il préférait mourir en mer, dans la tempête, que se faire assassiner dans ce trou.

— Mais tu n’accepterais pas d’utiliser ce talent au service du Roi ?

— Il n’est pas de roi en Terremer, dit le jeune homme d’un ton sévère et vertueux.

— Au service de mon maître, alors, se reprit Chien avec patience.

— Non, dit Loutre. (Et il hésita. Il lui semblait qu’il devait une explication à cet homme.) Vous savez, c’est surtout que je ne peux pas. J’ai pensé installer des bouchons dans les planches de ce galion, près de la quille. Vous voyez ce que je veux dire ? Des bouchons qui sauteraient lorsque le bois joue en pleine mer. (Chien hocha la tête.) Je n’y suis pas arrivé. Je suis charpentier naval. Je ne peux pas bâtir un navire destiné à couler avec l’équipage. Mes mains s’y refusent. Alors j’ai fait ce que j’ai pu. Je lui ai permis de choisir sa propre route. Et interdit de suivre celle fixée par Losen.

Chien sourit.

— Ils n’ont pas encore défait ton ouvrage, dit-il. Le vieux Face-de-Craie y a passé la journée d’hier, à ramper partout en grognant et en marmonnant. Il a ordonné le remplacement de la barre.

— Ça ne servira à rien.

— Tu pourrais défaire le sortilège que tu as placé ?

Un bref instant, le jeune visage fatigué et meurtri afficha une certaine satisfaction.

— Non, dit-il. Je doute fort que quiconque le puisse.

— Dommage. Tu aurais pu marchander.

Loutre ne dit rien.

— Un nez, en revanche, c’est utile, vendable, reprit Chien. Non que je recherche la concurrence. Mais, comme on dit, un trouvier trouve toujours du travail... Tu as déjà visité une mine ?

Un magicien reçoit une intuition proche du savoir, même s’il ignore ce qu’il sait. Le premier signe du don de Loutre, alors qu’il avait deux ou trois ans, c’était sa capacité d’aller droit à un objet perdu, du moment qu’il comprenait le mot qui le désignait : un clou tombé par terre, un outil égaré. Un de ses plaisirs les plus chers par la suite était de se promener seul dans la campagne, de courir pentes et chemins en sentant par la plante de ses pieds nus, dans son corps, les cours d’eau souterrains, les dépôts et les veines de minerai, la disposition et l’entrelacs des types de roche et de terre. Il lui semblait arpenter un grand bâtiment et voir ses couloirs et ses pièces, les descentes vers des cavernes aérées, l’éclat de l’argent sur ses murs ; et, à mesure qu’il continuait sa route, son corps devenait le corps de la terre et il en connaissait les artères, les organes et les muscles aussi bien que les siens. Enfant, ce pouvoir avait fait ses délices. Il n’avait jamais cherché à s’en servir. C’était son secret.

Il ne répondit pas à la question.

— Qu’y a-t-il en dessous de nous ?

Chien désigna le sol, pavé de dalles d’ardoise brute.

Loutre garda le silence un moment. Puis il dit, tout bas :

— De l’argile, du gravier et, dessous, la roche qui contient des grenats. Il y a cette roche sous tout ce quartier de la ville. Je ne connais pas les noms.

— Tu peux les apprendre.

— Je sais construire des bateaux, manœuvrer des bateaux.

— Tu te débrouilleras mieux loin des bateaux, loin de tous ces combats et ces raids. Le Roi exploite les vieilles mines de Samorie, de l’autre côté de la montagne. Tu ne seras pas dans ses jambes. Tu dois travailler pour lui si tu veux rester en vie. Je veillerai à ce qu’on t’envoie là-bas. Si tu veux bien.

Après un petit silence, Loutre dit :

— Merci.

Puis il leva les yeux vers Chien, en un bref regard qui le jaugeait et l’interrogeait.

L’autre l’avait emmené, avait regardé sa troupe corriger les siens jusqu’à ce que ces derniers en tombent inconscients, n’était pas intervenu pour mettre un terme à la correction. Pourtant, il parlait en ami. Pourquoi ? demandait le regard de Loutre. Chien répondit.

— On doit se serrer les coudes. Ceux qui ne possèdent rien de notre art, qui n’ont que la fortune... ils nous dressent les uns contre les autres, pour leur profit et non le nôtre. Et nous, on leur vend notre pouvoir. Qu’est-ce qui nous prend ? Si on s’alliait, nous les doués, on s’en sortirait mieux, peut-être.

 

Chien voulait bien faire en l’envoyant à Samorie, mais il ne comprenait pas la force de volonté de Loutre. Loutre non plus, d’ailleurs. Il était trop habitué à obéir aux ordres pour voir qu’en réalité il avait toujours suivi sa propre inclination, et trop jeune pour croire qu’un de ses propres actes pouvait le tuer.

Il prévoyait, sitôt qu’il serait sorti de sa cellule, d’utiliser le sort de transformation de soi du vieux Changeur et, ainsi, de s’échapper. Sans doute sa vie était-elle menacée et avait-il donc le droit de recourir à ce sortilège ? Sauf qu’il ne parvenait pas à décider en quoi se muer – oiseau ou volute de fumée, quel serait le plus sûr ? Pendant qu’il y songeait, les hommes de Losen, coutumiers des ruses de magicien, droguèrent sa nourriture et il cessa de réfléchir à quoi que ce soit. On le jeta tel un sac d’avoine dans un chariot tiré par des mules. Quand il parut se réveiller au cours du trajet, l’un d’eux lui donna un coup sur le crâne en observant qu’il tenait à ce que leur protégé se repose.

Il reprit connaissance, affaibli par le poison qui lui tordait l’estomac et par la migraine, dans une pièce aux murs de brique et aux fenêtres murées. La porte n’avait ni barreaux, ni serrure visible. Quand il voulut se lever, il sentit des liens magiques contenir son corps et son esprit ; ils s’accrochaient à lui, solides, et se resserraient s’il bougeait. Il se mit debout, mais dut renoncer à faire un pas vers le battant. Même tendre la main lui était interdit. Il eut la sensation terrifiante que ses muscles ne lui appartenaient plus. Il s’assit et tâcha de rester immobile. Les liens magiques noués autour de son torse l’empêchaient de prendre de profondes inspirations et son esprit lui semblait étouffer, lui aussi, comme si ses pensées se tassaient dans un espace trop réduit.

Au bout d’un long moment, la porte s’ouvrit et plusieurs hommes entrèrent. Il ne put les empêcher de le bâillonner et de lui lier les bras derrière le dos.

— Maintenant, tu ne risques plus de tisser des charmes ou d’aboyer des sorts, jeunot, dit un homme de forte carrure au visage coupé de rides profondes, mais tu arriveras à hocher la tête, pas vrai ? Ils t’ont envoyé ici comme radiesthésiste. Si tu es un bon radiesthésiste, tu mangeras et tu dormiras bien. Le cinabre, c’est pour ça que tu dois dodeliner de la tête. Le magicien du Roi dit qu’il en reste ici, quelque part dans ces vieilles mines. Et il le veut. Alors il vaudrait mieux pour nous qu’on en trouve. Bon, je vais t’amener dehors. Disons que je suis le sourcier et que tu es ma baguette, d’accord ? Tu me conduis. Pour aller dans un sens ou dans l’autre, tu penches la tête, comme ça. Et quand tu sais qu’il y a du minerai là-dessous, tu tapes du pied, comme ça. On se comprend ? Joue selon les règles et j’en ferai autant.

Il attendit que Loutre hoche la tête, mais celui-ci demeura immobile.

— Boude, si tu veux, continua-t-il. Si tu n’aimes pas ce boulot, il y a toujours la cuisson.

L’homme, que les autres appelaient Pourlèche, l’emmena dans un matin chaud et brillant qui l’éblouit. En quittant sa cellule, il avait senti les liens magiques se desserrer puis le lâcher, mais dehors, autour des bâtiments et surtout d’une haute tour en pierre, de nouveaux sorts remplissaient l’air de lignes gluantes visant à barrer ou à repousser. S’il essayait de les franchir de force, son visage et son ventre l’élançaient de terribles piques, si bien qu’il regardait son corps, horrifié, en cherchant la blessure ; mais il n’y en avait pas. Bâillonné et attaché, démuni de la voix et des mains qui lui permettaient de pratiquer la magie, il ne pouvait rien contre ces sortilèges. Pourlèche, qui avait noué un bout d’un cordon de cuir tressé autour de son cou et tenait l’autre, le suivait. Il laissa Loutre s’empêtrer dans deux ou trois des filets magiques, et celui-ci les évita ensuite. Leur emplacement ne faisait aucun doute : les sentes tracées dans la poussière les contournaient.

En laisse, comme un chien, il avança, furibond, tremblant de faiblesse et de rage. Il regarda autour de lui, vit la tour de pierre, les piles de bois près de sa large porte, des roues et des machines mangées par la rouille près d’une fosse, des tas imposants de gravier et d’argile. Tourner la tête lui donnait le vertige.

— Si tu sais sourcer, source, ça vaut mieux, dit Pourlèche en se portant à sa hauteur et en le regardant de côté. Et si tu ne sais pas, source quand même. Tu resteras à la surface plus longtemps.

Un homme sortit de la tour de pierre. Il passa près d’eux d’une étrange démarche traînante, en regardant droit devant lui. Il avait le menton luisant et la poitrine humide de la bave qui lui coulait des lèvres.

— La tour de cuisson, dit Pourlèche. C’est là-dedans qu’ils cuisent le cinabre et extraient le métal. Les cuiseurs meurent en un an ou deux. Où est-ce qu’on va, sourcier ?

Au bout d’un moment, Loutre pencha la tête vers la gauche, à l’opposé de la tour de pierre grise. Ils descendirent vers une longue vallée dénudée, derrière des crassiers et des décharges envahies par les herbes folles.

— On a épuisé tout le sous-sol il y a bien longtemps, dit Pourlèche. (Loutre prenait conscience de l’étrange paysage qui s’étendait sous ses pieds : des puits vides, des chambres remplies d’un air noir dans la terre noire, un dédale vertical dont les fosses les plus profondes regorgeaient d’eau morte.) Il n’y a jamais eu beaucoup d’argent, et le métal liquide est tari depuis belle lurette. Dis donc, jeunot, tu sais ce que c’est, le cinabre, au moins ?

Loutre secoua la tête.

— Je vais t’en montrer. C’est ça que cherche Gelluk. Le minerai de métal liquide. Le métal liquide dévore tous les autres, même l’or, tu vois. Alors il l’appelle le Roi. Si tu lui dégotes son Roi, il te traitera bien. On le voit souvent par ici. Viens, je vais te montrer. Pour qu’un chien piste, il faut qu’il ait l’odeur.

Pourlèche l’emmena dans les mines pour lui désigner les gangues, les types de terrain dans lesquels le minerai avait des chances de se trouver. Quelques mineuses travaillaient tout au bout d’un vaste niveau.

Soit parce qu’elles étaient plus menues que les hommes et aptes à se mouvoir plus aisément dans des lieux confinés, soit – et plus probablement – parce que c’était la coutume, les femmes avaient toujours exploité les mines de Terremer. Ces mineuses étaient libres, et non pas esclaves, à la différence des travailleurs de la tour de cuisson. Gelluk l’avait nommé contremaître, expliqua Pourlèche, mais il ne travaillait jamais au fond ; les mineuses le lui interdisaient, car elles croyaient dur comme fer que la malchance frappait si un homme prenait une pelle ou étayait une galerie.

— Ça me convient, ajouta Pourlèche.

Une femme à la tignasse broussailleuse, aux yeux brillants, une bougie attachée au front, posa sa pioche pour montrer à Loutre un peu de cinabre dans un seau, pépites et paillettes rouge brun. Les ombres dansaient sur le front de coupe où les mineuses travaillaient. Les vieux étais grinçaient, la poussière ruisselait. Bien que l’air garde sa fraîcheur dans l’obscurité, les galeries et les niveaux étaient si bas, si étroits que, par endroits, même les femmes devaient se courber et se présenter de profil pour passer. La voûte s’était effondrée ici et là. Les échelles branlaient. La mine était un lieu terrifiant, pourtant Loutre s’y sentait comme à l’abri. Il regretta presque de remonter à la surface pour retrouver le jour brûlant.

Au lieu de l’emmener à la tour de cuisson, Pourlèche le conduisit aux baraquements. D’un réduit fermé à clé, il sortit un petit sac de cuir, pansu, doux au toucher, épais, qui pesait lourd. Il l’ouvrit et fit voir à Loutre la petite flaque à l’éclat poussiéreux qu’il contenait. Lorsqu’il referma le sac, le métal bougea dedans, en se pressant contre ses flanc, tel un animal qui essayait de s’échapper.

— Voilà le Roi, dit Pourlèche d’un ton qui pouvait être du respect ou de la haine.

Même s’il n’était pas enchanteur, Pourlèche était bien plus impressionnant que Chien. Pourtant, il était comme lui brutal, mais pas cruel. Il exigeait l’obéissance, voilà tout. Sa vie durant, Loutre avait vu des maîtres et des esclaves sur les chantiers navals d’Havnor et il savait qu’il avait de la chance. Du moins le jour, quand c’était Pourlèche son maître.

Il n’avait le droit de manger que dans sa cellule, où on lui ôtait son bâillon. On lui donnait du pain et des oignons, avec un trait d’huile rance sur le pain. Si affamé qu’il soit le soir venu, lorsqu’il s’asseyait dans cette pièce avec les liens magiques sur lui, il pouvait à peine avaler la nourriture. Elle avait un goût de métal, de cendres. Les nuits étaient longues et horribles, car les sortilèges le comprimaient, l’écrasaient, le réveillaient sans cesse, terrifié, cherchant son souffle et incapable de concevoir une pensée cohérente. Il faisait noir comme dans un four car il ne pouvait pas faire briller la lueur argentée dans sa cellule. Il accueillait la journée avec un soulagement indicible, même si elle signifiait qu’on allait de nouveau lui lier les mains dans le dos, le bâillonner et le tenir en laisse.

Pourlèche le sortait tôt chaque matin et souvent ils erraient jusqu’à la fin de l’après-midi. Pourlèche demeurait laconique et patient. Il ne demandait pas si Loutre captait des indices de la présence de minerai ; il ne demandait pas s’il cherchait le minerai ou s’il faisait semblant. Loutre lui-même n’aurait su le dire. Au cours de ces errances sans but, la connaissance du monde souterrain le pénétrait comme par le passé. Il tâchait de s’en isoler.

« Je ne travaillerai pas au service du mal ! » se disait-il.

Puis l’atmosphère et la clarté estivales le radoucissaient et, de la plante dure et nue de ses pieds, il sentait l’herbe sèche sous ses pas, et il savait que sous les racines de l’herbe un ruisseau serpentait dans la terre sombre pour s’infiltrer dans une vaste couche de roche qui renfermait des strates de mica, et que sous cette couche il y avait une caverne, et que dans les parois de cette caverne il y avait de minces gisements de cinabre de couleur écarlate qui s’effritaient... Il ne hochait pas la tête. Il pensait que, peut-être, la carte des profondeurs de la terre sous ses pieds qui se dessinait dans son esprit pouvait lui servir, s’il parvenait à découvrir comment.

Mais, au bout d’une dizaine de jours, Pourlèche lui dit :

— Maître Gelluk arrive. Si on n’a pas de minerai à lui indiquer, il trouvera sans doute un autre sourcier.

Loutre marcha deux kilomètres en broyant du noir ; puis il rebroussa chemin et mena Pourlèche vers une butte non loin de l’autre extrémité de l’ancienne mine. Là il hocha la tête et tapa du pied.

De retour dans sa cellule, après que Pourlèche lui eut ôté la laisse et le bâillon, il dit :

— Il y a un peu de minerai là-bas. Vous pouvez l’atteindre en prolongeant ce vieux tunnel d’environ six mètres en ligne droite.

— Une bonne quantité ?

Loutre haussa les épaules.

— Juste assez pour continuer, hein ?

Loutre resta muet.

— Ça me convient, dit Pourlèche.

Deux jours plus tard, ils avaient rouvert le vieux puits et commencé de creuser vers la veine quand le magicien arriva. Pourlèche avait laissé Loutre s’asseoir dehors au soleil plutôt que dans la pièce du baraquement. Loutre lui en était reconnaissant. Bâillonné, ligoté, il n’était pas tout à fait à son aise, mais le vent et la clarté du jour étaient de vraies bénédictions. Et il pouvait respirer profondément et s’assoupir sans subir ces rêves où la terre lui emplissait la bouche et les narines – les seuls qu’il faisait, la nuit, dans la cellule.

Il dormait à moitié, assis par terre à l’ombre du baraquement ; l’odeur des rondins entassés près de la tour de cuisson évoquait à sa mémoire le chantier naval, la fragrance du bois nouveau quand le rabot courait sur la planche de chêne soyeuse. Un bruit ou un mouvement le réveilla. Il leva les yeux et vit le magicien debout devant lui, qui le dominait de toute sa taille.

Gelluk portait, comme beaucoup de ses semblables en ce temps-là, des vêtement fantastiques : une longue robe en soie de Lorbanerie, écarlate, brodée de symboles et de runes en or et noir, et un chapeau pointu à large bord qui le faisait paraître plus grand qu’un homme normal. Loutre n’eut pas besoin de voir ses atours pour le reconnaître. Il savait la main qui avait tissé ses liens et maudit ses nuits, il savait le goût acide et la poigne étouffante de ce pouvoir.

— Je crois que j’ai trouvé mon petit trouvier, dit Gelluk d’une voix douce et basse comme les notes d’une viole. Qui dort au soleil, avec le sentiment du devoir accompli. Ainsi tu les as envoyés creuser en direction de la Mère Rouge, hein ? Tu connaissais la Mère Rouge avant de venir ici ? Tu es un des courtisans du Roi ? Oh, voyons, nul besoin de cordes et de nœuds.

D’un doigt dressé, sans bouger outre mesure, il délia les poignets de Loutre, et le mouchoir qui le bâillonnait tomba.

— Je pourrais t’apprendre à en faire autant par toi-même, dit le magicien.

Souriant, il le regarda frictionner ses poignets endoloris et étirer ses lèvres que le bâillon avait forcées contre ses dents des heures durant.

— Le Chien, reprit-il, m’a dit que tu étais un garçon riche de promesses et que, nanti du guide adéquat, tu pourrais aller loin. Si tu veux visiter la cour du Roi, je peux t’y emmener. Mais tu ignores peut-être de quel Roi je parle ?

De fait, Loutre se demandait si le magicien se référait au pirate ou bien au vif-argent, mais il se hasarda à désigner la tour de pierre d’un geste furtif.

Les yeux du magicien se plissèrent et son sourire s’élargit.

— Tu connais son nom ?

— Le métal liquide, dit Loutre.

— Le vulgaire l’appelle ainsi, ou le vif-argent ou l’eau de poids. Mais ceux qui le servent l’appellent le Roi, et le Grand Roi, et le Corps de la Lune.

Son regard, bienveillant et inquisiteur, passa de Loutre à la tour, et revint sur le jeune homme. Il avait un visage large et long, d’une blancheur telle que Loutre n’en avait jamais vu, et les yeux bleus. Des poils gris et noirs bouclaient ci et là sur ses joues et son menton. Son sourire aimable, serein, montrait des dents petites ou absentes.

— Ceux qui ont appris à voir vraiment, ajouta-t-il, peuvent le contempler tel qu’il est, seigneur de toutes les substances. En lui réside la racine de toute puissance. Sais-tu comment nous l’appelons dans le secret de son palais ?

Le grand homme au grand chapeau s’assit soudain à même le sol près de Loutre, tout contre lui. Son souffle embaumait la terre. Son regard clair croisa le regard de Loutre.

— Aimerais-tu le savoir ? Tu peux savoir tout ce qu’il te plaira. Il n’est pas besoin que j’aie des secrets pour toi, ni toi pour moi, il n’en est pas besoin. (Il eut un rire de plaisir qui n’avait rien de menaçant. Il scruta Loutre ; son large et blanc visage prit un air pensif.) Tu as des pouvoirs, tu maîtrises certains tours. Un garçon intelligent mais pas trop, c’est bien. Pas trop intelligent pour apprendre, comme certains... Si tu veux, je t’instruis. Tu aimes apprendre ? Tu aimes le savoir ? Aimerais-tu savoir le nom que nous donnons au Roi quand il trône seul dans tout son éclat en son palais de pierre ? Il se nomme Turres. Tu connais ce nom ? Un mot de la langue du Grand Roi. Son propre nom dans sa propre langue. Dans la nôtre, cette langue médiocre, nous dirions Semence. (Il sourit encore et tapota la main de Loutre.) Car il est la semence, le fructifiant. La graine, l’origine de la puissance, de la justice. Tu verras. Tu verras. Viens ! Viens ! Allons voir le Roi voler parmi ses sujets, s’extirper de leur substance !

Et il se leva, souplement, soudainement, prit Loutre par la main et le mit debout avec une force surprenante. Il riait de bonheur.

À Loutre, il semblait avoir été ramené d’une interminable demi-conscience d’hébétude et de monotonie dans la chaleur et l’éclat de la vie. Au lieu de lui rappeler l’horreur des liens magiques, le contact du magicien paraissait lui insuffler de l’énergie et de l’espoir. Il se dit qu’il ne devait pas se fier à cet homme, mais il en avait envie, et aussi de s’instruire auprès de lui. Pour la première fois en plusieurs semaines, il marcha les mains libres, sans le fardeau du carcan magique.

— Par ici, par ici, murmura Gelluk. Il ne t’arrivera rien de mal.

Ils parvinrent devant la porte de la tour de cuisson, un étroit passage dans un mur d’un mètre d’épaisseur. Le magicien le prit par le bras, car le jeune homme hésitait.

Pourlèche lui avait dit que c’étaient les vapeurs du métal extrait du minerai qui rendaient malade et finissaient par tuer les ouvriers de la tour. Loutre n’y était jamais entré et n’avait jamais vu Pourlèche y entrer. Il ne s’en était approché qu’au point de sentir les sorts de captivité l’environnant, conçus pour larder, désorienter et empêtrer tout esclave qui essaierait de s’échapper. À présent, ces mêmes sorts se réduisaient à des fils d’araignée, à des écharpes de brume noire, et cédaient le passage au magicien qui les avait créés.

— Respire, respire, respire, dit Gelluk en riant.

Et Loutre, tant bien que mal, se retint de retenir son souffle lorsqu’ils pénétrèrent dans la tour.

La fosse de cuisson occupait le centre d’une vaste salle au plafond en dôme. Des silhouettes animées de gestes brusques et auxquelles l’éclat d’un brasier donnait l’aspect de bâtonnets d’enfant pelletaient du minerai sur un bûcher de rondins que d’énormes soufflets attisaient, tandis que d’autres apportaient de nouveaux rondins et actionnaient les soufflets. Au-dessus du dôme, une enfilade de pièces envahies par la fumée et les vapeurs s’élevait en spirale. Là, selon Pourlèche, on prenait au piège, on condensait, on chauffait et on condensait encore l’essence du vif-argent jusqu’à ce que, dans la salle la plus haute, le métal pur s’écoule au fond d’une auge ou d’un bol de pierre – une ou deux gouttes par jour, disait-il, extraite des minerais à basse teneur que l’on cuisait désormais.

— N’aie pas peur, dit Gelluk d’une voix forte et musicale qui trancha sur le halètement des soufflets et le rugissement du feu. Viens, viens le voir voler, viens le voir se purifier et purifier ses sujets ! (Il tira Loutre jusqu’au bord de la fosse de cuisson. Ses yeux brillaient de l’éclat et de la danse des flammes.) Les esprits mauvais qui travaillent pour le Roi deviennent sains, dit-il tout contre l’oreille du jeune homme. Ils bavent, et ainsi les souillures et la saleté les quittent. Les maux et les impuretés suppurent, s’écoulent de leurs ulcères. Et quand le feu a fini de les purifier, ils prennent leur essor et volent jusqu’au Palais du Roi. Viens, viens, montons dans sa tour, où la nuit noire invoque la lune !

Dans son sillage, Loutre gravit l’escalier en spirale large et spacieux puis étroit et confiné, traversa des salles de sudation aux fours portés au rouge dont les évents donnaient dans des salles de raffinage où des esclaves raclaient la suie, résidu du minerai brûlé, et l’enfournaient pour la brûler à son tour. Ils parvinrent dans la salle au sommet de la tour. Là, Gelluk dit à l’esclave solitaire qui s’accroupissait au bord du puits :

— Montre-moi le Roi !

De petite taille, de frêle stature, chauve, des ulcères sur les bras et les mains, l’esclave souleva le couvercle d’une coupe en pierre posée au bord du puits de condensation. Gelluk jeta un regard dans le récipient avec l’air avide d’un enfant.

— Si petit, murmura-t-il. Si jeune. Le petit Prince, le bébé Seigneur, Sire Turres. Semence du monde ! Joyau de l’âme !

D’un revers de son ample vêtement, il sortit un sachet de cuir fin décoré de fils d’argent, et l’ouvrit. À l’aide d’une cuillère délicate en corne attachée à la bourse, il préleva dans la coupe les quelques gouttes de vif-argent qu’elle contenait, les versa dans le sachet et renoua le lacet.

L’esclave se tenait non loin de là, immobile. Tous ceux qui trimaient dans la chaleur et les vapeurs de la tour de cuisson allaient nus ou ne portaient qu’un pagne et des mocassins. Loutre lui jeta un autre coup d’œil. À en juger par sa taille, ce devait être un enfant, se disait-il, quand il vit les seins menus. Il s’agissait d’une femme. Elle était chauve. Les articulations évoquaient des boursouflures de ses membres squelettiques. Elle ne lui jeta qu’un seul regard, en bougeant les yeux et non la tête. Puis elle cracha dans le feu, essuya d’un revers de la main ses lèvres ulcérées et reprit son immobilité.

— Oui, petite servante, bien joué, lui dit Gelluk de sa voix douce. Donne tes impuretés au feu et elles donneront à leur tour l’argent vivant, lueur de la lune. N’est-il pas merveilleux de voir, ajouta-t-il en tirant Loutre dans l’escalier en spirale, que le plus vulgaire engendre le plus noble ? Là réside le principe supérieur de l’art ! De la vile Mère Rouge naît le Grand Roi ! Du crachat d’une esclave agonisante provient la Semence de Pouvoir !

Il parla tout le long des girations de l’escalier de pierre empuanti et Loutre s’efforça de comprendre, car il y avait là un homme de pouvoir qui lui disait ce qu’était le pouvoir.

Mais sa tête continua de tourner dans l’obscurité lorsqu’ils retrouvèrent la clarté du dehors et, au bout de quelques pas, il se plia en deux et vomit par terre.

Gelluk l’observait de son regard inquisiteur et affectueux, et lui demanda avec tendresse quand il se redressa secoué de frissons et le souffle court :

— As-tu peur du Roi ? (Et Loutre de hocher la tête.) Si tu participes de son pouvoir, il ne te fera aucun mal. Craindre un pouvoir, combattre un pouvoir, c’est risquer gros. Aimer le pouvoir et le prendre en partage, voilà la voie royale. Vois. Regarde ce que je fais.

Gelluk brandit la bourse dans laquelle il avait versé les quelques gouttes de vif-argent. Sans quitter Loutre du regard, il en défit le lacet, la porta à ses lèvres, but son contenu en souriant, ouvrit la bouche pour montrer les gouttes argentées qui s’agglutinaient sur sa langue, puis les avala.

— À présent le Roi est dans mon corps, tel le noble invité de ma maison. Il ne me fera ni saliver, ni vomir, il ne fera pas surgir d’ulcères sur mon corps, non ; car je ne le crains pas, au contraire je l’invite, je l’accueille, et il pénètre ainsi mes veines et mes artères. Je n’ai rien à craindre. Mon sang est d’argent. Je vois des choses inconnues des autres hommes. Je partage les secrets du Roi. Et lorsqu’il me quitte, il se cache dans l’ordure, dans l’impureté ultime. Pourtant, en ce vil lieu, il attend que je vienne le prendre, le laver comme il m’a lavé, de sorte que nous nous purifions l’un l’autre chaque fois. (Le magicien prit Loutre par le bras et ils repartirent ensemble. Il souriait lorsqu’il déclara, sur le ton de la confidence : ) Je suis celui qui chie le chair de lune. Jamais tu ne rencontreras mon pareil. Plus encore, plus encore : le Roi pénètre ma semence. Il est ma semence. Je suis Turres et il est moi...

Pris de confusion, Loutre eut à peine conscience qu’ils se dirigeaient maintenant vers l’entrée de la mine. Ils descendirent sous terre. Les passages formaient un obscur dédale tel le discours du magicien. Loutre suivait tant bien que mal, en s’efforçant de comprendre. Il voyait l’esclave de la tour, cette femme qui l’avait regardé. Il voyait ses yeux.

Ils marchaient, sans lumière, à part le feu follet que Gelluk dépêchait en avant-garde. Ils traversaient des niveaux depuis longtemps abandonnés, or le magicien semblait en connaître les moindres recoins ; ou bien il ignorait le chemin et allait au hasard. Il parlait. Parfois il faisait halte, se tournait vers Loutre pour le guider ou l’avertir d’un obstacle, puis il continuait d’avancer et de parler.

Ils rejoignirent l’endroit où les mineuses prolongeaient le vieux tunnel. Là, le magicien discuta avec Pourlèche dans la lueur des chandelles parmi les ombres déchiquetées. Il toucha la terre au bout du tunnel, en prit des mottes dans ses mains, la roula entre ses paumes, la pétrit, l’examina, la goûta. Tout ce temps-là, il garda le silence et Loutre le scruta, l’observa, en essayant toujours de comprendre.

Le contremaître revint au baraquement avec eux. Gelluk souhaita la bonne nuit à Loutre de sa voix douce. Pourlèche l’enferma comme de coutume dans la pièce aux murs de brique en lui donnant une miche de pain, un oignon, une cruche d’eau.

Loutre s’accroupit ainsi qu’à son habitude pour supporter le fardeau des liens magiques. Il but à grands traits. L’oignon avait bon goût, un goût piquant de terre, et il le mangea tout.

Lorsque la pâle lumière que les interstices dans le mortier de la fenêtre murée laissaient entrer mourut, il resta éveillé au lieu de plonger dans la triste monotonie qui caractérisait ses nuits dans la cellule, et devint même de plus en plus alerte. Les remous qui avaient agité son esprit tout le temps qu’il avait passé en compagnie de Gelluk s’apaisèrent peu à peu. Et de ce calme retrouvé surgit, toujours plus proche, toujours plus claire, l’image entrevue au fond de la mine : l’esclave dans la tour, la femme aux seins vides, aux yeux suppurants, qui crachait sa salive empoisonnée, s’essuyait les lèvres et attendait de mourir. Elle l’avait regardé.

Il la voyait désormais plus nettement que dans la salle tout à l’heure. Il la voyait plus nettement qu’il avait jamais vu qui que ce soit. Il voyait les bras grêles, les articulations enflées du coude et du poignet, la nuque enfantine. Il lui paraissait qu’elle se tenait auprès de lui dans la cellule. Il lui paraissait qu’elle était en lui, qu’elle était lui. Elle le regardait. Il la voyait le regarder. Il se voyait par ses yeux à elle.

Il vit les lignes de sort qui le retenaient, d’épais cordons de ténèbres noués autour de lui. Il y avait moyen de se dégager de l’entrelacs, s’il se tournait comme ci, puis comme ça, et qu’il écartait les lignes avec ses mains. Et il se trouva libre.

Il ne la voyait plus. Il était seul dans la pièce, debout, libre.

Toutes les pensées qu’il n’avait pu concevoir des jours et des semaines durant tourbillonnaient sous son crâne, ouragan d’idées, de sentiments, rage, vengeance, pitié et fierté mêlées.

Tout d’abord déferlèrent sur lui de terribles fantasmes de puissance et de vengeance : il libérerait les esclaves, paralyserait Gelluk par magie et le jetterait dans le feu qui servait à raffiner le minerai, il le ligoterait, l’aveuglerait et le laisserait à respirer les vapeurs de vif-argent dans la plus haute salle jusqu’à ce qu’il en meure... Puis quand le tourbillon s’apaisa et qu’il se mit à penser pour de bon, il sut qu’il n’arriverait à vaincre un magicien aussi doué, aussi puissant, même fou, qu’à condition de jouer de sa folie et de l’amener à se vaincre lui-même.

Il réfléchit. Tout le temps qu’il avait passé avec Gelluk, il avait essayé d’apprendre, de comprendre ce que le magicien lui disait. Pourtant, il éprouvait désormais la certitude que les idées de Gelluk, l’instruction dont il se montrait si prodigue, n’avaient rien à voir avec son pouvoir, ni avec un quelconque pouvoir véritable. La mine et l’affinage étaient certes des arts majeurs, lourds de mystères et de maîtrises, mais il semblait que Gelluk en ignore tout. Son discours sur le Grand Roi et la Mère Rouge n’était que mots, et ces mots n’étaient pas les bons. Mais comment Loutre le savait-il ?

Dans son déluge verbal, le seul mot du Langage Ancien, la langue dont les sorts des magiciens se composent, que Gelluk avait prononcé était turres. Selon lui, il signifiait semence, et le don de magie de Loutre le reconnaissait comme tel. Gelluk avait dit que le mot signifiait aussi vif-argent, et Loutre savait que c’était faux.

Ses humbles professeurs lui avaient appris tous les mots du Langage de la Création qu’ils connaissaient. Parmi eux ne figurait ni le nom de la semence, ni celui du vif-argent. Mais ses lèvres s’entrouvrirent, sa langue s’anima.

— Ayézur, dit-il.

Il parlait avec la voix de l’esclave dans la tour de pierre. C’était cette femme qui savait le nom véritable du vif-argent et qui le prononçait par sa bouche.

Puis, pendant un moment, son corps se figea, et son esprit, alors qu’il commençait à comprendre, pour la première fois, où résidait son pouvoir.

Il se tenait dans la pièce fermée à clé, dans le noir, et il sut qu’il se libérerait parce qu’il était déjà libre. Une vague de fierté le balaya.

Au bout d’un temps, il rentra de son plein gré dans le piège des liens magiques, regagna sa place habituelle, s’assit sur le bat-flanc et continua de réfléchir. Le sort d’emprisonnement restait actif, mais ne possédait plus aucun pouvoir sur lui. Loutre se savait capable d’y entrer et d’en ressortir comme s’il s’agissait de lignes peintes sur le sol. La gratitude que lui inspirait cette libération battait en lui au rythme de son cœur.

Il envisagea ce qu’il devait faire, et comment le faire. L’avait-il appelée, ou était-elle venue de sa propre volonté, il l’ignorait ; il ne savait pas comment elle avait pu lui dire le mot du Langage Ancien ou le dire par son entremise. Il ne savait pas ce qu’il était en train de faire, ni ce qu’elle était en train de faire, et il était presque sûr que jeter un sort alerterait Gelluk. Mais à la fin, dans un moment de folie, et de terreur, car de tels sortilèges n’étaient que rumeurs parmi ceux qui lui avaient appris l’enchantement, il appela la femme de la tour de pierre.

Il l’invoqua en pensée, la vit comme il l’avait vue, là-bas, dans la salle, et l’appela ; et elle vint.

L’envoi, qui se tenait juste à l’extérieur de la toile du sort, le regardait, le voyait, car une lueur douce, bleutée, sans origine, remplissait la pièce. Ses lèvres ulcérées frémirent, mais elle ne dit pas un mot.

Il prit donc la parole et lui donna son vrai nom.

— Je suis Médra.

— Je suis Anieb, souffla-t-elle.

— Y a-t-il moyen de nous libérer ?

— Par son nom.

— Même si je le connaissais... quand je suis avec lui, je ne peux pas parler.

— Si j’étais avec toi, je pourrais m’en servir.

— Je ne peux pas t’appeler.

— Mais je peux venir, dit-elle.

Elle regarda alentour ; il leva les yeux. Tous deux savaient que Gelluk avait perçu quelque chose, s’était réveillé. Loutre sentit le carcan magique se resserrer, l’ombre ancienne peser sur lui.

— Je viendrai, Médra, dit-elle.

Elle tendit sa main décharnée, le poing serré, puis l’ouvrit, paume vers le haut comme pour lui offrir quelque chose. Puis elle disparut.

La lumière disparut aussi. Il se retrouva dans le noir. La poigne glaciale des sorts le saisit à la gorge, l’étouffa, lui lia les mains, lui comprima les poumons. Il s’accroupit, haletant. Il n’arrivait plus à penser ; il n’arrivait plus à se souvenir.

— Reste avec moi, dit-il.

Il parlait sans savoir à qui il s’adressait. Il avait peur, sans savoir ce qu’il redoutait. Le magicien, le pouvoir, le sort... Tout n’était que ténèbres. Mais dans son corps, et non dans son esprit, brûlait un savoir qu’il ne parvenait plus à nommer, une certitude qui évoquait une lampe minuscule qu’il aurait tenue entre ses mains dans le labyrinthe de grottes sous ses pieds. Il fixa son regard sur cette graine de lumière.

Des rêves de suffocation, des rêves las, lui vinrent, mais ne purent s’emparer de lui. Il respirait bien. Enfin, il s’endormit. Il rêva de longs versants de montagne voilés par la pluie, et de la lumière qui perçait l’averse. Il rêva de nuages passant au-dessus des rivages d’îles inconnues, et d’une haute colline verte et ronde drapée de brume et de soleil au bout de la mer.

 

Le magicien qui se faisait appeler Gelluk et le pirate qui se faisait appeler le roi Losen collaboraient depuis des années. Chacun soutenait et accroissait le pouvoir de l’autre ; chacun prenait l’autre pour son serviteur.

Gelluk en était certain : sans lui, le royaume sans valeur de Losen s’effondrerait bientôt et un mage ennemi annihilerait son maître avec la moitié d’un sortilège. Oui, il laissait Losen jouer le maître. Le pirate servait de commodité au magicien, qui avait pris l’habitude qu’on satisfasse ses désirs, qu’on lui permette d’organiser son temps et qu’on lui fournisse une quantité illimitée d’esclaves pour ses besoins et expériences. Il n’avait aucun mal à maintenir les protections qu’il avait placées sur la personne, les expéditions et les incursions de Losen et les sorts d’emprisonnement qu’il avait placés en divers endroits, là où les esclaves travaillaient et là où les trésors reposaient. Élaborer ces mêmes sorts s’était révélé beaucoup plus long et difficile, un véritable labeur. Mais ils étaient installés, désormais, et il n’était pas un magicien dans tout Havnor qui aurait pu les défaire.

Gelluk n’avait jamais rencontré un homme qui lui inspire une crainte quelconque. Si certains des magiciens croisés sur sa route lui avaient paru assez forts pour qu’il les traite avec prudence, jamais il n’avait trouvé son pareil en talent et en puissance.

Depuis peu, en pénétrant toujours plus avant les mystères de certain livre de sapience rapporté de l’île de Wey par un des maraudeurs de Losen, Gelluk avait perdu tout intérêt pour la plupart des arts qu’il avait appris, ou découverts par lui-même. Sa lecture le persuada qu’ils se réduisaient à des ombres ou à des indices d’une discipline supérieure. Ainsi qu’un unique élément véritable contrôlait toute substance, un unique savoir véritable contenait tous les autres. Au fur et à mesure qu’il approchait de la maîtrise, il comprenait que les travaux des magiciens étaient aussi grossiers, aussi factices que le titre et le règne de Losen. Quand il ne ferait plus qu’un avec l’élément véritable, il deviendrait l’unique roi véritable. Seul parmi les hommes il prononcerait les mots de la création et de la destruction. Les dragons seraient ses chiens.

Dans le jeune sourcier, il reconnaissait un pouvoir, inné et inepte, qu’il pouvait utiliser. Il avait besoin de beaucoup plus de vif-argent qu’il n’en disposait ; donc, il avait besoin d’un trouvier. La trouverie était un talent basique, médiocre. Pour sa part, Gelluk ne l’avait jamais pratiquée, mais il voyait que l’autre possédait le don. Il veillerait à découvrir son véritable nom afin de le contrôler. À l’idée du temps qu’il gaspillerait pour lui apprendre l’excellence, il soupira. Il faudrait encore extraire le minerai et affiner le métal... Comme toujours, son esprit sautait les obstacles, enfilait les raccourcis, dans le dessein d’atteindre plus vite les merveilleux mystères qui attendaient au bout du parcours.

Il emportait partout le livre de sapience de Wey dans un coffret scellé par magie. Un passage y figurait, qui concernait le feu de l’affineur véritable. L’ayant déjà longuement étudié, Gelluk savait qu’avec une quantité idoine de métal pur à sa disposition l’étape suivante consistait à l’affiner encore, afin d’obtenir le Corps de la Lune. Le langage déguisé du livre signifiait selon lui que, pour purifier le vif-argent déjà pur, il convenait d’utiliser un feu non pas de bois, mais de corps humains. Ce soir-là, en relisant les mots dans sa chambre au baraquement, il y discerna un autre sens possible. Il y avait toujours un sens ultérieur dans les mots de ce savoir. Le livre semblait dire qu’il lui fallait sacrifier non seulement la chair médiocre, mais aussi les esprits inférieurs. Le grand brasier de la tour devrait brûler non pas des cadavres, mais des êtres vivants. Vivants et conscients. La pureté issue de la saleté : la joie issue de la souffrance. Tout cela relevait d’un principe supérieur qui paraissait évident une fois aperçu. Il était sûr de son fait, sûr d’avoir enfin compris la technique. Mais au lieu de se presser, il devait rester patient, tout vérifier. Il consulta un autre passage, compara les deux, et réfléchit jusque tard dans la nuit. L’espace d’un instant, un événement détourna son attention, une intrusion sur le pourtour de sa conscience ; le garçon essayait une astuce quelconque. Gelluk cracha un mot avec impatience et retourna aux splendeurs du royaume du Grand Roi sans s’aviser que les rêves de son prisonnier lui avaient échappé.

Au matin, il ordonna à Pourlèche de lui amener le garçon. Il avait hâte de le voir, d’être gentil avec lui, de le gâter comme il l’avait fait la veille. Il s’assit près de lui au soleil. Gelluk adorait enfants et animaux. Il aimait les belles choses. C’était agréable d’avoir un jeune être à ses côtés. Le respect mêlé d’anxiété et d’incompréhension que lui témoignait Loutre le touchait, ainsi que sa puissance inconsciente. Avec leur faiblesse, leur ruse, leurs corps hideux et malades, les esclaves le fatiguaient. Bien sûr, Loutre était son esclave, lui aussi, mais n’avait pas besoin de le savoir. Ils pouvaient tenir le rôle du maître et de l’apprenti. Non, les apprentis sont infidèles, se dit Gelluk en songeant à son apprenti, Précoce, trop intelligent pour son bien et qu’il devait contrôler plus strictement. Il ordonnerait au garçon de l’appeler Père. Il se rappela qu’il voulait découvrir son nom véritable. S’il y avait diverses façons de procéder, la plus simple, étant donné que Loutre se trouvait déjà sous son contrôle, consistait à le lui demander.

— Quel est ton nom ? dit-il en scrutant son visage.

Une brève lutte s’engagea dans l’esprit de Loutre, puis sa bouche s’ouvrit et sa langue s’anima :

— Médra.

— Très bien, Médra, très bien, dit le magicien. Tu peux m’appeler Père.

 

— Tu dois trouver la Mère Rouge, dit-il le lendemain. (De nouveau, ils étaient assis côte à côte hors du baraquement. Le soleil automnal était chaud. Le magicien avait ôté son bonnet conique et ses cheveux gris et drus lui cachaient presque le visage.) Oui, tu as trouvé ce petit gisement, elles y creusent, mais il n’en ressortira que quelques gouttes. À peine de quoi se donner le mal d’entretenir le feu. Si tu dois m’aider, et que je doive t’instruire, il te faut consentir quelques efforts. Tu sais comment faire. (Il lui sourit.) N’est-ce pas ?

Loutre hocha la tête.

Il était secoué, épouvanté de l’aisance avec laquelle Gelluk l’avait contraint à livrer le nom qui donnait au magicien un pouvoir absolu et immédiat sur lui. À présent, il n’avait plus aucun espoir de lui résister. Il avait passé la nuit au tréfonds du désespoir. Puis Anieb était entrée dans son esprit : venue par sa propre volonté, et ses propres moyens. Il ne pouvait l’appeler, ne pouvait même pas penser à elle et ne s’y serait jamais risqué, car Gelluk savait son nom à lui. Or elle était venue, et revenait maintenant qu’il se trouvait en compagnie du magicien, sous la forme non pas d’un envoi, mais d’une présence dans son esprit.

Il peinait à la sentir au travers du discours du magicien et de ses sorts de contrôle demi-conscients et omniprésents qui tissaient des ténèbres autour de lui, mais quand il y arrivait, il lui semblait qu’au lieu d’être avec lui, elle était lui ou il était elle. Il voyait par ses yeux. Sa voix parlait dans son esprit, plus forte, plus claire que la voix et les sorts de Gelluk. Par ses yeux et son esprit à elle, il pouvait voir, et penser. Et il vit bientôt que le magicien, si sûr de le posséder corps et âme, ne se souciait plus assez des sortilèges censés plier le garçon à sa volonté. Un lien forme une liaison. Loutre – ou Anieb en lui – pouvait suivre les maillons des sorts de Gelluk jusque dans l’esprit de Gelluk.

Inconscient du manège, le magicien continuait de parler, enchanté par le son de sa superbe voix.

— Tu dois trouver la vraie matrice, le ventre de la Terre qui contient la semence de lune dans sa pureté. Tu savais que la Lune est le père de la Terre ? Oui, oui ; et il a couché avec elle, comme tout père en a le droit. Il a imprégné son argile grossière de la semence véritable. Mais la Terre refuse de délivrer le Roi. Grande est sa peur, obstinée sa malice. Elle le retient, elle le cache, car elle craint d’engendrer son propre maître. Pour qu’il voie le jour, il faut donc la brûler vive.

Gelluk se tut et garda le silence pendant un moment ; son air excité trahissait sa réflexion. Loutre entrevit les images dans son esprit : de grands feux flamboyaient, en consumant des branches pourvues de mains et de pieds, et des troncs qui criaient comme le bois vert crie dans le brasier.

— Oui, reprit le magicien d’une voix douce et rêveuse, il faut la brûler vive. Alors, et alors seulement, il viendra au monde dans tout l’éclat de sa gloire ! Oh ! il est temps, plus que temps. Nous devons libérer le Roi. Nous devons trouver le grand filon. Il est là, sans doute possible : « La matrice de la Mère gît sous Samorie. »

Il marqua une nouvelle pause. Tout d’un coup, il dévisagea Loutre qui se figea de terreur, croyant que le magicien l’avait pris sur le fait à déchiffrer son esprit. Gelluk l’observa ainsi quelque temps de son curieux regard mi-acéré, mi-absent, en souriant.

— Petit Médra ! dit-il comme s’il découvrait sa présence. (Il tapota l’épaule de Loutre.) Je sais que tu possèdes le don de trouver ce qui est dissimulé. Un don magnifique, quand on y est bien entraîné. N’aie pas peur, mon fils. Je sais pourquoi tu n’as conduit mes serviteurs qu’au petit filon, pourquoi tu t’es joué d’eux, pourquoi tu les as retardés. Mais, à présent que je suis là, tu me sers, moi, et tu n’as rien à craindre. Et tu n’as plus aucun motif de me cacher quoi que ce soit, n’est-ce pas ? L’enfant avisé aime son père et lui obéit, et le père le récompense ainsi qu’il le mérite. (Il se pencha tout près de son compagnon comme il aimait à le faire, et ajouta, tout bas, sur le ton de la confidence : ) Je gage que tu sauras trouver le grand filon.

— Je sais où il est, dit Anieb.

Loutre ne pouvait s’exprimer ; elle avait pris la parole par son entremise, à l’aide de sa voix, une voix épaisse et ténue.

Rares étaient les gens qui s’adressaient à Gelluk sans qu’il les y oblige. Pétri des sorts par lesquels il réduisait au silence, affaiblissait et contrôlait ceux qui l’approchaient, jamais il ne leur accordait beaucoup d’attention. Il avait coutume qu’on l’écoute et non d’écouter. Sûr de sa puissance, obsédé par ses idées, il se contentait de l’une et des autres. Il tenait Loutre pour une composante de ses plans, pour une simple extension de sa volonté.

— Oui, oui, tu le sauras, dit-il.

Et le magicien de sourire encore.

Mais Loutre avait pleinement conscience de Gelluk – de sa présence physique et de son incroyable chape de contrôle – et il lui parut que la brève prise de parole d’Anieb l’avait libéré dans les mêmes proportions du pouvoir que l’autre exerçait, lui avait donné quelque marge, un appui. Malgré la proximité du magicien, cette proximité terrifiante, il parvint à parler.

— Je vais vous y emmener, dit-il d’une voix contrainte et laborieuse.

Gelluk avait l’habitude que les gens prononcent les mots qu’il plaçait dans leur bouche ou se taisent. C’étaient là des mots qu’il souhaitait mais n’aurait pas cru entendre. Il prit le jeune homme par le bras, colla son visage au sien et le sentit se recroqueviller.

— Comme tu es astucieux, dit-il. Tu as trouvé du meilleur minerai que dans ce premier filon ? Du minerai qu’il vaille la peine de creuser et de cuire ?

— C’est le filon, dit le jeune homme.

Les mots, émis avec lenteur et difficulté, pesaient de tout leur poids.

— Le grand filon ? (Gelluk le dévisageait, leurs visages à peine séparés par une largeur de main. L’éclat dans ses yeux bleutés évoquait les folles et douces variations du vif-argent.) La matrice ?

— Seul le Maître peut aller là-bas.

— Quel Maître ?

— Le Maître de la Maison. Le Roi.

Pour Loutre, cette conversation revenait à avancer encore dans l’obscurité profonde muni d’une petite lampe. Le savoir qu’Anieb possédait était la lampe. Chaque pas révélait le pas suivant à accomplir, mais il ignorait tout de l’endroit où il se trouvait. Il ne savait pas ce qui viendrait, et il ne comprenait rien à ce qu’il voyait. Mais il le voyait, et il avançait, un mot après l’autre.

— Comment connais-tu cette Maison ?

— Je l’ai vue.

— Où ça ? Près d’ici ?

Loutre hocha la tête.

— Dans la terre ? reprit Gelluk.

Dis-lui ce qu’il voit, souffla Anieb dans l’esprit du garçon, et il répondit :

— Un ruisseau court dans les ténèbres qui passe sur un toit scintillant. Sous ce toit se trouve la Maison du Roi. Le toit se dresse loin au-dessus du sol, posé sur de hauts piliers. Le sol est rouge. Tous les piliers sont rouges. Ils portent des runes brillantes.

Gelluk reprit son souffle. Un peu plus tard il demanda, tout bas :

— Tu peux lire les runes ?

— Je ne peux pas les lire, dit Loutre d’une voix atone. Je ne peux pas aller là-bas. Nul ne peut y entrer en chair et en os sinon le Roi. Lui seul peut lire ce qui est écrit.

Le pâle visage de Gelluk avait encore pâli ; sa mâchoire frémissait. Il se dressa, soudainement, comme toujours.

— Emmène-moi là-bas.

Il voulait se maîtriser, mais sa magie força si violemment Loutre à l’escorter que le jeune homme se leva d’un bond, tituba, manquant tomber, puis s’avança, raide et maladroit, tâchant d’éviter de résister à la volonté farouche et coercitive qui pressait son pas.

Gelluk le suivait de près, en le prenant parfois par le bras.

— Par là, dit-il plusieurs fois. Oui, oui ! C’est le chemin.

C’était pourtant lui qui marchait derrière. Sa main et ses sorts poussaient Loutre, le pressaient, mais dans la direction que le jeune homme choisissait.

Ils dépassèrent la tour de cuisson, le vieux puits de mine et le nouveau, et continuèrent dans la longue vallée où Loutre avait conduit Pourlèche le premier jour. On était à la fin de l’automne désormais. L’herbe rabougrie et les arbustes, verts l’autre fois, avaient bruni, séché ; le vent agitait les dernières feuilles des arbrisseaux. Sur leur gauche, un petit ruisseau peu profond courait parmi les bosquets de saules. Les ombres longues projetées par le soleil voilé rayaient les collines.

Loutre savait que le moment viendrait où il se libérerait de Gelluk ; la nuit précédente lui en avait apporté la certitude. Il savait aussi qu’à ce moment-là il pourrait le vaincre, le priver de son pouvoir si le magicien, poussé par ses visions, oubliait de se protéger, le laissant peut-être découvrir son nom.

Les sorts du magicien reliaient toujours leurs esprits. Le garçon s’enfonça avec hardiesse dans celui de Gelluk, en quête de son nom véritable, mais il ignorait où et comment chercher. Trouvier qui ne contrôlait pas son don, il ne voyait clairement dans les pensées du magicien que les pages d’un livre de sapience plein de mots dénués de sens et la vision qu’il lui avait décrite : un vaste palais aux murs rouges où des runes argentées dansaient sur des piliers cramoisis. Or Loutre ne pouvait déchiffrer ni le livre, ni les runes. Il n’avait jamais appris à lire.

Tout du long, Gelluk et lui s’étaient éloignés de la tour, et d’Anieb dont la présence faiblissait ou disparaissait parfois. Loutre n’osait pas essayer de l’appeler.

L’endroit ne se trouvait plus qu’à quelques pas, l’endroit où, sous leurs pieds, sous terre, à un mètre de profondeur, de l’eau noire rampait et s’infiltrait dans la terre meuble sur la saillie de mica. Au-dessous s’ouvrait la caverne, et le filon de cinabre.

Gelluk était maintenant presque totalement absorbé par sa propre vision mais, son esprit et celui de Loutre étant liés, il voyait une partie de ce que le garçon discernait dans le sien. Il s’arrêta, lui agrippa le bras. Sa main tremblait d’ardeur et d’impatience.

Loutre désigna la pente douce qui s’élevait devant eux.

— La Maison du Roi est là, dit-il.

Alors Gelluk détourna de lui l’intégralité de son attention, fixé qu’il était sur le flanc du coteau et l’image qu’il croyait distinguer à l’intérieur. Loutre put appeler Anieb. Elle surgit aussitôt dans son esprit et dans son être pour se tenir avec lui.

Gelluk restait immobile, les poings crispés, tout son corps secoué de frissons et de tremblements, tel un chien courant qui veut chasser mais ne trouve pas l’odeur. Il était perdu. Il y avait le flanc de coteau couvert d’herbe et de buissons sous le soleil déclinant, mais pas d’entrée. L’herbe poussait sur un sol graveleux ; la terre ne laissait voir aucune ouverture.

Même si Loutre ne forma pas les mots dans sa tête, Anieb s’exprima par sa voix, cette même voix ténue et monotone.

— Seul le Maître peut ouvrir la porte. Seul le Roi possède la clé.

— La clé, dit Gelluk.

Loutre restait immobile, effacé, ainsi qu’il avait vu Anieb dans la pièce au sommet de la tour.

— La clé, répéta Gelluk avec fièvre.

— La clé est le nom du Roi.

C’était se jeter dans le noir. Qui de Loutre et d’Anieb avait parlé ?

Gelluk demeurait tendu, tremblant, égaré.

— Turres, dit-il dans un quasi murmure après un temps.

Le vent soufflait dans l’herbe sèche.

Le magicien s’avança tout d’un coup, le regard enflammé, et s’écria :

— Ouvre-toi, au nom du Roi ! Je suis Tinaral !

Et il effectua des mouvements rapides, puissants, comme pour écarter de lourds rideaux.

Le flanc du coteau devant lui frémit, se tordit et s’ouvrit. Une faille s’y creusa, s’élargit. De l’eau jaillit, qui inonda ses pieds.

Il recula, le regard fixe, et, d’un geste brusque de la main, balaya le ruisseau dans un poudroiement d’écume tel le jet d’une fontaine soufflé par le vent. La crevasse s’approfondit, révélant la saillie de mica. Avec un craquement sec, la pierre brillante se fendit. Dessous régnaient les ténèbres.

Le magicien s’avança de nouveau.

— Je viens, dit-il de sa voix tendre et enjouée.

Sans peur, il s’engagea dans la plaie. Une lumière blanche jouait autour de ses mains et de sa tête. Mais, ne voyant pas de plan incliné ni de marche lorsqu’il parvint devant la fente qui zébrait la voûte de la grotte, il hésita et, au même instant, Anieb hurla par la voix de Loutre :

— Tinaral, tombe !

Titubant, battant des bras avec désespoir, le magicien tenta de se détourner, glissa sur le rebord friable et plongea dans l’obscurité, sa cape écarlate gonflée par le vent de sa chute, la lueur magique l’entourant, telle une étoile filante.

— Referme-toi ! (Loutre tomba à genoux, les mains sur la terre, sur les lèvres à vif de la crevasse.) Referme-toi, Mère ! Guéris-toi, ressoude-toi ! (Il pria, supplia, en employant des mots du Langage de la Création qu’il ignorait avant de les prononcer.) Mère, ressoude-toi ! dit-il encore.

Et le sol brisé gémit, entra en mouvement, se rassembla, se soigna.

Une balafre rougeâtre subsista, une cicatrice qui courait dans l’humus, le gravier et l’herbe déracinée.

Le vent secoua les feuilles desséchées des chênes verts. Le soleil se couchait derrière la colline et les nuages accouraient en un plafond bas et gris.

Loutre s’accroupit au pied du versant, seul.

Les nuages noircirent. L’averse passa sur le vallon, tomba sur la terre et l’herbe. Au-dessus de la couverture nuageuse, le soleil descendait le perron occidental de la maison du ciel.

Enfin, Loutre se redressa en position assise, trempé, transi, perplexe. Qu’est-ce qu’il faisait là ?

Il avait perdu quelque chose et il devait le retrouver. S’il ignorait de quoi il s’agissait, il savait où le chercher, dans la fournaise de la tour, là où l’escalier de pierre montait dans la fumée et les vapeurs. Il devait aller là-bas. Il se remit debout et, le pas traînant, en boitant, en titubant, descendit le vallon.

Il ne pensait ni à se dissimuler, ni à se protéger. Par chance pour lui, aucun garde n’était dehors ; il n’y avait que peu de gardes, et aucun ne se tenait sur le qui-vive, puisque les sorts du magicien celaient la prison. Quoique la chape magique ait disparu, les occupants de la tour n’en savaient rien, occupés qu’ils étaient à trimer sous la chape du désespoir, plus lourde.

Loutre traversa la salle en dôme de la fosse de cuisson où les esclaves couraient sans cesse et gravit lentement l’escalier en spirale empuanti et toujours plus obscur, jusqu’à atteindre la salle du sommet.

Elle était là, la malade qui pouvait le guérir, la pauvresse qui détenait le trésor, l’inconnue qui était lui.

Il s’encadra sans un mot dans l’embrasure de la porte. Elle était assise sur le sol en pierre près du creuset ; émaciée, elle avait la peau grise et sombre comme les dalles. Son menton et ses seins brillaient de la bave qui lui coulait de la bouche. Il songea à la source qui avait jailli de la terre brisée.

— Médra, dit-elle.

La bouche ulcérée, elle peinait à s’exprimer avec clarté. Il s’agenouilla près d’elle, lui prit les mains et scruta sa figure.

— Anieb, chuchota-t-il, viens avec moi.

— Je veux rentrer à la maison, dit-elle.

Il l’aida à se relever. Il ne jeta aucun sort pour les protéger ou les dissimuler. Sa puissance s’était tarie. Et bien qu’il y ait eu un immense don de magie en elle, don qui l’avait menée auprès de Loutre à chaque pas de cet étrange voyage au fond du vallon et qui avait poussé par ruse le magicien à révéler son nom véritable, elle ne savait rien de l’art ni des sorts, et il ne lui restait aucune force.

Pourtant, nul ne leur prêta attention, comme s’il y avait un charme ou une protection sur eux. Ils descendirent les volées de marches, quittèrent la tour, dépassèrent le baraquement, s’éloignèrent des mines et entrèrent dans les bois clairsemés pour se diriger vers les contreforts qui dissimulaient le mont Onn aux plaines de Samorie.

 

Anieb allait d’un pas plus rapide qu’il n’aurait cru possible pour une femme aussi affamée et aussi malade qui marchait nue ou presque dans le froid de la pluie. Toute sa volonté se tendait pour la faire avancer ; elle n’avait rien d’autre en tête, ni lui, ni quoi que ce soit. Mais elle était là, en personne, et il sentait sa présence avec la même acuité, la même étrangeté que lorsqu’elle avait répondu à son appel. La pluie ruisselait sur sa tête et son corps nus. Il la força à s’arrêter pour enfiler sa chemise à lui, non sans honte, car le vêtement, qu’il portait depuis des semaines, était répugnant. Elle se le laissa passer, puis repartit aussitôt. Elle ne pouvait avancer bien vite, mais elle avançait sans relâche, les yeux rivés sur la vague trace de chariot qu’ils suivaient, et elle avança ainsi jusqu’à ce que la nuit tombe tôt sous les nuages de pluie et qu’ils ne voient plus où ils mettaient les pieds.

— Fais de la lumière, dit-elle d’une voix qui n’était qu’un gémissement plaintif. Tu ne peux pas faire de la lumière ?

— Je n’en sais rien.

Mais il essaya de susciter la lueur magique autour d’eux, et au bout d’un instant le sol se mit à luire faiblement.

— On devrait trouver un abri et se reposer, dit-il.

— Je ne peux pas m’arrêter.

Et elle reprit aussitôt sa route.

— Tu ne peux pas marcher toute la nuit, dit-il.

— Si je m’allonge, je ne me relèverai pas. Je veux voir la montagne.

Sa voix ténue se perdait dans le chœur de la pluie passant sur les collines et entre les arbres.

Ils poursuivirent leur chemin dans l’obscurité. Ils voyaient juste la piste devant eux dans le pâle éclat argenté de la lueur magique percé par les fils d’argent de la pluie. Lorsque Anieb trébucha, il la prit par le bras. Ensuite ils continuèrent côte à côte, pressés l’un contre l’autre pour se soutenir et s’apporter un peu de chaleur. Ils marchaient lentement, et ce de plus en plus, mais ils marchaient. Il n’y avait aucun bruit, à part la pluie qui tombait du ciel noir, et les baisers mouillés de leurs pas dans la boue et l’herbe détrempée du chemin.

— Regarde, dit-elle en s’immobilisant. Médra, regarde.

Il marchait en dormant presque. La pâle lueur magique s’était diluée, noyée dans une clarté plus ténue et plus vaste. Le ciel et la terre formaient un seul canevas de gris, mais loin devant eux, très haut, par-dessus une écharpe nuageuse, la longue crête luisait d’un éclat rubis.

— Là, dit Anieb.

Elle désigna la montagne, sourit, regarda son compagnon, puis baissa les yeux vers le sol. Elle s’effondra à genoux. Il l’accompagna, en essayant de la soutenir, mais elle lui glissa entre les bras. Il tâcha de lui tenir au moins la tête à l’écart de la boue. Elle claquait des dents, et des spasmes tordaient ses traits, secouaient ses membres. Il la serra tout contre lui pour essayer de la réchauffer.

— Les femmes, murmura-t-elle. La main. Demande-leur. Au village. J’ai bien vu la montagne.

Elle essaya de se redresser, de lever la tête, mais frissons et spasmes la reprirent de plus belle. Elle commença à chercher sa respiration. Dans la lumière rouge qui brillait à présent sur la crête et dans tout le ciel oriental, il vit l’écume et la bave écarlates à ses lèvres et à son menton. Parfois elle le serrait, mais elle ne parla plus. Elle lutta contre la mort, lutta pour respirer, tandis que la lumière rouge se dissipait puis virait au gris à mesure que les nuages repassaient par-dessus le mont et cachaient le soleil levant. Il faisait plein jour lorsque aucun souffle rauque ne suivit plus les précédents.

L’homme dont le nom était Médra, assis dans la boue avec la femme morte dans les bras, fondit en larmes.

Un charretier qui conduisait sa mule attelée à un chariot de bois de chêne vint à passer et les emmena tous deux à Bois-l’Orée. Il dut renoncer à persuader le jeune homme de lâcher la femme morte. Tout faible et tremblant qu’il soit, l’autre refusa de poser son fardeau sur le bois, mais se hissa dans le chariot en la tenant et la tint tout le long du chemin jusqu’à Bois-l’Orée, sur des kilomètres.

— Elle m’a sauvé.

Il ne dit rien d’autre. Le charretier ne posa pas de question.

— Elle m’a sauvé, mais je n’ai pas pu la sauver.

Ainsi parla-t-il d’un air féroce aux hommes et aux femmes du village de montagne.

Il refusait toujours de la lâcher ; il serrait le cadavre raidi, détrempé par la pluie, tout contre lui comme pour le protéger.

Peu à peu, on lui fit comprendre qu’une de ces femmes était la mère d’Anieb, qu’il devait la lui confier pour qu’elle la prenne dans ses bras. Il accepta enfin, et attendit de voir si elle était douce avec son amie et la protégeait. Puis, docile ou presque, il suivit une des autres femmes. Il mit les habits secs qu’elle lui donna à mettre, mangea le petit peu de nourriture qu’elle lui donna à manger, s’allongea sur le grabat auquel elle le mena, pleura d’épuisement, et s’endormit.

 

Un ou deux jours plus tard, quelques-uns des hommes de Pourlèche vinrent demander si quelqu’un avait vu la moindre trace ou entendu parler du puissant magicien Gelluk et d’un jeune trouvier – tous deux disparus sans laisser de trace, dirent-ils, comme avalés par la terre. Nul à Bois-l’Orée ne leur dit mot de l’étranger caché dans le séchoir à pommes de Prairie. Ils le gardèrent en sûreté. C’est peut-être pour ça que les gens de là-bas appellent aujourd’hui leur village non plus Bois-l’Orée, comme jadis, mais Cache-Loutre.

 

Il avait subi une longue et dure épreuve et couru un grand risque face à un grand pouvoir. La santé physique lui revint bientôt, car il était jeune, mais son esprit fut plus long à se remettre. Il avait perdu quelque chose, l’avait perdu à jamais, perdu alors qu’il le trouvait.

Il fouilla ses souvenirs, et les ombres, en tâtonnant parmi les images : l’assaut de sa maison en Havnor ; la cellule de pierres, et Chien ; la cellule de brique dans le baraquement et les liens magiques ; marcher avec Pourlèche ; s’asseoir avec Gelluk ; les esclaves, le feu, l’escalier de pierre qui s’élevait en spirale parmi les vapeurs et la fumée jusqu’à la pièce au sommet de la tour. Il dut tout recouvrer, tout passer en revue au fil de ses recherches. Encore et encore il se tenait dans la pièce au sommet de la tour et regardait la femme, et elle le regardait. Encore et encore il marchait dans le vallon, dans l’herbe sèche, dans les visions ardentes du magicien, avec elle. Encore et encore il voyait le magicien tomber, et la terre se refermer. Il voyait la crête rouge de la montagne à l’aube. Anieb mourait pendant qu’il la tenait, visage ravagé pressé contre son bras à lui. Il lui demandait qui elle était, et ce qu’ils avaient fait et comment, mais elle ne pouvait pas lui répondre.

Ayo, la mère d’Anieb, et Prairie, la sœur de la mère, étaient sages-femmes. Elles soignaient Loutre de leur mieux, à l’aide d’huiles chaudes et de massages, d’herbes, de chants. Elles lui parlaient, et l’écoutaient quand il parlait. Ni l’une ni l’autre ne doutait qu’il soit un homme de grande puissance. Il le nia.

— Je n’aurais rien pu faire sans ta fille.

— Qu’a-t-elle fait ? demanda Ayo d’une voix douce.

Il le lui dit, de son mieux.

— On ne se connaissait pas. Mais elle m’a confié son nom. Et je lui ai confié le mien. (Il parlait de façon hésitante, avec de longs silences.) C’est moi qui marchais en compagnie du magicien, prisonnier de sa volonté, mais elle était avec moi, et elle était libre. Et donc, ensemble, on a pu retourner son pouvoir contre lui, de sorte qu’il s’est détruit lui-même. (Il réfléchit longuement, avant d’ajouter : ) Elle m’a donné son pouvoir à elle.

— On savait qu’il y avait un immense talent en elle, dit Ayo avant de marquer une pause. On ne savait pas comment l’instruire. Il ne reste plus de maîtres dans les montagnes. Les magiciens du roi Losen détruisent enchanteurs et sorcières. Il n’y a personne vers qui se tourner.

— Un jour, j’étais sur les hauteurs, dit Prairie, et une tempête de neige de printemps m’est tombée dessus et je me suis perdue. Elle est venue là-bas. Elle est venue à moi, sans bouger d’ici, et elle m’a guidée jusqu’au sentier. Elle n’avait que douze ans.

— Elle marchait avec les morts, parfois, dit Ayo tout bas. Dans la forêt, vers Faliern. Elle connaissait les puissances anciennes dont ma grand-mère me parlait, les puissances de la terre. Elles étaient fortes là-bas, qu’elle me disait.

— C’était aussi une fille comme les autres. (Prairie se cacha le visage.) Une bonne fille, souffla-t-elle.

Au bout d’un moment, Ayo ajouta :

— Elle est partie pour Firn, en bas, avec quelques-uns des jeunes. Pour acheter de la laine aux bergers. Il y a eu un an au printemps dernier. Ce magicien dont ils parlaient est passé là. Il a jeté des sorts. Il a capturé des esclaves.

Ensuite, tout le monde garda le silence.

Ayo et Prairie se ressemblaient beaucoup, et Loutre voyait en elles ce qu’Anieb aurait pu être : une petite femme vive et frêle au visage rond et aux yeux clairs, et à la masse de cheveux bruns bouclés et crépus, et non pas raides comme ceux de la plupart. Beaucoup de gens avaient de tels cheveux dans l’ouest d’Havnor.

Mais Anieb était chauve, comme tous les esclaves de la tour de cuisson.

Son nom d’usage était Iris, l’iris bleu des sources. Sa mère et sa tante l’appelaient Iris quand elles en parlaient.

— Quoi que je sois, quoi que je puisse faire, ça ne suffit pas, dit-il.

— Ça ne suffit jamais, répliqua Prairie. Et que peut-on faire, tout seul ?

Elle leva son premier doigt ; puis elle leva les autres, avant de serrer le poing ; puis, lentement, elle tourna son poignet et présenta sa paume ouverte en une sorte d’offrande. Il avait vu Anieb faire ce même geste. Ce n’était pas un sort, se dit-il en couvant Prairie du regard, mais un signe. Ayo l’observait.

— C’est un secret, dit-elle.

— Puis-je connaître le secret ? demanda-t-il au bout d’un moment.

— Tu le connais déjà. C’est ce que tu as donné à Iris. C’est ce qu’elle t’a donné. La confiance.

— La confiance, dit le jeune homme. Oui. Mais contre... contre eux ?... Gelluk est mort. Losen tombera peut-être à son tour. Ça fera la moindre différence ? Les esclaves seront libres ? Les mendiants mangeront ? La justice sera rendue ? Je crois que le mal réside en nous, en l’humanité. La confiance le nie. Franchit l’abysse. Mais il est là. Et tout ce qu’on fait finit par servir le mal, parce que c’est ce qu’on est. La cupidité et la cruauté. Je regarde le monde, les forêts et les montagnes d’ici, le ciel, et tout est juste, comme il se doit. Mais on ne l’est pas. Les gens ne le sont pas. Les gens sont injustes. On est injustes. On commet des injustices. Aucun animal n’en commet. Comment le pourrait-il ? Mais on le peut et on en commet. Et on n’arrête jamais.

Elles l’écoutaient, sans marquer accord ni désaccord, mais acceptant son désespoir. Ses mots entrèrent dans leur silence attentif, s’y nichèrent durant des jours, lui revinrent changés.

— Nul ne peut rien faire l’un sans l’autre, dit-il. Mais ce sont les cupides, les cruels qui se soutiennent et se renforcent les uns les autres. Et ceux qui refusent de les rejoindre restent seuls. (L’image d’Anieb telle qu’il l’avait vue pour la première fois, une femme à l’agonie, debout, seule, dans la pièce au sommet de la tour, ne le quittait jamais.) La vraie puissance se perd, gaspillée. Chaque magicien emploie son art contre les autres en servant les cupides. À quoi bon se servir d’un art quelconque de cette manière ? Le voilà gaspillé. Il tourne mal ou il se perd. Comme les vies des esclaves. Personne ne peut être libre seul. Pas même un mage. Tous accomplissent leur magie dans des cellules de prison, et n’y gagnent rien. Il n’y a aucun moyen d’utiliser le pouvoir pour le bien.

Ayo ferma sa main et ouvrit sa paume, ébauche d’un geste, d’un signe.

Un homme gravit la montagne jusqu’au village, un brûleur de charbon de bois venu de Firn.
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