
[image: Couverture : Hendrik Groen, Tant qu’il y a de la vie ! (Journal d’Hendrik Groen, 85 ans), Presses de la Cité]






  DU MÊME AUTEUR


    CHEZ LE MÊME ÉDITEUR


  Les Flagrants Délires d’Hendrik Groen, 2017





Hendrik Groen

TANT
QU’IL Y A
DE LA VIE !

Journal d’Hendrik Groen, 85 ans

Roman

Traduit du néerlandais
par Myriam Bouzid et Mireille Cohendy

[image: Illustration]





Mercredi 31 décembre 2014

En ce dernier jour de l’année, les chances pour un homme de 85 ans d’être encore en vie le 31 décembre 2015 sont de quatre-vingts pour cent, si on en croit les statistiques. Je me réfère aux données de l’Institut national de la santé publique.

Demain, je vais recommencer à écrire mon journal. Je ferai mon possible, mais il ne faudra pas m’en vouloir si je ne termine pas l’année. Le risque est de un sur cinq.




Jeudi 1er janvier 2015

Dans le temps, Evert posait des pétards1 dans les crottes de chien ou, mieux encore, dans les crottins de cheval. Ces derniers, toutefois, se faisaient de plus en plus rares en ville.

À l’époque, m’a-t-il dit, les pétards étaient beaucoup moins puissants qu’aujourd’hui. Puis il a ajouté :

— J’aurais bien aimé lancer un pétard à grattoir dans le hall, mais, en fauteuil roulant, ça me semble un peu risqué.

Je précise que notre discussion sur les feux d’artifice et autres explosifs en tous genres se poursuit depuis plusieurs jours.

Les pensionnaires ont lancé une pétition pour réclamer une zone « sans pétards » autour de la résidence, mais la directrice, Mme Stelwagen, n’a entrepris aucune démarche en ce sens. Un mot sur le tableau d’affichage nous apprend qu’elle n’a pas jugé le moment « opportun ». Des pensionnaires, ignorant la signification de ce mot, ont hoché la tête ; d’autres ont pensé qu’elle craignait d’essuyer un refus de la part de la commune.

 

Notre club des « Vieux mais pas encore morts », le VIMAPEM, a fêté la Saint-Sylvestre chez Evert, qui dispose d’un foyer-logement dans la résidence. Et donc d’une cuisine. Avec deux ex-chefs cuisiniers dans nos rangs, Antoine et Ria, nous ne laissons pas passer une occasion de faire un bon repas chez lui.

À minuit moins le quart, nous sommes tous montés au cinquième étage, dans la chambre de Graeme, le membre du club le plus haut perché. De son balcon, nous avons admiré les feux d’artifice, et Evert, avec l’assentiment de tous, a allumé une fusée, ce qui – bien sûr – va à l’encontre du règlement. Qui, parmi les pensionnaires, va nous dénoncer ? Nous avons hâte de le savoir.

Au cas où l’un d’entre nous serait convoqué chez la directrice pour répondre de cet acte de rébellion, Edward s’est spontanément porté volontaire. Il nous a promis qu’il se débrouillerait pour se rendre totalement incompréhensible – Edward a des difficultés d’élocution – et qu’il nous remettrait un compte rendu écrit de l’entretien à la prochaine réunion du VIMAPEM.

Bref, ambiance excellente.

Je me suis couché à 2 heures. Il y avait des décennies que cela ne m’était pas arrivé. Bravo, Hendrik !




Vendredi 2 janvier

L’année dernière, je ressentais toujours un vide à un moment ou l’autre de la journée. En 2013, en revanche, j’avais tenu mon journal quotidiennement. Je passais une heure ou plus à écrire, ce qui me donnait le sentiment d’être utile. L’absence totale d’obligations est peut-être ce qui caractérise le mieux la vie dans une maison de retraite. Tout y est organisé pour vous, vous n’avez pas à réfléchir. La vie passe, on avale les heures comme une bouillie onctueuse, sans le moindre effort.

La plupart des résidents ne s’en plaignent pas. Ils sont ravis d’être pris en charge comme dans un centre de vacances. Mais pour mes amis et moi, le sentiment de vide qui découle de cette existence ne contribue pas au bonheur quotidien.

En cette année 2015, j’ai donc décidé de recommencer un journal, d’une part pour m’imposer une activité régulière, d’autre part pour rester attentif à ce qui se passe autour de moi, pour m’amuser de ce que je vois et de ce que j’entends, et pour rester vigilant, à l’échelle de notre établissement, mais aussi du monde extérieur. Chaque jour, je ferai travailler mes neurones et mettrai de l’ordre dans mes pensées. La gymnastique du cerveau permet de garder une certaine souplesse d’esprit. L’année passée, j’ai souvent regretté de ne plus écrire, surtout les jours où l’un des pensionnaires perdait le nord, où le personnel agissait en dépit du bon sens et où la directrice abusait de son autorité pour écraser ses subalternes.

Cette décision de reprendre mon journal me motive au plus haut point.




Samedi 3 janvier

Le directeur d’une maison médicalisée a jeté un pavé dans la mare en écrivant un article explosif, publié dans le journal. Dans les circonstances actuelles, le personnel des maisons de retraite n’est pas en mesure de répondre aux attentes en matière de soins aux personnes âgées. Les couches qui ne sont pas changées à temps, le dentier égaré, le résident attaché momentanément à son lit, tout cela est regrettable, mais il en est ainsi. Si les personnes scandalisées par cette situation, les journalistes en quête de scandale et les trente-six organisations chargées de contrôler les maisons de retraite veulent que les choses changent, il ne leur reste plus qu’à convaincre la majorité de la population de la nécessité d’une forte augmentation des frais de santé. Je leur souhaite bonne chance !

Je vais remettre cet article en main propre à la directrice. Cela vous surprend ? Eh bien, sachez qu’il y a un an, le jour de l’enterrement de mon amie Eefje, j’ai pris la ferme résolution de m’affirmer davantage. J’essaie dorénavant de dire ce que je pense et, la plupart du temps, je m’en porte très bien. Certes, le moment venu, je dois prendre une profonde inspiration, les battements de mon cœur s’accélèrent, j’hésite, mais, finalement, je me jette à l’eau. Je plonge de haut, mais je ressors en jubilant.

Je dois en partie mes progrès en la matière au soutien des membres du club des « Vieux mais pas encore morts », à Evert surtout, mon meilleur ami, qui, pour sa part, n’éprouve aucune difficulté à dire ce qu’il pense.

 

Cette année encore, les spécialistes annoncent un hiver particulièrement rigoureux. Ces pronostics, bien que souvent erronés, sont pris très au sérieux par les résidents, lesquels se mettent à stocker des provisions. Les placards regorgent de biscuits, tablettes de chocolat, sodas, et rouleaux de papier toilette depuis que, par mesure d’économie, nous devons le fournir nous-mêmes. Beaucoup en usent avec parcimonie, avec toutes les conséquences que cela entraîne. Ce qu’on économise en papier, on le dépense en lessive.




Dimanche 4 janvier

Lorsque je lui remets un article ou que je me permets de lui donner un conseil, Mme Stelwagen, la directrice, ne s’en étonne plus.

La bonne réputation de son établissement, la sienne par conséquent, est la seule chose qui compte à ses yeux. Tant que le calme règne et que les résidents se disent satisfaits, tout est pour le mieux. Je l’ai compris, et elle le sait. Elle sait aussi que je bénéficie du soutien de quelques acolytes qu’elle aurait tort de sous-estimer, ce qu’elle ne fait pas d’ailleurs.

La lutte à laquelle se livrent la directrice et les membres du VIMAPEM est, selon moi, subtile et prudente, avec une petite victoire tantôt pour un camp, tantôt pour l’autre. Une franche déclaration de guerre ne servirait aucune des parties, les enjeux étant trop importants.

— Je vous remercie, monsieur Groen. Nous tirerons sûrement profit de ces informations.

— Je n’en doute pas, madame la directrice. Un article intéressant de l’un de vos collègues concernant les attentes de l’opinion publique quant aux soins aux personnes âgées et la transparence dans ce domaine.

— La transparence, je suis pour dans tous les domaines. Dans la mesure du possible bien sûr, et sans perdre de vue l’intérêt général.

— L’intérêt général, la notion est vague, madame Stelwagen.

— Vous avez raison, monsieur Groen.

Voici à peu près la teneur de nos échanges. Généralement, il me faut un moment pour recouvrer mon calme, mais le jeu en vaut la chandelle. Un peu d’adrénaline de temps à autre ne saurait nuire à la santé.




Lundi 5 janvier

Hier après-midi, il faisait un temps splendide. J’en ai profité pour m’assurer que je parvenais toujours à marcher jusqu’au deuxième banc. Le banc no 1 est à 400 mètres, le banc no 2, à 600 mètres. Et si je fais une boucle, il me faut encore parcourir 400 mètres pour rentrer. Les distances sont approximatives.

J’ai réussi, non sans efforts toutefois. Mon rayon d’action reste stable depuis un an. J’avoue que je ne suis pas mécontent de cette stagnation, je la considère même comme un progrès.

En appliquant ma devise – qui veut voyager loin ménage sa monture –, je parviens à ne pas m’affaler au cours des deux cents mètres qui séparent les deux bancs. Cependant, il n’est pas toujours facile de paraître alerte quand, en réalité, on se traîne. Je refuse d’avoir recours à un déambulateur ; en revanche, je m’aide d’une canne. Elle a appartenu à mon père, je m’amuse en chemin à faire des moulinets. Une fois assis, je me redresse fièrement. Où ne va pas se loger la coquetterie, mon pauvre Hendrik !

 

Écrire chaque jour me procure une grande satisfaction. Je suis ravi d’avoir repris la plume et regrette de l’avoir abandonnée pendant un an. Comme disait mon épouse dans le temps, « les choses que l’on regrette le plus sont celles que l’on n’a pas faites ».

Dans les jours qui viennent, je me propose de relater succinctement les événements qui, au sein de notre résidence, ont marqué 2014.




Mardi 6 janvier

L’événement le plus marquant pour moi, l’enterrement d’Eefje, s’est produit alors que l’année avait tout juste deux jours. Ma bien-aimée reposait dans son cercueil, telle une Blanche Neige au crépuscule de sa vie, puis le couvercle s’est refermé sur elle, la plongeant dans l’ombre pour l’éternité.

La cérémonie d’adieux fut empreinte de dignité, la musique était belle, les discours furent émouvants. Je n’en étais pas moins bouleversé pour autant.

Si j’ai cessé d’écrire pendant des mois, c’est parce qu’Eefje me manquait trop. Dès que je m’installais devant mon écran, je tapais son nom.

Mais avec le temps, la douleur s’estompe.

L’autre événement marquant fut le départ de Grietje « de l’autre côté », dans le service fermé. Alzheimer a frappé plus vite que prévu. Il lui arrivait de plus en plus souvent de perdre le nord, au sens propre comme au sens figuré. Elle se retrouvait tout à coup à un étage qui n’était pas le sien, cherchant le chemin vers son ancienne maison. Ou bien, la théière à la main, elle se demandait brusquement à quoi pouvait bien servir cet ustensile. Jusqu’au dernier jour, nous avons beaucoup ri. Elle a toujours affronté ses troubles mentaux avec humour, sans colère, sans angoisse. Le jour où elle a déménagé pour le « service fermé », elle suivait en souriant le chariot qui transportait ses affaires.

Si tout le monde pouvait réagir comme elle, la maladie d’Alzheimer ferait moins peur. Toutefois, lorsque je lui rends visite, je note qu’elle est l’exception à la règle, la rose parmi les orties.

Dans la ville de Hillegom, la maison de retraite médicalisée, Den Weeligenberg, a décidé de redonner une certaine autonomie à un groupe de personnes atteintes de démence en leur permettant d’habiter un appartement au sein de la résidence. J’ai observé attentivement les patients du service fermé de notre établissement, je n’en ai pas trouvé un seul à qui je confierais les clés de sa propre chambre, à moins de vouloir tester le dispositif d’urgence en cas d’inondation, d’incendie ou d’explosion. Le personnel d’Hillegom se serait-il montré trop prompt à enfermer ses résidents ?

 

Mme Quint, pessimiste invétérée, a prédit un attentat contre le pape François. La bouche pleine de spéculoos, elle a affirmé en postillonnant à la ronde :

— Celui-là, on aura beau prier pour lui, il ne passera pas l’année !

Evert a voulu parier 100 euros que cet aimable représentant de Dieu sur terre serait encore vivant le 1er janvier 2016. Mme Quint, pas si sûre de ses prédictions finalement, n’a pas osé relever le défi.

J’avoue que ce cher François m’est très sympathique, ne serait-ce que parce qu’il se déplace dans une 4L blanche datant de 1984.

Au fait, qu’est devenue l’étrange voiturette de son prédécesseur ?




Mercredi 7 janvier

Notre club, le VIMAPEM, a pris une année sabbatique en 2014. La disparition d’Eefje, l’un de ses piliers, et le fait que Grietje ait dû, au printemps, renoncer définitivement à nos sorties, nous ont obligés à faire une pause. Grietje s’était mise à toucher à tout, ce qui posait souvent problème. Au Rĳksmuseum, elle a répondu à un gardien qui l’interpellait :

— J’ai juste envie de sentir la peinture sous mes doigts.

— Il est interdit de toucher les tableaux, madame.

— Ah bon, dans ce cas, je ne le ferai plus, promis.

Dans la salle suivante, elle avait déjà oublié et recommençait.

 

Mais j’ai également de bonnes nouvelles. Deux recrues ont été admises au club. À ma demande, nous avons accueilli au printemps M. Geert Hoogdalen, mon ami de peu de mots, qui est l’heureux propriétaire d’un scooter électrique transformé par son fils en véritable Ferrari. Puis Edward a introduit Mme Van der Horst. Considérant sa propre aphasie et le mutisme de Geert, Edward jugeait nécessaire de compenser. Léonie Van der Horst est d’un tempérament gai et elle bavarde pour trois. D’un esprit créatif, légèrement déjantée, elle a un petit faible pour Evert. Ce dernier n’est pas toujours ravi de ses effusions de tendresse, mais Léonie ne se laisse pas décourager pour autant. Elle ne rate pas une occasion de lui passer la main dans les cheveux.

Bref, deux nouveaux membres pour le club.

 

La nouvelle loi santé monopolise les conversations depuis plusieurs mois. Quoique nous n’ayons pas encore constaté de restrictions sur le thé et les biscuits, certains résidents se plaignent déjà de souffrir des mesures d’austérité. Lorsque j’ai demandé à Mme Slothouwer qui, comme de coutume, criait plus fort que les autres, de nous donner un exemple, elle a répliqué :

— Celui-là, avec ses exemples !

Jusqu’à l’an dernier, Mme Slothouwer formait avec sa sœur – décédée depuis – un duo redoutable. Elle possède à présent une double dose de venin.

Graeme est venu à mon secours.

— Je suis d’accord avec notre ami Groen, madame Slothouwer. Concrètement, quelles sont les restrictions dont vous souffrez ?

Notre interlocutrice s’est subitement désintéressée du sujet.




Jeudi 8 janvier

Le massacre survenu au siège de Charlie Hebdo m’a profondément choqué. Il est rare qu’un événement de l’actualité mondiale me touche réellement, mais hier, je suis resté effondré toute la journée.

Par une sorte d’accord tacite, mes corésidents se sont pour une fois abstenus de commentaires. Sauf M. Bakker bien entendu, qui considère que tout étranger portant la barbe devrait être enfermé sur-le-champ.

— Vous voulez dire saint Nicolas et le père Noël ? a demandé Léonie.

— Non, pas ceux-là. Les noirs et les basanés, c’est tout.

J’aimerais le faire taire, ce M. Bakker ; lui coller une bande adhésive sur la bouche, en laissant juste un trou pour qu’il puisse se nourrir à l’aide d’une paille.

Jusqu’à présent, notre établissement ne compte aucun pensionnaire de confession musulmane. Je suppose que les vieillards d’origine turque ou marocaine préfèrent profiter de leur retraite dans leur pays ou entourés des leurs, quitte à s’entasser dans un appartement exigu dont les escaliers trop raides forment pour eux une barrière difficilement franchissable.

En revanche, les musulmans sont nombreux parmi le personnel, mais chacun de nous se garde bien de discuter religion avec une femme de ménage ou une aide-soignante voilée. Nous ne savons rien d’eux, ils ne savent rien de nous.

Je l’ai peut-être déjà dit, mais j’ai conclu un pacte avec Dieu : nous nous ignorons mutuellement. Cependant, je serais encore plus sceptique face à un Dieu qui vous promet pour récompense soixante-douze vierges au paradis. Tout d’abord, en l’espace de quelques semaines, tout homme normalement constitué n’aura plus une seule vierge à sa disposition. Et puis, au fait, à quoi ont droit les femmes méritantes ?

Tout à l’heure, nous allons faire une minute de silence en mémoire des victimes de Charlie Hebdo. Je voudrais brandir mon stylo, mais je crains que personne ici ne comprenne le sens de ce geste.




Vendredi 9 janvier

Le comité pour le maintien à domicile des personnes âgées a adressé une lettre à tous les maires du pays pour attirer leur attention sur « la transition » dans le secteur des soins. Oui, c’est vrai : les vieux n’aiment pas les changements, mais ils n’ont pas peur de la transition.

Jadis, les maisons de retraite se donnaient pour mission de garantir à leurs pensionnaires les trois C : confort, contrôle et contact. Bizarrement, il semblerait que ces priorités aient été perdues de vue.

Maintenir les personnes âgées chez elles le plus longtemps possible apparaît comme un objectif louable à première vue. Cependant, il présente maints inconvénients. Selon les statistiques, notre pays compterait 300 000 vieillards vivant dans un isolement total. Or, au nom de l’autonomie, les nouvelles mesures condamnent ces personnes à une extrême solitude.

Les objectifs initiaux des maisons de retraite – les 3 C – sont un bon point de départ. Là où le bât blesse, c’est que, dans la pratique, ces principes engendrent l’infantilisation, la privation d’autonomie, et poussent à l’oisiveté.

De nombreux articles de journaux relatent les initiatives de personnes âgées qui se regroupent et s’organisent pour créer des lieux de vie partagés et y trouver confort, contrôle et contacts. Seulement voilà, ce ne sont pas des personnes de 80 ans, mais des sexagénaires ayant des idées, et les moyens de les réaliser.

 

Pour 2015, j’ai pris deux bonnes résolutions. La première est de vivre jusqu’en 2016 et la seconde, de me débarrasser chaque jour d’un objet. L’homme est collectionneur par nature. Après le décès d’une résidente, la femme de ménage a découvert en nettoyant sa chambre des dizaines de boîtes de sucre, de savonnettes, de dosettes de beurre ou de lait longue conservation, produits qui pendant la guerre s’obtenaient en échange de tickets de rationnement. Et un plein placard de babioles : vases, tasses, statuettes, images, soucoupes, bougies, flacons et boîtes… Bref, tout ça m’a incité à me délester des objets qui m’encombrent.

Chaque jour, je jetterai un objet qui ne me sert à rien. Et pour tout nouvel objet acquis, deux anciens devront partir à la poubelle. Comme ça, au bout d’un an, je serai plus léger d’au moins trois cent soixante-cinq choses inutiles.




Samedi 10 janvier

Encore deux mots sur l’année 2014.

Les membres du VIMAPEM se sont lentement remis de la mort d’Eefje et de l’absence de Grietje. À la fin du printemps, nous avons repris nos sorties. Un bel échantillon d’initiatives toutes heureuses, absolument nécessaires pour ne pas tomber dans l’inertie et céder à la résignation. Jusque-là, nous avions laissé passer bêtement plusieurs mois sans rien faire, mais nous avons pris la ferme résolution qu’on ne nous y reprendrait pas. Les décès, aussi douloureux soient-ils, ne sauraient être un prétexte à faire une pause.

— Si on annule les sorties à chaque fois que l’un de nous passe de vie à trépas, on n’a pas fini ! a déclaré Evert avant de demander s’il existait un atelier « Décoration de tombe ». Oui, un peu de gaieté ne fait pas de mal, a-t-il ajouté.

Il ne connaît pas d’atelier de ce genre, mais il voit là un créneau prometteur sur le marché. À son enterrement il souhaite que nous nous habillions tous de couleurs vives, même les croque-morts !

 

Cet après-midi, pendant la « pause-thé », une nouvelle résidente a avalé dix spéculoos. Au quatrième, le silence s’est fait autour d’elle : les autres, bouche bée, la regardaient engouffrer les biscuits. Le personnel ne pouvait rien dire, le paquet lui appartenait, mais au huitième, une aide-soignante a tout de même tenté un :

— Vous croyez que c’est bien raisonnable, madame Lacroix ?

« Chut », a-t-elle semblé vouloir répondre, mais comme elle avait la bouche pleine, comment savoir ?

Au dixième biscuit, elle nous a tous regardés et a demandé si quelqu’un en voulait.

— Pourquoi faites-vous ça ? s’est enquis M. Bakker.

— Je suis artiste, je réalise des performances.

— C’est bien notre veine !

— Elle fait quoi ? a voulu savoir Mme Duits.

Edward m’a raconté l’incident. Il a été témoin de la scène, qu’il n’aurait voulu manquer pour rien au monde.

Je crois que je vais m’intéresser de plus près à cette Mme Lacroix.




Dimanche 11 janvier

Une enquête montre qu’on est plus heureux à 80 ans qu’à 40 ans. La quarantaine, en effet, est souvent synonyme de stress lié aux enfants, aux parents âgés et au travail.

Nous devons cette constatation au professeur Vaillant, un octogénaire. Il sait de quoi il parle, c’est évident, mais ce cher professeur a-t-il déjà mis les pieds dans une maison de retraite comme la nôtre ? J’en doute. Il aurait constaté que les visages ne sont pas, à proprement parler, rayonnants de joie de vivre. Ou alors, mes corésidents cachent bien leur jeu.

J’ai presque envie de demander au professeur Vaillant de venir nous donner un cours et de nous expliquer sa théorie, car, question bonheur, nous n’avons plus de temps à perdre.

Prenons la tempête, par exemple.

Depuis une semaine, le vent souffle. Après une légère accalmie de force six, des vents de force huit sont prévus dans les jours prochains. Si nous étions aussi heureux que le prétend ce cher professeur, nous ne laisserions pas le vent gâcher nos journées, au contraire. Quoi de plus agréable que de se faire décoiffer ?

Eh bien non ! Tout le monde se plaint, comme si le peu de cheveux qui nous restait ne pouvait supporter une bonne bourrasque. En ce qui me concerne, j’ai noté que mon scooter électrique y était sensible, surtout quand les coups de vent viennent de côté. Ce matin, j’ai failli perdre l’équilibre ; ma roue avant a touché le rebord du trottoir. J’ai eu le bon réflexe, j’ai redressé l’engin en faisant porter tout mon poids de l’autre côté. Le rire de Geert, en scooter lui aussi, a retenti derrière moi. J’ai pris ma revanche une centaine de mètres plus loin lorsqu’une voiture passant dans une flaque d’eau l’a éclaboussé. Deux gais lurons en vadrouille, voilà ce que nous sommes. Heureux, tout bêtement, par un dimanche matin pluvieux.




Lundi 12 janvier

Les problèmes de santé n’épargnent pas les VIMAPEM. Je ne m’apitoie pas, non. Je compatis, c’est différent. Evert est cloué dans son fauteuil roulant et souffre de diabète. Antoine et Ria forment le duo du paralytique et de l’aveugle : lui est perclus de rhumatismes, elle est malvoyante. Edward est devenu presque incompréhensible à la suite d’un AVC. Geert porte une poche de colostomie et il est insomniaque. Léonie est incontinente ; de plus, elle sucre les fraises. Quant à moi, je respire difficilement, je traîne la patte, j’ai la vessie qui se relâche et, parfois, des crises de goutte. Seul Graeme jouit d’une assez bonne santé.

La liste de nos maux est impressionnante, n’est-ce pas ?

Au sein de notre club, nous avons établi des règles strictes. Les lamentations sont interdites. L’autodérision, en revanche, est fortement encouragée. Et ça marche ! Nous rions de nos malheurs, cela aide à supporter ces nombreux handicaps liés à l’âge.

 

Hier, lors de la dernière réunion du club, un projet a vu le jour un peu par hasard. Nous avions décidé d’instaurer une pause hivernale pour nos excursions, mais aucun de nous n’avait envie de patienter aussi longtemps sans rien faire. Antoine et Ria ont proposé une nouvelle activité.

— Autour de la nourriture, a annoncé Antoine d’une voix hésitante.

— Tiens, ça m’étonne de vous, a répliqué Edward.

— Nous pourrions aller au restaurant une fois par mois, nous déciderions de l’endroit à tour de rôle.

— Vous croyez vraiment que c’est une bonne idée ? a lâché Evert.

Déconcertés, Antoine et Ria, toujours aussi timides et modestes, ont baissé les yeux.

— C’était juste une proposition.

— Eh bien, à vrai dire, votre idée me semble excellente, a poursuivi Evert avec un grand sourire. Peut-être plus d’une fois par mois, même ?

La décision a été prise à l’unanimité. Toutes les trois semaines, nous irons au restaurant et choisirons à tour de rôle une cuisine différente. Nous avons exclu les cuisines chinoise ou italienne, trop « pratiquées » à notre goût. Ce projet s’ajoutera bien sûr à nos sorties, lesquelles vont bientôt reprendre, d’ailleurs.




Mardi 13 janvier

Frans Molenaar, styliste de mode, est le premier mort « célèbre » de l’année. Il a fait une chute dans l’escalier et ne s’est pas relevé. Un homme remarquable dans ce monde fascinant et totalement coupé de la réalité qu’est la haute couture.

— Ils fabriquent des vêtements pour le carnaval. On va tout de même pas porter ça ! a commenté Mme Van Diemen.

— Le chapeau, il pourrait servir de parapluie, a renchéri sa voisine en observant le couvre-chef, de la taille d’un OVNI, que portait un mannequin.

M. Dickhout, lui, a lancé d’un ton amer :

— Tous des pédés ! Mais toujours entourés des plus belles femmes !

— Bof ! Pour ceux qui aiment les échalas. Elles n’ont que la peau et les os, ces femmes, a nuancé un autre.

Je n’ose imaginer ce que Frans Molenaar aurait pensé en entendant ces commentaires. Ou peut-être n’aurait-il fait que hausser les épaules, après tout.

La mode, ce n’est pas notre domaine. Quoique… Pour ce qui est des pantalons à mi-fesses et des bretelles qui pendent, en vogue chez les jeunes gens branchés, c’est-à-dire dans la « vraie vie », on pourrait croire que c’est nous qui avons lancé la mode.

 

Hier, un peu avant le dîner, Evert est passé prendre l’apéritif avec moi. Il était en rupture de stock et n’avait pas envie d’affronter vents et marées pour aller se ravitailler.

À plusieurs reprises, il a suggéré à la directrice que la supérette qui se trouve dans la résidence vende des boissons alcoolisées.

— Impossible ! a-t-elle répondu. Pour des raisons de licences.

Evert espère bien que, le moment venu, la chaîne de vente de boissons alcoolisées Gall & Gall fera déposer une couronne mortuaire sur sa tombe. Il est en effet l’un de leurs plus fidèles clients. Il a d’ailleurs fabriqué une sorte de porte-bouteilles accroché à son fauteuil roulant – histoire de parer à toute éventualité…

L’an dernier, contre toute attente, mon ami diabétique a réchappé à une nouvelle amputation. À vrai dire, malgré son fauteuil roulant, il est en pleine forme, l’esprit toujours aussi vif.

Je lui interdis strictement de mourir avant moi. Quand je lui sers à boire, je me garde bien de remplir son verre à ras bord. Et chaque fois que je le peux, je remets sa bouteille de genièvre au frigidaire.

— Non, je ne cherche pas à te brimer, mon cher ami.

— Va te faire voir, Groen !




Mercredi 14 janvier

Une étrange affaire occupe les esprits.

Pour la cinquième fois, une pomme a été découverte dans un endroit incongru. La première se trouvait dans l’ascenseur, la deuxième trônait dans l’entrée quelques jours plus tard, les suivantes ont été signalées à différents étages, et ce matin, une granny smith flottait dans l’aquarium. Fort heureusement, les poissons n’en sont pas morts. Comme il ne se passe jamais rien dans notre petite communauté, le moindre incident prend des proportions démesurées. Le fait qu’une personne non identifiée dépose des pommes « partout » suffit à alimenter les conversations pour la journée.

Pour être exact, je précise que la dernière était posée près de l’aquarium, et non dedans. C’est moi qui l’ai mise dans l’eau. Comme ça, sans réfléchir. D’un geste impulsif. Le couloir était vide, personne n’a pu me voir. Mais soyons clair : le poseur de pommes, ce n’est pas moi. En changeant de place sa cinquième pomme, j’espère juste avoir quelque peu ébranlé le coupable.

Mme Schaap affirme haut et fort que l’incident ne peut être le fruit du hasard. Bravo, Sherlock Schaap !

Tout le monde ouvre l’œil et guette les compotiers.

 

Je suis allé faire un tour en scooter et j’ai aperçu les premiers narcisses ! Si vous ne me croyez pas, allez voir au bout du chemin du Chèvrefeuille. La semaine dernière, j’avais vu des perce-neige, ce qui est moins surprenant, mais des narcisses en janvier… Étrange, non ?

Je préférerais une grosse couche de glace sur les canaux, suffisamment épaisse pour supporter le poids d’un scooter. Pour la première fois depuis des années, je suis sûr que j’oserais m’aventurer sur la glace. Traverser en scooter la Gouwzee, entre Volendam et Marken, ce serait merveilleux. Geert a promis qu’il m’accompagnerait avec sa « Ferrari ».




Jeudi 15 janvier

Aujourd’hui, on a découvert une mandarine dans l’ascenseur.

— Alors qu’on commençait juste à s’habituer aux pommes ! a soupiré Mme Schaap.

Le fruit incriminé a occupé toutes les conversations pendant la pause-café et la pause-thé. Certains pensionnaires y voient un mauvais présage ; ils deviennent nerveux. Une infirmière a tenté de les rassurer :

— C’est une mandarine, pas une bombe !

Evert est convaincu que le coupable se trouve parmi les résidents. Je pense quant à moi qu’il s’agit d’un membre du personnel. Nous avons parié un livre, que le gagnant pourra choisir. Mais d’abord, j’ai fait jurer à Evert qu’il n’était pas l’auteur de ces actes. Nous avions envisagé de parier sur l’identité du prochain fruit, mais chacun de nous se serait empressé de déposer l’objet de son pari à un endroit quelconque.

La directrice a demandé au personnel de faire preuve de vigilance et de mettre fin à ce petit jeu énervant. Je l’ai appris par Mme Morales, aide-soignante depuis peu, qui me tient au courant de ce qui se passe dans les hautes sphères. Elle aime bavarder et a un petit faible pour moi.

— Vous ne le répéterez pas, monsieur Groen, hein ? m’a-t-elle dit avec son drôle d’accent espagnol.

Elle pourrait me servir de taupe. Mon amie, Anja Appelboom, longtemps secrétaire de direction de cette résidence, jouait ce rôle autrefois, mais Mme Stelwagen l’a mise à la retraite anticipée.

Notre chère directrice est d’avis que « l’ignorance est une bénédiction » – ainsi dit le proverbe. Moins les résidents en savent, mieux ils se portent, un rien les rendant nerveux. Autant dire qu’elle a une tendance certaine à sous-estimer les personnes âgées. Dans la plupart des cas, toutefois, je pense comme elle : il est préférable de ne rien dire aux pensionnaires, car, après avoir été infantilisés pendant des années, ils se conduisent effectivement comme des enfants.




Vendredi 16 janvier

Ces dernières années, malheureusement, le taux de vitalité moyen des résidents accuse une forte baisse. Les plus âgés et les plus faibles nous ont quittés, certes. Cependant, ils n’ont pas été remplacés par des septuagénaires encore dynamiques mais par des octogénaires presque grabataires. Une dame dont nous n’avons pas eu le temps de retenir le nom a battu le record du séjour le plus court. Arrivée un jour en fauteuil roulant, elle est repartie le lendemain les pieds devant, dans le corbillard. Le choc du déménagement, peut-être.

— Elle n’a bu qu’une seule tasse de thé ! a répété quatre fois Mme Duits.

— Et alors ? a répliqué M. Bakker, quatre fois aussi, tandis que son voisin se demandait si elle avait payé pour le mois entier.

Selon les dernières directives, les personnes âgées ne sont admises dans une maison de retraite que si elles ont perdu toute autonomie et réclament des soins intensifs. Les nouveaux, à leur arrivée, ne sont donc plus très loin de la mort ou du service médicalisé. L’âge moyen approche les 90 ans, et les résidents bien portants font figure d’exception. Tout cela ne contribue pas à apporter davantage de gaieté entre ces murs.

 

Un ananas a été découvert dans la « salle de gymnastique », un bureau désaffecté. L’auteur du délit passe à la taille supérieure. Curieux tout de même qu’un fait aussi insignifiant – un fruit abandonné – provoque autant de remous. D’habitude, le moindre incident donne lieu aux théories du complot les plus fantaisistes, mais cette fois, il est si étrange qu’aucune théorie ne fait l’affaire. Les résidents sont plus que perplexes. Le commentaire le plus entendu ces derniers jours est : « J’y comprends rien ! » Si l’auteur de la plaisanterie cessait brusquement de déposer des fruits n’importe où, le mystère demeurerait entier. Et nous ne saurions pas qui, d’Evert ou moi, a gagné le pari.




Samedi 17 janvier

En raison des nouveaux critères d’admission, les chambres vacantes sont plus fréquentes. En 2020, sur les deux mille maisons de retraite du pays, huit cents auront fermé leurs portes – une sur deux et demie. Cela signifie qu’il y aura de nombreux déménagements forcés dans les cinq ans à venir, car les conseils d’administration des établissements n’attendront pas que les derniers pensionnaires aient tiré leur révérence pour fermer leurs portes.

Chez nous, le projet de rénovation des locaux annoncé il y a un an et demi avait provoqué une onde de choc. Nous avons tous poussé un soupir de soulagement lorsqu’il a été abandonné. À tort, peut-être, car le bon sens me fait dire que, si ce vieux bâtiment n’est pas rénové, il se pourrait fort bien qu’il se trouve sur la liste des démolitions.

J’en toucherai deux mots à Mme Stelwagen.

 

Nous nous plaignions d’être infantilisés, mais il y a pire. Dans le journal, j’ai lu que Sientje Van der Lee (91 ans) s’est vu interdire les plantes sur le rebord de la fenêtre de son logement qui donne sur une galerie sous prétexte qu’elles gênaient le laveur de vitres et qu’elles perdaient leurs feuilles. Mme Van der Lee a reçu l’ordre de les retirer. La pauvre femme, qui a vécu toute sa vie à la campagne, affirme qu’il lui est impossible de vivre sans un peu de verdure. Elle a décidé de se battre et déployé une banderole devant sa porte : Touche pas à mes plantes !

Du coup, les attentats de Paris sont passés au second plan dans les conversations des pensionnaires.




Dimanche 18 janvier

Demain soir, à l’ordre du jour de la réunion du VIMAPEM, le projet « restaurant » et le planning des sorties. L’hibernation a assez duré, il est temps de passer à l’action. La réunion aura lieu chez Geert, qui, selon ses dires, la prépare soigneusement. Ce sera une première pour lui.

 

La gestion des soins de santé n’est plus sous la responsabilité de l’État, mais sous celle des communes. Cette réforme a pour but non seulement de faire des économies, mais également de rapprocher les décideurs des intéressés.

Le premier objectif est atteint. Le rapprochement, en revanche, pose quelques problèmes. Les conseils municipaux, qui tout à coup se sont retrouvés avec le pouvoir de décision en la matière, se sont empressés de recentraliser. Ils se regroupent afin de réduire le coût des soins.

Résultat : au lieu d’avoir affaire à un ministre et un secrétaire d’État, le secteur doit à présent négocier avec, à quelque chose près, 37 conseils municipaux. Et les soins tombent sous le contrôle non pas de 150 députés, mais de 500 conseillers. J’attends de voir !

 

Mon ami Edward se demande pourquoi il est interdit de représenter le prophète Mahomet. Bonne question !

 

Hier, une banane a été découverte dans le cellier. Selon la rumeur, le personnel aurait organisé une battue dans l’établissement pour s’emparer du coupable. Sans succès. La directrice a demandé aux résidents de garder leur calme. Elle devrait pourtant savoir que ce genre de déclarations provoque immanquablement l’effet inverse.




Lundi 19 janvier

Le week-end dernier était placé sous le signe des oiseaux, ce qui m’a fait penser à Eefje. Mon amie, imperturbable, pouvait passer une heure devant sa fenêtre à compter les moineaux et les mésanges. Chaque année à la même date, l’association des amateurs d’oiseaux demande en effet à ses adhérents d’observer ces petites bêtes pour les compter et les répertorier. Eefje se prêtait au jeu et refusait mon aide.

— Seuls les vrais amateurs d’oiseaux sont appelés à compter. Toi, tu me déconcentres. Reviens me voir dans une heure, disait-elle avec ce sourire qui avait le don de me faire fondre.

Elle me manque. Les histoires d’amour finissent toujours mal, ou presque.

 

Mme Morales m’a appris que la directrice envisageait d’interdire les portables pendant les repas. Les résidents les utilisent rarement, mais si par hasard ils reçoivent un coup de fil, toute la salle à manger en profite.

« Tu es où ?… À table… Des endives… Ça peut aller… Mal, j’ai pas fermé l’œil… Avec ce temps, c’est sûr… Tu viens quand ? »

Et ainsi de suite.

Les vieux et les téléphones modernes ne font pas bon ménage. Les multiples fonctions de ces appareils les rendent nerveux. S’ils le pouvaient, ils emporteraient partout un bon vieux téléphone à cadran.

Un minuscule appareil avec tout un répertoire à l’intérieur, c’est génial en théorie. Mais en théorie seulement. Les touches sont si petites que nos doigts tremblants font de fréquentes erreurs. Et les claviers simplifiés avec des touches plus larges ne suffisent pas à régler le problème.

 

Un kiwi dans les toilettes !

Mme Stelwagen n’est pas contente ; la situation lui échappe. Un incident aussi banal qu’un fruit qui traîne par-ci par-là menace d’ébranler son autorité. Les résidents ne parlent plus que de cela.

Pour ma part, je suis fasciné. Evert a promis d’offrir une énorme corbeille de fruits à l’agitateur s’il se dévoile.




Mardi 20 janvier

Le troisième lundi de janvier a été proclamé journée la plus déprimante de l’année. Par qui, au juste ? Je l’ignore. Mais les VIMAPEM s’en moquent. Hier, notre réunion s’est tenue chez Geert qui nous recevait pour la première fois. Il n’avait pas lésiné sur les boissons. Il lui en reste assez en réserve jusqu’à l’été. De la bière, du vin blanc, du vin rouge, du Coca, de l’eau minérale, des sodas, du jus d’orange, du genièvre, de l’advocaat2 et du cognac, et même une bouteille de genièvre aux fruits rouges. J’ignorais que ce digestif existait encore. Le buffet était tout aussi copieux, à croire que nous sortions tout juste de l’Hiver de la faim.

Nous sommes tous repartis avec un doggy bag – un grand pour Evert, qui est le seul à avoir un chien. Mo n’est pas difficile, il aime tout. Son maître, lui, s’est proposé de finir les bouteilles quand elles approcheront de la date de péremption.

— Pour éviter le gaspillage, a-t-il précisé avec un sourire.

Lui non plus n’est pas difficile quand il s’agit d’alcool.

Après avoir mangé, bu et beaucoup ri, il nous restait peu de temps pour discuter des points de l’ordre du jour.

Nous avons quand même pu élaborer un planning pour notre tournée des restaurants « cuisine du monde » et un autre pour nos sorties, deux par mois cette année. Nous avons aussi instauré un fonds de solidarité pour les plus pauvres d’entre nous, initiative qui a fait l’unanimité. J’ai été désigné comme trésorier. J’ai fait un premier don de manière anonyme. Tant que je ne suis pas mis sous tutelle, je fais ce que je veux de mon argent, après tout. J’espère bien que les membres du club les plus fortunés suivront mon exemple. Ce serait dommage de se priver.

D’ailleurs, la devise des VIMAPEM est la suivante : « Sois dans le rouge le jour de ta mort. » Nous avons cherché d’autres slogans et réfléchissons au texte d’une chanson. Notre réunion n’était pas des plus sérieuses, j’en conviens.

Nous avions prévenu les voisins de Geert que nous risquions de faire un peu de bruit et nous leur avons demandé de bien vouloir venir nous voir avant d’aller se plaindre à la directrice. Il y a toujours moyen de « s’arranger »…




Mercredi 21 janvier

Le 21 janvier, date anniversaire du décès de ma fille. Un vélo qui dévie de cinquante centimètres, dévale une pente, s’enfonce dans le canal. Pendant ce temps, je corrigeais des copies et ma femme étendait le linge, chacun de nous croyant que l’autre la surveillait.

Tristesse et remords à vie.




Jeudi 22 janvier

Hier, les langues allaient bon train : pas le moindre fruit à signaler. Ce fut le cas pendant des années et personne ne s’en étonnait, mais à présent, un jour sans fruit en vadrouille apparaît comme une anomalie.

 

Jeudi prochain, première sortie au restaurant, sous la tutelle d’Edward. Evert mise sur un restaurant argentin, il est prêt à parier à un contre dix. Sauf contre Edward, bien sûr.

 

Il y a quelque temps, en l’espace d’une semaine, deux collisions ont eu lieu dans les couloirs entre des scooters électriques. Du coup, des rétroviseurs ont été placés aux angles morts. Seuls des blessés légers et des dégâts matériels étaient à déplorer, mais un accident de la circulation mortel aurait sans aucun doute fait la une des journaux. Afin d’éviter une telle catastrophe, la directrice a pris des mesures. Elle semble toutefois mal connaître le psychisme des personnes âgées.

En effet, d’autres accidents se sont produits depuis, alors qu’aucun véhicule ne venait en sens inverse. Un conducteur de scooter qui fixait toute son attention sur le rétroviseur a foncé dans le mur. Résultat : quelques belles égratignures. Une peinture texturée de couleur crème, qui rappelle les années soixante-dix, a été appliquée à divers endroits pour camoufler les traces de sang, ce qui n’est pas chose facile, surtout avec cette peinture-là.

En faisant retirer les rétroviseurs, Mme Stelwagen reconnaîtrait son erreur, et ça, il n’en est pas question.




Vendredi 23 janvier

Hier, je me suis rendu à la consultation annuelle chez mon gériatre. À ma grande surprise, mon vieux médecin – il s’appelait De Jong, ce qui signifie « Le Jeune » – a pris sa retraite. Il avait 70 ans, un expert dans son domaine. Le docteur Van Vlaanderen, une femme d’une quarantaine d’années, ne peut se prévaloir de la même expérience.

Elle me demande de l’appeler par son prénom, Emma. C’est gênant… Je suis un peu vieux jeu ; j’ai le droit, à mon âge. Je n’ai pas envie d’appeler mon médecin Emma.

Elle me semble douce et à l’écoute, mais je crois que je préférais mon vieux médecin. Il était franc et précis et ne manquait pas d’humour. Mme Van Vlaanderen, elle, me traite comme si j’étais un enfant de 4 ans un peu dur d’oreille.

La prochaine fois, je lui dirai : « Je ne suis ni sourd ni idiot, docteur. » Enfin, on verra, je ne voudrais pas non plus la brusquer avant d’avoir fait plus ample connaissance.

D’autant qu’il y a un autre aspect à prendre en compte. Avec mon ancien médecin, j’avais commencé à aborder prudemment la question de l’euthanasie. Avec elle, je vais devoir reprendre de zéro. Pour une première consultation, le sujet ne m’a pas semblé opportun.

Dans ce domaine, les chiffres ne plaident en la faveur ni des médecins généralistes, ni des gériatres. Les demandes d’euthanasie honorées sont extrêmement rares. De même dans les cliniques de fin de vie, où seules quatre pour cent d’entre elles aboutissent.

En passant par l’association « Point final », on aurait plus de chances, dit-on. On m’a conseillé de commander les cachets sur Internet, tout simplement. Comme je progresse en informatique, je devrais y arriver. Au début, je me servais de mon ordinateur comme d’une machine à écrire, mais à présent, je suis capable de trouver toutes sortes d’informations.

Dans le fond, je considère que je suis la seule personne ayant voix au chapitre. Toutefois, le risque est grand de se retrouver lentement, ou au contraire brusquement, dans une situation où l’on n’est plus en état de prendre cette décision. Ce fut le cas d’Eefje. Par conséquent, il est important d’avoir les cachets à portée de main, rangés à un endroit connu uniquement d’une personne de confiance. Si on n’a plus la force de les prendre soi-même le moment venu, cette dernière peut vous aider à le faire, même si cette démarche est totalement illégale. Il faut juste que la personne en question dispose d’un alibi solide.

Je vais y réfléchir. D’abord je me procure les cachets et ensuite je donnerai mes instructions à Evert. C’est le candidat idéal : il a un cœur en or et il se fiche pas mal des lois en tous genres.




Samedi 24 janvier

Hier, tandis que nous prenions le thé dans la salle commune pleine à craquer, Mme Lacroix s’est levée. Elle n’est là que depuis un mois, mais elle s’est déjà fait beaucoup d’ennemis. Son seul tort est de ne pas passer inaperçue. Elle porte des robes à fleurs très colorées, des foulards et des chapeaux ; elle se peint les lèvres en rouge vif, les ongles en mauve, et elle parle d’un ton légèrement affecté.

Hier, donc, elle a fait tinter sa tasse à l’aide d’une petite cuiller jusqu’à ce que tout le monde se taise. Elle s’est éclairci la voix et a déclaré :

— Comme vous le savez, je suis artiste de métier, je fais des performances.

Un léger murmure s’est élevé dans la salle. Beaucoup ne comprenaient pas de quoi elle parlait.

— Ces deux dernières semaines, j’ai exécuté une performance en déposant des fruits à divers endroits, ceci afin d’exprimer l’égarement, et pour montrer que donner est plus important que recevoir. Et puis parce que les fruits, c’est sain.

Le murmure s’est amplifié pour devenir un brouhaha d’indignation.

— Vos pommes, elles m’ont hérissé le poil !

C’est en ces termes que Mme Slothouwer a traduit l’opinion générale. Nombreux sont ceux qui ont opiné du chef.

— Moi, j’ai trouvé ça très drôle, a lancé Léonie, à ma grande satisfaction.

Rapidement, deux groupes se sont formés. Une minorité – celle qui ne se laisse pas facilement perturber par les événements inattendus – était pour les performances ; les autres étaient contre. Evert n’était pas là pour défendre avec fougue la cause des fruits errants. Dommage !

Peu à peu, le calme est revenu.

C’est donc Evert qui avait raison : il s’agissait d’un résident, et non d’un membre du personnel. Je lui dois un livre. Un livre de recettes de salades de fruits. S’il en existe ! Quant à lui, il a promis d’offrir une belle corbeille de fruits à Mme Lacroix.




Dimanche 25 janvier

Je vais régulièrement rendre visite à Grietje, dans le service fermé. Elle ne me reconnaît pas, mais elle m’accueille toujours chaleureusement.

— Comme c’est gentil de venir, et par ce beau temps, en plus !

Elle est sincèrement ravie de recevoir de la visite. Elle est gaie et vit la démence sans angoisses. Parfois, elle m’observe un instant, un sourire imperceptible aux lèvres, puis elle hoche gentiment la tête, l’air de dire : « Je crois que je l’ai déjà vu quelque part, ce monsieur. » Toute une vie est enfermée dans sa tête, mais elle a perdu la clé. Je garde précieusement le souvenir des moments que nous avons passés ensemble.

Nous parlons de la pluie et du beau temps. Elle ne se souvient jamais de mes visites précédentes, et demain, elle aura oublié que je suis venu aujourd’hui. Au bout d’un quart d’heure, j’ai épuisé le sujet climatique et je prends congé. Souvent, elle dit :

— Vous partez déjà, dommage. Mais ça ne fait rien, j’ai tellement de choses à faire.

De la fenêtre, elle m’adresse un petit signe de la main.

Si sa compagnie est agréable, ses corésidents rendent mes visites pénibles. La plupart sont anxieux, en colère, tristes ou perdus, ou tout ça à la fois. Ou alors, ils ne ressentent plus rien et passent leur temps affalés dans un fauteuil, le regard éteint. Quand ils sont totalement dépendants, ils restent au lit. Des mains bienveillantes les retournent de temps à autre pour éviter les escarres.

Je ressors systématiquement bouleversé par le spectacle affligeant de la déchéance.




Lundi 26 janvier

En France, il est interdit de prénommer son cochon Napoléon ; et aux États-Unis, dans l’Alabama, il est interdit de conduire les yeux bandés. Eh bien, dans notre résidence, il est interdit d’ouvrir un hôtel pour insectes sur son balcon. Je connais les deux premières interdictions par ouï-dire, la troisième vient d’être prononcée par notre directrice.

Dans les magasins de bricolage, on trouve des kits comprenant bois, bouchon, bambou et autres matériaux naturels pour abriter des insectes volants ou rampants. Oui, il existe des personnes qui se passionnent pour ces petites bêtes, Mme Bregman par exemple. L’été dernier, elle avait installé un « hôtel pour insectes » sur son balcon. Mais ses voisins se sont plaints, car les mouches, moustiques et guêpes hébergés par notre amie des bêtes entraient dans leurs chambres. Les doléances se sont accumulées chez Mme Stelwagen.

Le règlement intérieur de la résidence s’étend longuement sur les animaux domestiques, mais ne se prononce pas sur les insectes. Une clause sera donc ajoutée, comme l’annonce une note accrochée au tableau d’affichage. Mme Bregman a mis son hôtel pour insectes en vente. Afin de tuer dans l’œuf toute agitation, Mme Stelwagen l’a racheté. Aux frais de l’établissement, bien entendu. Pour en revenir aux animaux, un seul abri à oiseaux est autorisé sur les balcons, « en raison des déjections ».

 

Dans le journal de samedi, j’ai lu un article sur la maison médicalisée Stadskwartier, à Rĳssen. Cette résidence est gérée par le personnel en collaboration étroite avec les pensionnaires. L’article n’indiquait pas clairement si le directeur, le conseil d’administration et le conseil de surveillance avaient été supprimés ou s’ils opéraient dans l’ombre.

Il est rare que les intéressés décident eux-mêmes de leur propre licenciement. J’imagine mal notre chère directrice déclarer sa fonction superflue.




Mardi 27 janvier

Hier, on a parlé de la Grèce. La plupart des résidents ont cité comme seules références la feta, Nana Mouskouri et Demis Roussos, qui nous a quittés récemment.

— Peut-être que Nana Mouskouri est morte, elle aussi. Il ne reste que la feta et je n’aime pas ça.

C’est ainsi que Mme Van Diemen a résumé tout l’intérêt qu’elle porte à ce pays.

Et – à croire que le diable s’en mêle – un F-16 grec vient de s’écraser en Espagne.

— Dix morts, a lu à haute voix Mme Duits.

— Un F-16 pour passagers ? s’est enquis son voisin.

— Mal entretenu, pour sûr, a affirmé M. Bakker.

Décidément, aucune raison de maintenir la Grèce dans l’Union européenne ! La discussion était close.

 

Il est grand temps de rompre la routine. J’ai besoin de me changer les idées. Heureusement, notre projet de découverte des cuisines du monde démarre jeudi. Chaque jour, je fais un petit tour, et plusieurs fois par semaine, je sors en scooter, mais cela ne suffit pas à combler le vide du quotidien. Evert, lui aussi, est moins gai que d’habitude. J’ignore pourquoi, et il ne servirait à rien de lui poser la question. « S’il y avait quelque chose, mon cher Henk, je n’aurais aucune envie de t’en parler », me répondrait-il. Évidemment ! Parler de soi… Quelle drôle d’idée !

Pour l’obliger à réagir, j’ai lancé :

— Tu n’es pas marrant, ces derniers temps.

— Possible, s’est-il contenté de grommeler, avant de détourner la conversation comme à son habitude : Qu’est-ce que je te sers, mon p’tit Henk ?

Il m’a donné une bière, et nous avons joué une partie d’échecs comme si de rien n’était.




Mercredi 28 janvier

Je crois que j’ai touché un point sensible en disant à Evert qu’il n’était pas drôle ces derniers temps, car il s’est efforcé de mettre de l’animation pendant le dîner. Levant en l’air sa boulette de viande piquée au bout de sa fourchette, il a demandé d’une voix forte s’il s’agissait de ce genre de hachis qui contient des vers de terre. Les personnes assises à sa table l’ont regardé d’un air perplexe.

— Que voulez-vous dire, monsieur Duiker ? a lâché l’employée qui servait le repas.

— J’ai lu dans le journal qu’on trouvait chez Jumbo depuis peu des hamburgers aux insectes.

Il a tiré un morceau de papier froissé de sa poche et a lu à haute voix :

— « Le hamburger Buffalo comprend quatorze pour cent de vers et de larves de criquets, qui ressemblent aux vers de la farine. » Il m’a semblé en reconnaître le goût légèrement amer. Pas si mauvais que ça, finalement.

Puis, sans attendre la réponse, il a continué à manger tranquillement tandis que l’agitation s’emparait de ses voisins de table. Une conversation enflammée s’en est suivie.

La viande a été attentivement examinée, à croire que certains s’attendaient à la voir bouger. Une dame, qui venait de prendre une grosse bouchée, n’osait plus la mâcher, ni la recracher. Elle est restée de longues secondes bouche ouverte, ne sachant que faire.

Aux autres tables, les pensionnaires ont voulu savoir ce qui se passait. Bref : consternation générale. Le cuisinier est venu en personne affirmer que sa viande était garantie « sans insectes ».

Mais le mal était fait, les boulettes ont presque toutes fini à la poubelle. Seuls ceux qui avaient choisi un steak ont terminé leur assiette en se léchant ostensiblement les babines.

Ici, c’est chacun pour soi.

Après le repas, le cuisinier a échangé quelques mots avec Evert, lequel a pris son air le plus innocent pour nier toute volonté de semer la pagaille. Plus tard, je l’ai complimenté.

— Bravo, mon vieux, je te reconnais bien là !




Jeudi 29 janvier

Départ à 17 heures cet après-midi. Le restaurant se trouve un peu loin, c’est notre seul indice.

Comme j’ai un petit appétit, j’ai déjeuné légèrement par mesure de précaution. Heureusement, mes papilles fonctionnent parfaitement. Certains de mes congénères sentent à peine la différence entre un cornichon et une fraise.

Le goût est pourtant l’un des plaisirs de la vie qui est le moins affecté par l’âge. Je suis toujours surpris de constater que ceux pour qui manger représente le seul plaisir qui leur reste avalent n’importe quoi par souci d’économie : pain et tranches de cake rassis, chocolats et café bon marché, vin devenu aigre. Ils ont vécu la guerre, bien sûr, mais pourquoi continuer à vivre comme des miséreux ? J’ai envie de leur dire : « Vous n’en avez plus pour longtemps, faites-vous plaisir, ouvrez les cordons de la bourse ! »

La devise des VIMAPEM : « Dépenser à sa guise. Sans pour autant jeter l’argent par les fenêtres. »

 

En parlant de goût : une expérience menée en Australie a montré que le café servi dans une tasse blanche semblait plus amer que servi dans une tasse bleue. Le blanc fait ressortir la couleur marron du café, couleur associée à l’amertume.




Vendredi 30 janvier

Le serveur portait une jupe à carreaux, des cornemuses étaient accrochées aux murs et des centaines de bouteilles de whisky s’alignaient derrière le bar.

Vous avez deviné ?

Oui, c’était de la cuisine écossaise ! Sachez que nous avons très bien mangé. Le restaurant et bar à whisky Highlander est situé à Alkmaar. L’excursion n’a fait qu’ajouter au plaisir de la soirée. Edwin, le neveu d’Edward, nous y a conduits en minibus. Il est ravi de nous rendre de temps à autre ce service en échange d’un plein d’essence.

Le patron de l’établissement, avec son fort accent écossais et son ventre rebondi, a accueilli notre petit groupe fort chaleureusement. Pour le menu, nous lui avons fait confiance. Je me suis régalé, mais je ne saurais dire en quoi les recettes étaient écossaises. Je ne connais que le haggis, une spécialité à base de poumon, cœur et foie de mouton et d’un peu de saindoux pour lier le tout. Il ne figurait pas au menu. Je ne l’ai pas regretté.

La prochaine fois, nous demanderons à l’organisateur de la soirée de nous faire un bref exposé sur les caractéristiques de la cuisine qu’il aura choisie.

Evert, en découvrant la carte des whiskys, était comme fou.

— Impossible de choisir, impossible de choisir ! répétait-il, comme pris de panique.

En fin de soirée, après avoir goûté six ou sept whiskys différents, il ne faisait que marmonner : « Paradisiaque, paradisiaque ! » Il ne se dégageait même plus lorsque Léonie le gratifiait d’une caresse affectueuse. Émouvant !

L’idée des sorties restaurant est un franc succès.

En rentrant, nous avons réveillé le gardien pour lui souhaiter bonne nuit. Nous venions de le surprendre en train de dormir pendant son service, mais Geert lui a promis que nous ne dirions rien tant qu’il ne se plaindrait pas de nous. Du chantage, Geert, voilà ce que c’est !

À 23 heures, heureux, je me glissais entre les draps.




Samedi 31 janvier

Chaque hiver, le vaccin contre la grippe fait grincer des dents. Presque tous les résidents se font vacciner, ce qui n’empêche pas la grippe de frapper et de déclencher des concerts de toussotements et de raclements de gorge. Elle sévit depuis des semaines et aurait fait deux morts chez nous, à en croire la rumeur : un monsieur que je ne connais pas et Mme Scheuder. Elle était célèbre dans la résidence pour avoir fait disparaître son canari dans l’aspirateur.

En parlant d’animaux domestiques, un nouveau pensionnaire, M. Verlaat, a été contraint de confier son petit chien à sa sœur, qui est encore plus âgée que lui, car seuls les oiseaux sont admis dans notre établissement.

Il a menacé de porter plainte, considérant que la compagnie d’un animal domestique devrait figurer au nombre des droits de l’homme.

Visiblement, Mme Stelwagen redoute la publicité que pourrait susciter cette affaire, car elle a déjà rendu visite deux fois à ce monsieur.

Si la justice lui donne raison, notre résidence risque fort de se transformer en zoo, à en croire la liste récemment publiée des animaux dits « domestiques » : le hérisson, le bouquetin, le wallaroo. Ces « amis de l’homme » ne manqueraient pas de mettre de l’animation.

Le cerf aboyeur a été rayé de la liste parce que ses pattes sont si frêles qu’elles peuvent se casser s’il s’enfuit brusquement. J’en ai les larmes aux yeux et je me demande comment il a pu survivre dans la nature impitoyable.

Quand je regarde des documentaires animaliers, mon cœur balance toujours entre l’innocent bébé zèbre et la lionne qui fait un ultime effort pour nourrir ses lionceaux affamés.




Dimanche 1er février

Les Pays-Bas disposent du meilleur système de santé d’Europe. Dixit le groupe de réflexion suédois « Health Consumer Powerhouse ». Ainsi, la qualité des soins chez nous dépasserait de loin celle des autres pays de l’Union européenne.

Qui suis-je pour me permettre de contredire un groupe de réflexion ?

J’ai découpé l’article, je l’ai agrandi en utilisant la photocopieuse du supermarché local et je l’ai épinglé au tableau d’affichage, dans la salle commune.

— Eh bien, ça en dit long sur les autres pays !

C’est tout ce que M. Bakker, qui voit tout en noir, a trouvé à dire après s’être longuement trituré les méninges.

On se doutait bien qu’on était mieux lotis que les Kalmouks, mais mieux que tout le reste de l’Union européenne ? Pas sûr ! Toutefois, lorsque, peu après, un pensionnaire s’est plaint de notre système de santé, j’ai jeté un regard éloquent vers le tableau.

— M. Groen ! Vous n’allez pas passer votre temps à nous montrer ce fichu article en hochant la tête !




Lundi 2 février

Je ne suis pas croyant, mais j’apprécie le silence de temps à autre. Je trouve refuge alors dans le « lieu de recueillement ». De préférence le dimanche après-midi, car c’est là que c’est le plus calme. Les bonnes âmes ont assisté au culte œcuménique du matin et passent les heures qui suivent à attendre d’éventuelles visites.

Hier, après avoir savouré une demi-heure de sérénité, j’ai conclu ma visite en allumant un cierge pour ma fille. Un léger bruissement derrière moi m’a signalé l’arrivée du vieux pasteur.

— Puis-je vous demander à qui est destiné ce cierge, monsieur Groen ? a-t-il dit après m’avoir adressé un salut amical de la tête.

— À ma fille décédée.

— Vous n’assistez jamais au culte, n’est-ce pas ?

— Non, je ne fais pas partie du troupeau de vos fidèles. Je ne fais d’ailleurs partie d’aucun troupeau.

Le vieil homme a fixé le vide devant lui un certain temps en gardant le silence.

— Je vais vous faire une confidence, a-t-il déclaré tout à coup. À condition que cela reste entre nous…

Je lui ai répondu que j’avais toujours rêvé de confesser un prêtre. Il a ri de bon cœur.

— Le troupeau de mes fidèles est guidé par un berger incroyant. Je ne crois plus en Dieu depuis des années. Un jour, j’ai eu une révélation : soit Dieu n’existe pas, soit il nous est impossible de concevoir son existence. Dans la pratique, la différence est minime.

— Je partage votre opinion mais, dans votre métier, il me semble qu’être croyant serait tout de même un atout.

— Ça va, je m’en sors. J’aime apporter soutien et réconfort à ceux qui en ont besoin et, si je n’étais pas pasteur, je ne saurais comment occuper mes vieux jours. Vous savez, personne ne m’a jamais demandé si j’étais croyant…

Nous avons passé une heure et demie à discuter. Un homme fascinant !




Mardi 3 février

Comme par un fait exprès, un long article est consacré dans le journal d’aujourd’hui à un prédicateur de Nijkerk qui est arrivé à la conclusion que Jésus n’a jamais existé.

Notre pasteur a choisi de garder son incroyance sous le boisseau ; ce prédicateur, lui, a fait de ses doutes le sujet d’un livre. À chacun sa manière de ne pas croire. Je remettrai, en toute discrétion, la coupure de presse à mon aimable « Thomas l’incrédule ».

 

Hier après-midi, j’ai croisé Mme Stelwagen dans le couloir.

— Bonjour, monsieur Groen, comment va la vie ?

J’ai décidé aussi sec de l’asticoter.

— Tout va très bien, madame la directrice, à un détail près : j’ai entendu dire que nous figurions sur la liste des maisons de retraite à démolir.

Cette attaque frontale l’a déstabilisée l’espace d’un instant, puis elle m’a fixé un peu trop longtemps d’un air faussement surpris.

— De qui tenez-vous cette information ?

— D’une source bien informée et proche de la direction.

En prononçant ces mots, j’ai tenté un sourire énigmatique, étonné par ma propre témérité, je l’avoue.

— Vous l’avez toujours, cette source ?

Mme Stelwagen venait de commettre un faux pas. Elle nie depuis le début que la mise à la retraite anticipée d’Anja Appelboom ait eu un lien quelconque avec son rôle d’indicatrice.

— Que voulez-vous dire par « toujours » ?

— Euh, non, rien… Mais en ce qui concerne d’éventuels projets de démolition : s’ils existaient, ce serait au conseil d’administration d’en décider.

— Je voulais seulement savoir si nous figurions sur la liste des maisons de retraite à démolir, je n’ai pas demandé qui en décidait.

— J’aimerais pouvoir vous en dire davantage sur ce point, soyez-en sûr, mais je n’en ai hélas ni le droit ni la capacité. Sans parler de l’émoi que susciteraient des spéculations sur une éventuelle démolition. Cela serait très ennuyeux, monsieur Groen.

Ce disant, elle me fixait droit dans les yeux en inclinant la tête.

— Une démolition surprise serait beaucoup plus ennuyeuse encore. Certains résidents n’y survivraient pas.

À mon tour de soutenir son regard.

Un ange est passé.

— Si je disposais d’informations sûres et certaines, je ne manquerais pas de les rendre publiques dans les plus brefs délais.

J’ai souri.

— Je n’en doute pas, madame Stelwagen.

— Mes obligations m’appellent, monsieur Groen. Je vous souhaite un excellent après-midi.

En plein dans le mille ! Si nous sommes effectivement sur la liste des maisons de retraite promises à la démolition dans un futur proche, Mme Stelwagen va immédiatement se mettre à la recherche d’une taupe imaginaire. On n’a pas fini de rire.




Mercredi 4 février

Ce n’est pas sans une certaine fierté que j’ai rapporté mon entretien avec la directrice à Evert, Graeme, Edward, Léonie, Ria, Antoine et Geert. J’ai eu droit aux félicitations générales et à une grande claque dans le dos de la part d’Evert. « Bien joué, mon p’tit Henk ! »

En ce qui concerne la direction, nous avons décidé de ne pas perdre une occasion pour jeter un peu d’huile sur le feu. Evert pensait plutôt à un bidon entier : des tracts intitulés « Démolition ? Non ! », à distribuer dans les plus brefs délais, mais nous avons menacé de le mettre au régime sec s’il levait le petit doigt. L’argument s’est révélé efficace.

 

J’ai enfin sauté le pas et téléchargé une attestation d’euthanasie via le site de l’association Point final. Cela n’a pas été facile psychologiquement, mais à présent le document repose sur ma table de nuit. J’ai l’intention de l’y laisser un bon bout de temps avant de le remplir. Dans l’intérêt de ma tranquillité d’esprit, cette affaire doit se régler à un train de sénateur rhumatisant.

Il existe bien des cours d’intégration civique pour les migrants. Moi, je devrais m’inscrire à un cours où l’on apprend à gérer la désintégration. Si cela n’existe pas, les scientifiques devraient l’inventer.

J’envisage l’achat d’« un nécessaire pour l’ultime voyage programmé », un coffret conçu pour une sortie en beauté. On y range bien évidemment la pilule d’euthanasie, mais aussi les documents importants, ses dernières volontés, la musique que l’on souhaite pour l’enterrement, les babioles à placer dans le cercueil et quelques effets personnels. Allez zou, j’y ajouterai aussi ma vieille carte de donneur d’organes. Quoique ? Je présume que les miens sont périmés depuis belle lurette.

Reste à savoir quelle pilule se procurer et comment. Pour cela, il me faudra prendre encore une fois mon courage à deux mains.




Jeudi 5 février

J’ai rêvé de « promession », un procédé proche de la déshydratation, suggéré par la conceptrice du « nécessaire pour l’ultime voyage ». Elle y voit une alternative à la crémation ou à l’enterrement. Dans mon rêve, on me plongeait donc dans un bain d’azote liquide à – 196 °C. Le problème, c’est que je n’étais pas vraiment mort. Je me suis réveillé glacé jusqu’à la moelle.

La promession est plus écologique que l’enterrement. Après congélation, il suffit de secouer énergiquement le corps pour le réduire en particules fines. Restent – après recueillement des éventuels résidus métalliques – vingt-cinq kilos de poudre, un excellent compost. Rien ne se perd ! « Poussière tu es né, compost tu deviendras. » Les assassins ne vont pas tarder à s’intéresser à ce procédé, car il complique sérieusement la tâche des enquêteurs.

Seul bémol : la promession est interdite aux Pays-Bas, comme dans la plupart des pays, d’ailleurs.

 

Un résident légèrement dérangé s’est rendu chez le droguiste, en chaussons et pyjama, pour acheter de l’huile de foie de morue.

— L’huile de foie de morue ? Ça ne se fait plus, monsieur, lui a répondu la vendeuse.

Il est rentré déçu. Ses chaussons étaient couverts de neige. Une infirmière a donné l’alarme et le portier a reçu un blâme. Sa tâche consiste non seulement à guetter les personnes qui sortent de l’établissement, mais également à vérifier leur tenue vestimentaire.

— Comment je fais pour voir le bas, derrière mon guichet ? a-t-il avancé pour sa défense.

Dorénavant, il devra se lever en cas de doute. Ce changement n’est pas à son goût, car notre portier a un sacré poil dans la main. Dans son regard éteint, on peut lire : « Moins j’en fais, mieux je me porte. » Il est en CDI et en a encore pour une bonne quinzaine d’années.




Vendredi 6 février

Avant de croquer dans sa boulette de viande, Evert a déclaré d’une voix un tantinet trop forte :

— Tu vois, on a beau être invalide, quand on pisse, on essaye de bien viser le trou de la cuvette.

— Ah bon, mais comment tu fais ? a demandé Edward.

Evert nous a proposé une démonstration.

— Très drôle, monsieur Duiker, mais vous n’êtes pas seul à table. Gardez vos histoires de pipi-caca pour vous, a lancé Mme De Roos, responsable de l’intendance.

Un jour, Evert est déchaîné ; le lendemain, il se montre taciturne et renfermé. Il m’inquiète.

 

En ce moment, la guerre des portes fait rage. Le personnel les laisse ouvertes lorsque les résidents se trouvent dans leur chambre. Cela permet de garder un œil sur la situation. Certains résidents apprécient : quand ils en ont assez de regarder côté fenêtre, ils se tournent côté couloir. D’autres se moquent que la porte soit ouverte ou fermée, et d’autres encore, comme moi, n’apprécient pas d’être exposés à tous les regards. Je tiens à mon intimité. À présent, le personnel ferme la porte de lui-même, mais ça n’a pas été chose facile : il m’a fallu trois ans de requêtes polies pour en arriver là.

Lorsqu’une porte est ouverte, moi aussi, je jette un coup d’œil à l’intérieur de la chambre en passant. Le résident est assis à sa petite table, près de la fenêtre. Il a parfois un livre à la main, plus rarement un tricot ou un ouvrage ; la plupart du temps, il a les mains vides. Il s’entraîne pour le grand vide à venir.




Samedi 7 février

Nous avons grandi à l’époque du stylo à plume et du télégraphe : deux lettres ou trois bips par seconde. Lettre par lettre, de l’expéditeur au destinataire.

De nos jours, chez AMSIX – le nœud internet d’Amsterdam –, deux téraoctets par seconde filent sur l’autoroute de l’information. Une seconde suffit pour envoyer une bibliothèque entière. Cette réalité dépasse l’entendement des personnes nées avant l’ère numérique.

En lisant l’article sur le AMSIX, j’ai pris conscience des incroyables changements survenus en un peu plus d’un demi-siècle. Et pourtant, aujourd’hui encore, des hommes décapitent, torturent, font exploser des enfants, violent des femmes et brûlent leurs opposants. L’humanité a-t-elle vraiment évolué ?

Des mondes parallèles se côtoient et s’ignorent. Ici, dans notre maison de retraite, nous vivons loin de tout, à l’extrême bord de la vie, jusqu’au moment où nous basculerons de l’autre côté.

Eh bien, monsieur Groen ? On est d’humeur philosophique aujourd’hui ?

 

Mme Smit s’est fait prendre à cause d’une conserve de Spam, une sorte de corned-beef. La partie supérieure de la boîte s’ouvre comme un couvercle à l’aide d’une clé qui s’enroule sur une languette de métal. Attention aux bords coupants !

À l’intérieur se trouve un jambon gras et salé qui se mange en dés avec des macaronis, ou frit, en tranches sur une tartine. Je vais vérifier si le Spam est toujours en vente au supermarché ou si Mme Smit écoule son stock des années soixante-dix.

Le téléphone de la pauvre dame s’est mis à sonner tandis que le jambon grésillait dans la poêle posée sur une plaque électrique, strictement interdite par le règlement. La tranche de Spam s’est rappelée à son souvenir au moment où le détecteur de fumée a retenti. Trente secondes plus tard, l’aide-soignant surprenait la résidente en train de jeter précipitamment l’objet du délit carbonisé à la poubelle.




Dimanche 8 février

Geert et moi avons échangé nos dates : il organisera donc la première sortie des VIMAPEM de l’année 2015. Pour ma part, j’ai prévu la visite du Salon du bébé et des futurs parents, fin février. Nous y ferons juste un saut, pour voir l’effet produit par un groupe de petits vieux au milieu des poussettes high-tech. Ensuite, nous enchaînerons avec le Salon de l’électroménager. Pour moi, ce sera une première, mais je suis sûr qu’on y voit des tas de choses épatantes. Et j’organiserai un concours : ce sera à qui rassemblera le plus de brochures en une demi-heure.

La victoire se décidera au poids. Bien sûr, il sera interdit de fourrer une pile du même exemplaire dans son sac. Certaines règles demandent cependant à être affinées. Pour bien faire, il faudrait que j’y aille une journée en éclaireur, mais c’est pousser le bouchon un peu loin.

 

Jusqu’à présent, l’hiver est étonnamment doux. En fait, on a plutôt l’impression d’un automne qui s’étale sur cinq mois. Très peu de neige, très peu de gel. Dommage. Ce n’est pas encore cette année que je ferai du patinage en scooter électrique.

Je me demande – simple curiosité – s’il existe des pneus d’hiver pour scooters électriques.




Lundi 9 février

Le quotidien Het Parool, fidèle à son habitude, n’a pas hésité à jeter de l’huile sur le feu. En une, un article titré : « L’expulsion des personnes âgées ». Mme Zwiers (81 ans) doit quitter sa maison de retraite sous peu – pour la quatrième fois. La pauvre, dès qu’elle commence à se sentir un tant soit peu chez elle quelque part, l’établissement ferme.

Dans la résidence où elle demeure pour quelque temps encore, le personnel est « formidable », dixit le journaliste. Les aides-soignantes l’accompagnent pour faire ses courses et, le soir, quand elles partent, elles lui font un petit signe de main depuis le trottoir d’en face. Que demander de plus, en effet ?

L’article a provoqué l’agitation tant redoutée par Mme Stelwagen. Le déménagement est le sujet du jour ; l’angoisse est palpable.

Apparemment, sur les soixante-dix maisons de retraite que compte Amsterdam, six ont déjà fermé. Le journal ne mentionne pas la construction de logements adaptés, souvent hors de prix, ni celle de nouveaux établissements, plus petits, pour personnes très dépendantes.

Ici, à Amsterdam-Nord, on compte sept maisons de retraite. Mme Schansleh en mettrait sa main au feu : la nôtre va être démolie : « Tout est prêt pour dynamiter le bâtiment, les dés sont jetés ! »

Notre dernier espoir, commenté en long et en large pendant la pause-café, est que les autres résidences passent avant nous.

— Comme ça, on sera déjà tous morts et enterrés, a lancé M. Bakker.

— Pardon, mais moi, je serai dans une urne, a rectifié Mme Duits.

La direction n’a pas donné signe de vie aujourd’hui. Je m’attends sous peu à une déclaration aussi rassurante que dénuée de sens.




Mardi 10 février

Nos grandes enseignes sont sur le point de disparaître. Vroom & Dreesman menace de faire faillite, Blokker connaît d’immenses difficultés et Hema ne se porte pas très bien non plus.

Dire que certains pensionnaires n’ont pas fait leur deuil de la disparition du restaurant Piet de Gruyter et des supermarchés Simon de Wit, lesquels font figure d’ancêtres !

Existe-t-il une corrélation entre la popularité d’un magasin chez les personnes âgées et ses bénéfices ?

À propos de magasins : je suis allé vérifier si, chez Albert Heijn, on vendait encore du Spam : oui, on le trouve toujours en rayon.

 

Mme Stelwagen s’est montrée à la hauteur de mes attentes. Le lendemain de l’alarmant article de journal, elle a affiché sur le tableau un communiqué rassurant. Nous pouvons dormir sur nos deux oreilles.

Nous informons les résidents que la démolition du bâtiment n’est pas à l’ordre du jour.

La formulation a provoqué des remous.

— Ça veut dire quoi, « pas à l’ordre du jour » ? Aujourd’hui non, mais demain ? s’est interrogé M. Pot.

Lors d’une concertation autour d’une tasse de café, nous avons chargé Léonie de s’armer de son sourire le plus candide et d’aller demander à Mme Stelwagen quand débuteront les grands travaux annoncés il y a deux ans. Une rénovation du bâtiment serait en effet un bon point. Car rénover pour démolir ensuite serait tout sauf logique.




Mercredi 11 février

Demain, les VIMAPEM mangent au restaurant. Nous y sommes allés il y a douze jours à peine, mais qu’importe ! Geert organise la soirée, c’est son baptême du feu. Lui, si flegmatique d’ordinaire, m’a paru un peu nerveux. Le rassemblement se fera dans le hall, à 17 h 30.

 

J’ai lu le dossier de l’association Point final. Il reste tout de même quelques petits problèmes à régler. Pour commencer, il est impossible de se procurer la pilule d’euthanasie légalement, et par Internet, ce n’est pas facile non plus. L’euthanasie pratiquée dans les règles s’effectue au moyen d’une série de perfusions, et pour pouvoir en bénéficier, il faut être en possession d’une déclaration d’euthanasie signée par un médecin. Je ne peux pas vraiment compter sur mon généraliste. Peut-être que l’association Point final met le praticien en contact avec l’intéressé ? À vérifier… Je vais déjà commander la brochure « Une fin de vie dans la dignité ». 9,50 euros pour une mort en toute sérénité, c’est donné !

Ensuite, il faut trouver un mandataire. L’absence de famille se fait cruellement sentir dans ce genre de situation. Je n’ai qu’une poignée d’amis très âgés à qui je ne veux pas imposer un tel fardeau. Peut-être que l’association se charge également, en échange d’une modeste somme, de vous procurer un mandataire.

Quand il s’agit du droit de disposer de soi-même, je m’exprime haut et fort, mais joindre l’acte à la parole est une autre histoire. « Tu sais quoi ? Ça peut encore attendre un peu », me murmure mon ancien moi, celui qui préfère voir venir.

 

Cet après-midi, Mme Van Dam m’a demandé si je voulais jouer au Rummikub. Je ne peux imaginer pire occupation, sauf peut-être regarder une émission de téléréalité. Pris de panique, j’ai répondu que le Rummikub me donnait la migraine. Puis, regrettant immédiatement mon manque de franchise, je me suis empressé d’ajouter : « Je plaisante. Le Rummikub, ce n’est pas ma tasse de thé. Vous devriez demander à quelqu’un d’autre. Pourquoi pas à M. Duiker ? » lui ai-je suggéré en riant sous cape.

Visiblement, Mme Van Dam n’en est pas réduite à de telles extrémités. Jouer au Rummikub avec Evert ? Plutôt mourir ! ai-je cru lire dans son regard.

Cette brave dame adore les jeux de société, mais plus personne ne veut jouer avec elle. Elle souffre de la maladie de Parkinson et fait valser les lettres ou les pions de tous côtés. Du coup, elle passe son temps sous la table à ramasser ce qu’elle a fait tomber. C’est triste. Une fois, j’ai joué avec elle à la belote, mais la partie a viré au jeu de patience. Le temps qu’elle aligne les huit cartes en éventail dans sa main, j’avais déjà bu tranquillement mon café. Sans compter qu’elle pose régulièrement deux ou trois cartes à la fois, ce qui, avouons-le, facilite considérablement la tâche de ses adversaires.

Elle est très abattue. Les jeux de société étaient la seule distraction qui lui restait.

— Et les petits chevaux, vous aimez ? m’a-t-elle demandé d’une voix implorante, inconsciente du tragique de sa question.




Jeudi 12 février

M. Bakker et M. Pot sont pires que les deux ronchons du Muppet Show. Rien ne trouve grâce à leurs yeux. En revanche, les règlements de comptes entre malfrats, ils adorent… Ces derniers temps, ils ont eu de quoi se réjouir. Les liquidations s’enchaînent, on a du mal à suivre. Ici, personne ne verse une larme sur les criminels. Pourtant, aux yeux de leurs mères, ils n’étaient pas mauvais, dans le fond.

Selon ma théorie – dénuée de tout fondement scientifique –, plus on devient vieux, plus on devient réactionnaire.

Les résidents, et c’est navrant, ne sont pas toujours très gentils les uns envers les autres. Certains prennent les membres du VIMAPEM de haut et leur adressent à peine la parole. Pourquoi ? La jalousie est la seule explication qui me vienne à l’esprit. Ils se sentent exclus. Sous l’impulsion de M. Pot et de M. Bakker, les ragots vont bon train dès que nous avons le dos tourné.

Nous avons décidé de ne pas réagir. Ce n’est pas toujours facile dans la pratique, mais c’est relativement efficace. Il en résulte une séparation de corps très stricte entre les jaloux et les VIMAPEM. Les grincheux, à 80 ans, jouent encore les empêcheurs de tourner en rond. Nous sommes pourtant tous embarqués dans la même galère, une galère qui prend l’eau. Un peu de solidarité serait de mise. Heureusement, il existe un groupe impartial et bienveillant.




Vendredi 13 février

Rue Albert-Cuyp, à 6 heures du soir. Boîtes de cartons vides et morceaux de plastique poussés par le vent jonchent le bitume. Le marché est désert. Le conducteur d’une voiturette du service de nettoyage municipal se dirige au ralenti vers notre petit groupe, puis fait mine de nous écraser. Edward feint d’avoir peur et de trébucher. Il est très convaincant et étonnamment souple pour ses 80 ans. Le chauffeur de la voiturette, effaré, saute de son véhicule.

— Oh je suis désolé, vraiment désolé ! C’était pour rire. Vous êtes blessé, monsieur ?

— Je te rends la monnaie de ta pièce, mon gars, lui répond Edward en se redressant.

Il a fallu qu’il répète trois fois ses paroles quasi incompréhensibles avant que l’éboueur comprenne qu’il s’agissait d’une blague. Bon joueur, il a éclaté de rire.

Le bar à tapas dans lequel nous nous sommes ensuite rendus était délicieux. Nous avons fait honneur à la cuisine espagnole. L’assortiment d’amuse-gueules était composé, comme il se doit, d’un jambon divin, de tortillas, de poisson, de coquillages, de petits morceaux d’agneau et de légumes grillés, le tout servi par l’aimable chef en personne, grand amateur de sa propre cuisine et particulièrement patient à l’égard des personnes âgées.

— Dire que j’ai passé ma vie à me nourrir de pommes de terre à l’eau, de légumes insipides et de bœuf bouilli ! a soupiré Léonie, avant d’ajouter : Quatre-vingts ans de mortification, c’est trop bête, hein, mon chou ?

Sur ce, elle a caressé la joue d’Evert, lequel s’est étranglé dans son cognac espagnol et a recraché une partie de son verre sur la robe de l’audacieuse. Loin de s’en offusquer, celle-ci a profité de l’occasion pour lui tapoter le dos gentiment.

À croire qu’elle le fait exprès. Car elle sait bien que tout contact physique déstabilise Evert. C’est assez drôle à voir.

Une fois la bouteille de cognac vide, nous sommes sortis du restaurant en titubant, encore plus que d’habitude. Mais nous avions laissé la peur au fond de la bouteille et, quand on n’a pas peur, on ne tombe pas. Graeme, lui, hurlait à la lune.




Samedi 14 février

Je m’apprête à jouer les messagers pour Léonie. Elle souhaite offrir un cadeau de Saint-Valentin à Evert – un calendrier représentant des chats – et m’a demandé de le livrer anonymement.

— Oui, je sais, ce calendrier est complètement ringard. Sans compter qu’on est en février et qu’il était donc en promo.

— Tu taquines mon ami le Grincheux ?

— Oui, j’adore ça !

— Eh bien… Je me ferai un plaisir de livrer ce colis.

 

Pour les pensionnaires de notre résidence, bien des inventions arrivent trop tard, et certains le prennent très mal. L’oignon qui ne fait pas pleurer, par exemple, a offusqué Mme Smit. Plus exactement, il l’a fait sortir de ses gonds :

— Pendant soixante-dix ans, j’ai pleuré chaque fois que je coupais un oignon, et maintenant qu’on m’interdit de faire la cuisine, voilà qu’ils ne font plus pleurer !

— Rien ne vous empêche de couper des oignons si ça vous chante, a rétorqué M. Dickhout.

— J’en ferais quoi ?

— J’en sais rien, moi. Mettez-les dans votre café.

S’énerver à ce point à cause de l’invention tardive d’une variété d’oignons en dit long sur le vide d’une existence.

 

J’ai l’impression que certaines personnes sont génétiquement programmées pour s’irriter d’un rien et que d’autres, au contraire, acceptent les aléas de la vie en gardant le sourire, ce qui est nettement plus agréable, pour soi comme pour les autres. Évidemment, la catégorie des irascibles trouve insupportable de voir les autres sourire, et ces derniers sourient de plus belle.




Dimanche 15 février

Hier, lorsque j’ai tendu son cadeau à Evert, il a d’abord eu l’air estomaqué puis, après l’avoir déballé, il m’a demandé :

— Sois franc, Henk, ça vient de Léonie ?

— Je n’ai rien vu, rien entendu, je n’étais pas là, et si j’étais là, je dormais.

— Mais qu’est-ce qu’elle me veut, cette bonne femme ?

— Si c’était un cadeau de Léonie, juste une hypothèse, en quoi serait-ce grave ? C’est une femme bien, non ?

— Justement, tout le problème est là, Hendrik Groen !

J’ai dit que je ne le comprenais pas, mais il a refusé de poursuivre la discussion.

Ces derniers temps, je lui demande souvent si ça va. Il me répond invariablement qu’il fait aller et refuse d’entrer dans les détails.

— Les orteils de ta bonne jambe ne seraient pas en train de noircir, par hasard ?

— Ma bonne jambe ? Je n’en ai qu’une ! D’ailleurs, je me demande parfois ce qu’est devenue l’autre. Que font-ils des morceaux amputés ? Ils les donnent aux lions du zoo, peut-être ? Ce serait drôle, non ? Ma jambe dans la gueule d’un lion ? À propos d’os…

Evert m’a fixé d’un air amusé avant de continuer.

— Le duc d’York et le comte d’Oxford sont morts lors de la bataille d’Azincourt. Le roi d’Angleterre tenait à ramener les corps de ses nobles amis dans leur patrie, mais un cadavre, ça pue. Alors, il les a fait bouillir et rebouillir dans une marmite et n’a rapporté que les os. Pas bête, non ?

Comment diable reprendre la conversation sur son état mental après un tel récit ?

Soit dit en passant, Evert est quelqu’un de très érudit, même s’il ne le montre que rarement.




Lundi 16 février

Parmi les personnes âgées souffrant d’une fracture de la hanche, une sur quatre meurt dans l’année, ce qui me semble beaucoup. C’était écrit dans le journal, il est donc permis d’en douter. La Wolk Compagny a toutefois trouvé la solution : un airbag « spécial chute » pour hanches fragiles.

Lorsque les capteurs de mouvement perçoivent la chute, l’airbag se gonfle à une vitesse supersonique. Impossible de trouver une photo de l’engin, mais je suppose qu’il est en forme de bouée.

J’espère que la précision des réglages est optimale car, vu la façon dont les vieillards s’affalent en s’asseyant, ils risquent fort de se retrouver coincés dans leur fauteuil, ou, plus gênant, aux toilettes.

Sans compter que l’airbag doit rester invisible sous les vêtements, car toute personne âgée un tant soit peu soucieuse de son apparence préférera se casser une hanche plutôt que d’avoir l’air d’un bibendum. De plus, comme les vieux tombent souvent de leur lit, il faudrait qu’ils puissent dormir avec l’engin. Un matelas pneumatique placé au pied du lit ou un lit à barrière pliable apparaissent comme de meilleures solutions. Quand cet airbag sera au point, il servira surtout aux épileptiques, à mon avis. L’objet sera mis en vente dès 2016.

L’article mentionne un autre groupe cible : les noceurs éméchés. Je propose de rendre le port de l’airbag obligatoire pour les noceurs âgés, éméchés et épileptiques.




Mardi 17 février

« Je ne peux pas me plaindre » est la réponse classique à la question « Comment ça va ? ». Elle est généralement suivie d’une litanie de lamentations commençant par : « sauf que j’ai vraiment des problèmes de… ». Bien sûr, il est humain de se répandre en jérémiades de temps à autre, et, dans nos couloirs, nombreux sont les vieillards qui ont de bonnes raisons de le faire. J’aimerais toutefois que l’on décide d’une heure et d’un lieu pour cela. De 10 à 11 heures du matin, dans un coin reculé de la salle commune, par exemple.

Au fait, que suis-je en train de faire ? Me plaindre des gens qui se plaignent… N’est-ce pas une lamentation, ça aussi ?

Pour ma part, je me porte plutôt bien. Ma santé est restée stable ces deux dernières années. Ma mémoire me joue souvent des tours, mais je m’en accommode. Après tout, ce qu’on oublie ne peut pas être d’une importance capitale. Et même si ma lenteur s’accentue au fil des ans, je fais figure de Speedy Gonzales comparé aux autres résidents. La vitesse moyenne dans les couloirs avoisine les deux kilomètres / heure, alors que moi, sur une courte distance, j’atteins facilement les quatre kilomètres / heure. Un vrai guépard ! Si j’étais branché, je mettrais un de ces petits soleils jaunes hilares à la fin de ma phrase. D’un autre côté, signaler qu’il faut rire, n’est-ce pas le signe que la blague est ratée  ?
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