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A mes frères, à mes sœurs…



« L’Harmonie de l’Amitié

Seule apaise les douleurs.

Car sans cette sympathie

Il n’est de bonheur sur terre ! »

 


Duo Papageno et Pamina,
 La Flûte enchantée, acte I, scène XVII.







Prologue


La vie réserve parfois bien des surprises. C’est ainsi qu’en me perdant dans les rues de Vienne, à la nuit tombée, je me suis retrouvé dans la maison de Mozart à la fin du mois de septembre 1791, alors qu’il venait d’achever l’écriture de La Flûte enchantée. Il ne lui restait plus que neuf semaines à vivre. A l’aube de ses trente-six ans.

Son doux visage aux expressions très mobiles et son regard pétillant de malice m’ont appris qu’il était à peine surpris de rencontrer un admirateur passionné qui avait fait un si long voyage dans le temps pour s’entretenir avec lui. Peut-être avait-il du mal à s’extraire de l’atmosphère féerique de l’opéra qui avait mobilisé ses dernières forces et que cela lui est apparu tout à fait naturel. Il m’a semblé heureux d’apprendre que son nom était connu de la planète entière, deux siècles plus tard, et que sa musique était toujours régulièrement jouée. En revanche, la commercialisation de son image dans sa ville natale lui a arraché une grimace de dégoût, car j’avais dans mon sac quelques friandises et babioles touristiques achetées à Salzbourg.

En le rencontrant à sept reprises, j’ai pu le connaître mieux. Il ne correspondait pas du tout à l’image du gamin stupide et vulgaire dans la vie (quoique sublime dans son art) imposée par le film Amadeus de Milos Forman. Il ne riait pas de manière hystérique, mais il est vrai que, pour se détendre après ses phases intenses de composition, il s’adonnait à des plaisanteries scatologiques et divers bruits corporels. Son père, le si sérieux Leopold, en faisait tout autant. Pas de quoi en faire un fromage !

J’ai conversé avec un homme simple et bon, supérieurement intelligent, sûr de son génie et très orgueilleux sitôt qu’on le chatouillait sur son travail sans que jamais cette suprême assurance visât à rabaisser son interlocuteur. Je dirais plutôt qu’étant pur, loyal et noble de caractère, il s’attendait à ce que tout le monde le fût également.

Il s’intéressait peu aux détails de ma vie, aux livres que j’avais lus, aux pays que j’avais traversés, mais je le sentais totalement réceptif à tout ce que je pouvais être, penser ou sentir. Il semblait lire au plus profond de moi avec une sorte de complicité fraternelle qui n’excluait pas l’ironie puisque sur le plan humain il me considérait comme son égal.

Mes propos flatteurs sur son œuvre n’éveillaient en lui aucune réaction. Mais s’il entendait ma voix s’altérer lorsque j’évoquais la beauté des andantes de ses concertos ou s’il apercevait mon regard s’embuer malgré moi, dans un aveu d’émotion sincère, au souvenir d’une de ses arias, son visage s’illuminait tout à fait. J’ai compris qu’il avait besoin d’être aimé bien plus que d’être admiré. Mais il ne cherchait pas pour cela à me séduire ou à m’épater, simplement à ce que nous soyons nous-mêmes dans une joyeuse communion des sens et de l’esprit.

Il parlait assez peu de lui, de ses sentiments, comme si s’épancher n’était pas digne d’une conversation intime, mais tout en lui était vivant, lucide, authentiquement ressenti. La fraîcheur de son rire et la pureté de ses larmes n’étaient que les deux faces d’une même pièce.

Certes, il avait conservé une certaine pugnacité de l’enfance. En se remémorant les épisodes de sa courte existence, il revivait avec une fierté ou une fureur intactes les succès de sa jeunesse, les déceptions de l’âge mûr ou la dureté des épreuves. C’était un curieux mélange d’impulsivité et de sagesse, de gaieté franche et de mélancolie voilée, d’incompréhension et de lucidité, de vivacité extrême et de spiritualité. Je me suis rappelé les mots de François Mauriac qui entendait dans les œuvres de la fin de sa vie ce « reproche tendre et désespéré à Dieu » qui semblait dire : « Pourquoi m’as-tu abandonné ? »

J’ai compris à ce moment-là pourquoi sa musique me touchait tant, pourquoi elle était le plus sûr remède aux moments de solitude, pourquoi elle était l’expression la plus évidente du génie humain à la portée de tous. Parce qu’elle ne semble rien créer, découvrir ou révéler de plus que ce qui existe de grand, de vrai et de bon autour de nous et au fond de nous. Voilà pourquoi « le silence qui suit du Mozart est encore du Mozart » (Sacha Guitry). Parce ce qu’ils sont tout un, reliés par un fil mystérieux. Comme la vie et la mort.

La forme parfaite de sa musique, son goût extrême, son harmonie supérieure s’appuient sur des éléments disparates, diversifiés, asymétriques, apparemment opposés, comme dans le réel, mais il suffit d’un regard clair pour les assembler et tout devient beau, élevé, et rejoint nos aspirations les plus profondes. Nul besoin de grandes théories ou d’explications compliquées pour comprendre l’évidence et la simplicité d’un art qui épouse le mouvement de la vie comme le vent qui souffle dans les arbres ou le miracle quotidien du jour qui se lève.

Aucun compositeur, dans toute l’histoire de la musique, n’a compris à ce point que les forces qui régissent l’univers sont les mêmes que celles qui animent nos âmes. Que l’amour de l’art, des êtres et de la nature trouve sa source dans la même énergie. Que la tendresse, l’érotisme, la passion, l’humour, le dépassement de soi, l’espérance en un monde meilleur sont comme des ruisseaux qui se rejoignent dans un lit commun.

Ce que des milliers de prêtres, de philosophes, de poètes, d’écrivains, de peintres ont tenté partiellement d’approcher, de démontrer ou d’illustrer, parfois en s’opposant violemment, il l’expose le plus naturellement du monde avec quelques notes qui ne bousculent rien, qui ne possèdent rien d’autre que l’air qui les fait vivre et disparaître, qui ne s’attachent à rien. Quelques notes qui s’aiment, nous bouleversent et brillent éternellement.

Olivier Bellamy









PREMIER ENTRETIEN


 
 Existence, caractère






Vienne, septembre 1791, quelques jours avant la première de La Flûte enchantée. Mozart semble au bord de l’épuisement. Son teint est pâle, sa mine triste, sa voix faible. Seuls ses yeux sont en feu. Un désordre total règne dans son appartement : vêtements dispersés, partitions éparses, médecines en nombre invraisemblable et en pagaille. Il est assis dans un fauteuil, une couverture sur les épaules, et m’invite à m’asseoir dans une grimace de douleur, peut-être pour me signifier poliment qu’il me reçoit à contrecœur. Quelquefois, ses doigts tapotent délicatement l’accoudoir comme si une partie de son cerveau était occupée à composer alors qu’il me parle avec franchise.

 

Olivier Bellamy – Cela n’a pas été facile de vous trouver. Vous avez joué à cache-cache avec moi ?

Wolfgang Amadeus Mozart – J’ai horreur des entretiens où presque chaque mot qu’il faut entendre est un mensonge1.

 

O. B. – Vous semblez contrarié…

W. A. M. – Sitôt qu’on n’a pas confiance en moi, je perds aussi toute confiance en moi-même.

 

O. B. – Que s’est-il passé ?

W. A. M. – Une malheureuse maladie m’a arrêté dans tout ce qui me rapporte. Malgré ma situation misérable, je m’étais résolu à donner chez moi des concerts par souscription, afin de pouvoir faire face à de grandes dépenses. Mais cela encore a échoué ! Voilà quinze jours que j’ai fait circuler une liste dans Vienne, et le seul nom de van Swieten2 y figure ! Mon destin m’est si hostile que je ne puis rien gagner du tout. Enfin, le mauvais de ma situation n’est peut-être que momentané et le bon sûrement durable…

 

O. B. – Je comprends… Mais la première de La Flûte enchantée s’annonce bien. Toutes les places sont vendues.

W. A. M. – Il ne faut pas se réjouir avant le temps, ni s’affliger non plus : qu’il arrive ce qu’il voudra, tout est bien, pourvu qu’on ait la santé ; car la félicité consiste… uniquement dans l’idée qu’on s’en fait.

 

O. B. – J’ai d’abord craint que vous n’ayez oublié notre rendez-vous.

W. A. M. – Si vous croyez que la cause en est dans ma négligence, mon insouciance et ma paresse, je ne puis faire autre chose que de vous remercier de votre bonne opinion et regretter du fond du cœur que vous ne me connaissiez pas. Je ne suis pas insouciant. Je suis seulement préparé à tout événement, ce qui me permet d’attendre et de supporter tout avec patience… pourvu que mon honneur et mon nom sans tache de Mozart n’en souffrent pas.

 

O. B. – Prenez-vous le temps de vous reposer ?

W. A. M. – Ce n’est pas l’oisiveté que j’aime, mais le travail. A Salzbourg, je soupirais après cent distractions et, ici, à aucune. Car être à Vienne est déjà une assez grande distraction.

 

O. B. – Il court des bruits étranges et contradictoires sur votre compte dans les rues de Vienne. On ne vous voit plus nulle part. On dit tantôt que vous n’avez le goût à rien et que vous vous étourdissez dans le jeu et la boisson, tantôt que vous êtes submergé de travail sans prendre le temps de sortir ni de manger…

W. A. M. – Il s’est passé beaucoup de choses importantes pour moi qui m’ont occasionné une foule de désagréments, de contrariétés, de chagrins et de soucis – raison suffisante, à coup sûr, pour une excuse de mon long silence. Les bavardages que les gens se sont plu à faire courir sur mon compte sont vrais en partie, et en partie… faux. Je ne fais rien sans raison, et même, sans une foncière raison. Si vous vous étiez adressé directement à moi, vous en sauriez sûrement plus que tous ces gens, et, si possible, plus que… moi-même.

 

O. B. – Le jugement des autres et les commérages vous affectent-ils ?

W. A. M. – Ma maxime est : ce qui ne m’atteint pas, je ne le tiens pas pour valant la peine que j’en parle… Je rougis véritablement de me défendre si je me vois faussement accusé… Je me dis toujours que la vérité éclatera bien un jour.

 

O. B. – Pensez-vous que votre disgrâce à la Cour est le fruit des intrigues fomentées par vos ennemis ou est-ce vous qui vous êtes lassé de courir l’impérial suffrage ?

W. A. M. – Laissons les choses aller comme elles vont et doivent aller : à quoi servent les spéculations superflues ? Ce qui doit arriver, nous l’ignorons, n’est-ce pas ? Et pourtant non !… Nous le savons : c’est ce que Dieu veut.

 

O. B. – Cependant, en votre for intérieur, vous savez que vous êtes sur la bonne voie, que votre musique devient plus personnelle, plus belle et plus profonde, que vous vous êtes affranchi de la volonté de plaire aux puissants…

W. A. M. – On ne peut pas faire tout ce qu’on a dans l’esprit. On croit souvent que telle chose serait très bonne, et telle autre très fâcheuse ou très mauvaise ; et puis lorsque l’événement se produit, on expérimente souvent le contraire.

 

O. B. – Mais vous gardez l’espoir que votre art puisse toucher un plus large public, ici, dans cette banlieue populaire de Vienne ? Cette perspective est-elle pour vous, comment dire, un rêve plaisant ?

W. A. M. – Qu’est-ce que ça veut dire, « un rêve plaisant » ? Je ne me moque pas des rêves, car il n’est pas de mortel, sur toute la surface de la terre, qui parfois ne rêve. Mais des rêves plaisants !… des rêves tranquilles, rafraîchissants, de doux rêves !… ce sont des rêves qui, s’ils se réalisaient effectivement, me rendraient supportable ma vie plus triste que gaie.

 

O. B. – Vous n’êtes pas satisfait de votre existence ?

W. A. M. – Je suis résigné, non pas d’aujourd’hui, mais depuis longtemps déjà ! J’ai, par une grâce particulière de Dieu, supporté tout avec fermeté et abandon.

 

O. B. – Cependant vous sembliez heureux, tout à l’heure, au milieu de vos amis chanteurs et comédiens ?

W. A. M. – C’est toujours à la maison que je suis le mieux… Ou bien chez un bon, vrai, loyal Allemand qui, s’il est célibataire, vit pour lui-même en bon chrétien, et, s’il est marié, aime sa femme et élève bien ses enfants.

 

O. B. – On m’a dit que votre femme et vos enfants sont absents de Vienne en ce moment. Peut-être que la solitude vous pèse et qu’il vous faudrait trouver quelque distraction pour vous changer les idées…

W. A. M. – La nature parle chez moi aussi haut que chez tant de grands et forts lourdauds. Il m’est impossible de vivre comme la plupart des jeunes gens d’aujourd’hui… D’abord, j’ai trop de religion, ensuite, j’aime trop mon prochain et mes sentiments sont trop honnêtes pour aller séduire une innocente jeune fille ; et, en troisième lieu, j’ai trop d’horreur et de dégoût, de répulsion et de crainte des maladies, avec trop de souci pour ma santé, pour me commettre avec des filles. Aussi puis-je bien jurer que je n’ai encore jamais eu affaire à aucune créature de cette sorte. Si la chose était arrivée, je ne vous le cacherais pas, car faillir est toujours assez naturel à l’homme. Contrairement à ce qu’on pense, c’est mon tempérament d’être plus attiré vers la vie tranquille du foyer que vers le bruit.

 

O. B. – Comment réussissez-vous à concilier votre vie sociale, votre vie mondaine, votre vie familiale, votre vie matérielle et à trouver le temps de composer autant ?

W. A. M. – Dès que je trouve un petit moment, je donne quelques touches de plus au tableau, sans pouvoir rester longtemps dessus, parce que j’appartiens trop à d’autres personnes et trop peu à… moi-même… Ce n’est pas là mon genre de vie favori, je n’ai pas besoin de vous le dire.

 

O. B. – Et sur le plan financier ? Arrivez-vous à joindre les deux bouts pour nourrir votre famille ?

W. A. M. – Vous devez reconnaître qu’il est misérable, voire impossible, de vivre avec l’attente d’une recette après une recette ! Quand on n’a rien de certain devant soi, au moins le nécessaire, il n’est pas possible de mettre sa vie en ordre. Avec rien, on ne fait rien. Or il me faut payer en temps voulu mes dépenses nécessaires – car, actuellement, je remets mes paiements, et puis il me faut souvent, juste au moment le plus incommode, verser d’un coup toute ma recette – pour travailler avec un esprit plus libre de soucis, un cœur plus léger, et dès lors gagner davantage. Ma position est telle que je suis dans la nécessité absolue de faire un emprunt à terme un peu éloigné.

 

O. B. – Vous n’avez pas trop froid ? J’ai cru vous voir frissonner…

W. A. M. – Oui, et en même temps, les doigts me brûlent à force d’avoir écrit.

 

O. B. – Votre opéra ?

W. A. M. – Pas uniquement, je suis obligé de livrer mes quatuors (ce laborieux travail) à un prix ridicule. Et je n’ai pu, de douleur, dormir de la nuit. Il faut qu’hier, échauffé par tant d’allées et venues, j’aie pris froid sans m’en douter. Je suis malade, plein d’inquiétude et de souci… Et c’est la misère… Une telle situation est aussi un empêchement particulièrement sensible à la guérison. Tout est froid à mes yeux, froid comme de la glace. Ah ! si ma femme était avec moi, je trouverais peut-être plus de plaisir aux aimables manières des gens à mon égard… qui me paraissent si vides. Mais je vais bientôt la voir ! Si les gens pouvaient lire dans mon cœur, je rougirais presque… Le désir, l’ardeur de la revoir et de l’embrasser se battent avec l’envie de rapporter beaucoup d’argent à la maison.

 

O. B. – Vous arrive-t-il, dans vos moments de découragement ou lorsque vous êtes malade, de craindre le pire ?

W. A. M. – Je me suis fait une habitude, en toutes circonstances, de me représenter toujours le pire. Comme la mort (à y regarder de près) est le vrai but final de notre vie, je me suis, depuis quelques années, tellement familiarisé avec cette véritable et parfaite amie de l’homme que son image, non seulement n’a plus rien d’effrayant pour moi, mais m’est très apaisante, très consolante ! Et je remercie mon Dieu de m’avoir accordé le bonheur de saisir l’occasion (vous me comprenez) d’apprendre à la connaître comme la « clé » de notre vraie félicité… Je ne vais jamais au lit sans réfléchir que le lendemain peut-être (si jeune que je sois) je ne serai plus là… et pourtant, personne, de tous ceux qui me connaissent, ne peut dire que je sois chagrin ou triste dans ma conversation.

 

O. B. – Peut-être préférez-vous prendre un peu de repos… Voulez-vous que nous nous retrouvions dans quelques jours ? Je m’en voudrais d’abuser de votre gentillesse…

W. A. M. – Vous avez raison… Mon arrière-grand-père avait coutume de dire à sa femme, mon arrière-grand-mère, qui à sa fille, ma grand-mère, qui à son tour à sa fille, ma mère, qui enfin à sa fille, ma propre sœur, que c’est un très grand art de bel et bien parler, mais peut-être un non moins grand de se taire à temps. Je vais donc suivre ce conseil et mettre un terme à mes divagations morales.

 

Il soulève péniblement son corps frêle et s’installe au piano avec une impatience entravée par des douleurs articulaires. Oubliant tout à fait ma présence, il se lance dans une extraordinaire improvisation. Ce n’est plus le même homme. Les souffrances physiques se sont envolées. Son visage est transfiguré. La musique est si belle, les thèmes d’une telle fraîcheur, les harmonies si nouvelles que j’en ai le souffle coupé. Il griffonne fébrilement une série de notes sur un papier qu’il range soigneusement dans son portefeuille. C’est alors qu’il m’aperçoit tapi dans l’embrasure de la porte, et un sourire plein de malice se dessine sur ses lèvres.

 

W. A. M. – Vous alliez peut-être croire que j’étais mort ou crevé ? Mais non ! N’en croyez rien ; car croire et chier cela fait deux ! Vous n’êtes pas fâché ? Contre moi, pauvre fou ! Si vous ne voulez pas de bonne grâce faire la paix, sur mon honneur je lâche un pet ! Mais vous riez ? Victoire ! Nos culs doivent être l’emblème de la paix ! Votre ventre est-il bien libre ? Moi, je dois retourner chier. Crotte ! crotte ! ô crotte ! ô délicieux mot ! crotte ! motte ! joli aussi ! crotte, motte ! crotte, frotte ! charmant ! Crotte, motte et frotte ! Motte crotte et frotte crotte ! Mais dites-moi, avez-vous encore pratiqué le spunicuni ?

 

Par la porte d’entrée laissée entrouverte, un petit chien fait irruption dans la pièce et bondit dans les bras de Mozart en jappant joyeusement et en lui léchant le visage. Puis il s’endort sur son épaule. C’est alors que le compositeur se retourne vers moi, les yeux brillants, pleins d’une infinie tristesse.

 

W. A. M. – Il faut partir maintenant que je pourrais vivre tranquille ! Quitter mon art maintenant que, n’étant plus esclave de la mode, n’étant plus enchaîné par des spéculateurs, je pourrais suivre les impulsions de mes inspirations, et écrire avec indépendance ce que me dicte mon cœur3.
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