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« Les souvenirs sont les meilleures choses de la vie, je pense. »

Romy Schneider




Avant-propos





Cinq années sans chanter. Des mois de réflexion, de doutes, de questions sans réponse et un milliard de bonnes raisons pour ne rien faire, pour ne pas bouger. J’ai longtemps repoussé mon retour à la musique, convaincue qu’on ne m’attendait pas ou plus, qu’on ne serait pas prêt à accepter autre chose de moi que « la meilleure amie ».

Pourtant, en novembre dernier, j’ai sorti un album, sincère, baptisé : Les Choses de la vie. Qu’est-ce qu’un album sincère ? Spontanément, je dirais que c’est une création moins calibrée pour le succès, pétrie de choix artistiques assumés qui ne correspondent pas forcément à ce qu’on peut attendre d’une chanteuse telle que moi, mais qui traduit une envie, un état à un moment précis. Personnel, sans aucun calcul commercial. La référence aux Choses de la vie de Claude Sautet avec la magnifique Romy Schneider donnait déjà un peu le ton. Lorie et la mélancolie de ce cinéma-là sont deux choses qu’on n’associe pas forcément. J’ai pris un soin particulier à la construction d’une image positive. Ma vie, un feu d’artifice. Une patinoire sans aspérité, si lisse que j’y exécute des triples axels parfaits. Malgré ce tracé sans embûche, je porte aujourd’hui, comme tout le monde, les traces et les cicatrices d’une vie qui se remplit de joies et de peines. Jusqu’à présent je me suis toujours interdite de traduire ces émotions en musique. J’en ressens désormais le besoin irrépressible.

Cet album, je l’ai voulu intime, moins « positive attitude ». Je souhaitais sortir du discours convenu d’ordinaire livré aux médias et lâcher des choses sans filtre, me libérer de ma carapace, au moins le temps de l’exercice. Me raconter, me reconnaître dans une sorte d’album miroir. La sincérité s’exprime bien sûr dans les thèmes abordés mais aussi dans une approche musicale très sobre, privilégiant la voix et les textes. Douze chansons, douze moments de vie, des choses de la vie. Des petits instants d’émotions de trois minutes qui m’ont rendue heureuse et parfois un peu frustrée, aussi.

 

À quoi tient l’idée d’un livre parfois ? À cette frustration justement. Celle du temps trop court en musique. Trois petites minutes pour raconter de grandes histoires, c’est court. Le temps long est celui de l’écriture, c’est pourquoi j’ai voulu poursuivre l’aventure des Choses de la vie par un livre. Creuser, approfondir, partager mon vécu et savourer. Celles et ceux qui liront ce livre s’y reconnaîtront, je l’espère. On partagera alors des bribes de nos existences, des sensations communes pour tisser un lien différent entre nous. Les Choses de MA vie est un patchwork des histoires qui jalonnent mon existence, certaines m’ont fait souffrir, d’autres m’ont rendue heureuse. Mon éditeur appelle cela un recueil de nouvelles autobiographiques, désordonné, perfectible mais honnête. Je vous raconte ma vie comme je le fais avec mes amis, pas forcément dans le bon ordre, avec la seule volonté de partager.

J’ai voulu un livre d’échantillons, sans début ni fin. Simplement vous raconter mon bordel à la manière d’un album qu’on écoute… avec les yeux. Écrire, particulièrement un texte autobiographique, relève d’une envie très égoïste, voire narcissique. Je ne pourrai empêcher les mauvais esprits d’y voir « le énième bouquin d’une chanteuse qui confond son nombril et l’univers ». Peut-être auront-ils raison, peut-être aussi que je m’en fous ! Pourquoi l’ai-je fait ? Pour moi. Parce qu’écrire a été un traitement qui n’aurait jamais été efficace si je ne l’avais pas fait pour être lue. Écrire pour soi, je l’ai toujours fait. On se parle, et après… Tantôt trop indulgente, tantôt trop sévère, le curseur n’est jamais juste. Écrire pour livrer ses confidences, se soumettre au jugement, revêt un tout autre aspect et apporte une dimension différente à ses écrits. Ils sont actés, offerts aux regards, aux réflexions, aux réactions. Là, le livre prend un sens personnel, légitime.

 

C’est aussi la raison pour laquelle je n’ai pas laissé à un autre le soin de le faire à ma place. Je ne me voyais pas assise face à un biographe fantôme, lui raconter ma vie et apposer mon nom sur la couverture. Inconcevable. Ce projet n’a pas été sans un certain travail. Écrire des chansons et écrire un livre sont deux activités distinctes, surtout lorsqu’il comporte la mention « adapté de faits réels » ! La source est forcément fiable… Encore fallait-il qu’elle puisse se livrer. Je ne me sentais pourtant pas prête. Il y a eu de la lecture, du travail, des copies revues et corrigées et, comme pour l’album, une appréhension sincère.

Espérer humblement, avec ce livre, apporter de l’aide à quelqu’un, est un vœu pieux que je formule depuis la toute première ligne rédigée. Suis-je légitime pour le faire ? Je ne m’excuse pas d’être là, je vis les mêmes choses que tout le monde, avec cependant la responsabilité de divertir toujours, de donner de l’amour et de l’espoir, même ravagée par la tristesse.

Raconter mes joies, mes blessures, mes doutes, partager mes passages à vide, mes apprentissages, mes voyages, mes fiertés, comme dans un album, tout simplement raconter la vie. Voilà ce que j’ai voulu faire.







J’AI FROID, JE TREMBLE, J’AI PEUR









J’ai froid, je tremble, j’ai peur.

Je crois n’avoir jamais été aussi mal. Je n’ai pas encore été shootée pourtant, autour de moi, des ombres terrifiantes s’agitent.

Elles tourbillonnent. Toujours plus vite. Au rythme de mon cœur qui, sur le point d’exploser, lui aussi s’emballe. Le froid me ronge les os, un par un. Dans cette pièce surchauffée, je grelotte. Rien ne va plus malgré les paroles rassurantes que j’entends à peine : « Tout va bien se passer », « Ne vous inquiétez pas », « Dans quelques heures vous serez de retour ».

Je pensais être aguerrie. Après six interventions, je me disais que les chirurgiens, les infirmières, je connaissais. L’odeur de Bétadine dans les couloirs, les piqûres, les perfusions, les cicatrices… j’ai l’habitude.

Mais là, j’ai froid, je tremble, et j’ai peur.

 

Les ombres se mettent à nouveau en mouvement, entourent mon lit et le poussent en direction d’un long couloir sordide.

Je ne veux pas y aller. Il faut faire attention. Ne rien dire à personne. Éviter la presse, ces chacals de paparazzis qui rôdent probablement dans les parages. Ça va se savoir. Quelqu’un va parler. Qui ? Une de ces ombres ? Je panique. Des bouffées paranoïaques m’envahissent. Les antidouleurs me rendent folle.

Je ne veux pas être ici. Je ne veux pas y aller. Ce n’était pas prévu. Il y a quelques heures, j’étais chez moi. Je me tordais de douleur, mais j’étais dans mon lit. Laissez-moi souffrir et pleurer seule. Je voudrais me tirer mais je n’y arrive pas. Trop mal, pas assez de force. Les portes d’un grand ascenseur, gris, moche, puant l’acier s’ouvrent comme pour me dévorer. On descend, moins un, moins deux, je peux visiblement tomber encore plus bas…

Autour de moi, les ombres sont sereines. Elles ne bougent plus. Entre elles et moi, un gouffre. Alors que je vis les pires heures de mon existence, elles, vivent une énième journée de routine médicale avec une patiente impatiente. Une de plus.

L’ombre se fait fille et voit que je l’observe. Elle m’offre un sourire rassurant que je ne le lui rends pas, je n’en ai pas envie. Je l’observe mais mon regard fuit par-delà sa silhouette. Mes yeux accrochent au hasard un détail de son visage, une inscription sur sa blouse. J’ai mal, je ne veux pas sourire, je veux crier. Je ne suis pas sur scène, ni sur un plateau. Je ne suis que douleur. Je ne me sens donc redevable de rien. Ni à elle, ni aux autres. Dans quelques minutes, je serai au bloc, offerte aux scalpels, laissant la femme que j’ai été. Qui voudrait sourire à ça ?

La gueule de l’ascenseur s’ouvre enfin dans les sous-sols. Un voyage interminable qui s’achève deux étages plus bas, dans les entrailles du service. Je glisse sous le faux plafond. L’odeur a changé. La lumière aussi.

Ça sent le trop : trop propre, lumière trop blanche et trop forte, silence trop lourd.

Les ombres me plaquent contre un mur glacé. Toujours ce froid qui me bouffe sans que personne ne veuille l’en empêcher. Des silhouettes passent et m’ignorent. Je suis invisible, ça me va. Je cache mon visage sous les draps en espérant qu’on m’oublie. Peut-être vont-ils annuler l’opération ! J’y ai presque cru jusqu’à ce que mon lit se remette à bouger. Mon pouvoir d’invisibilité n’a pas fonctionné.

En franchissant les portes de la salle d’opération, j’abandonne toute volonté de fuite. Je ferme les yeux, me laisse manipuler. Ce n’est pas facile, mais je renonce à résister. La lumière crue des lampes est éclipsée par le visage du médecin anesthésiste qui se penche sur moi. Il m’explique ce qui va se passer. Sa voix paraît lointaine et je me fous de ce qu’il me raconte. Je veux que tout s’arrête, définitivement. Si je ne suis pas capable de donner la vie, qu’on me donne la mort. Les ombres se sont remises à tourner autour de moi et la douleur, cette garce, resserre son étreinte.
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