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À Maria, parce que les mots me manquent


pour lui dire mon affection.
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1 
Ça commence très fort


Victor était à genoux sur le lit. Nu, splendide. Les cheveux en bataille, les tempes luisantes de sueur sous l’effort. Ses bras et ses cuisses se soulevaient en rythme, leur mouvement accompagnait ses gémissements qui devenaient de plus en plus saccadés et violents. Son torse se gonflait… Ce torse si masculin, parfaitement dessiné, puissant, velu mais pas trop, avec sa toison qui s’achevait par une ligne mince sur l’estomac. Et son va-et-vient entre mes hanches.


Il me tenait par les cuisses et me soulevait à son gré pour entrer en moi plus profondément. Je me cambrai, m’abandonnant entre ses bras, à sa merci. Allez savoir pourquoi, cette position me faisait toujours oublier tous mes soucis, et en particulier la nouvelle tournure qu’avait prise notre histoire. Un petit rappel : nous n’étions pas ensemble, aucun des deux n’avait de comptes à rendre, nous ne savions de l’autre que ce qu’il daignait dire. Bref, pas terrible ! En tout cas pour moi. Je voulais autre chose : une vraie histoire de couple, de celles où après la baise on se jure un amour éternel.


N’empêche que quand il me prenait comme ça, il aurait pu me dire que désormais il se contenterait de m’envoyer des télégrammes en morse, je m’en balançais totalement.


Haletant, Victor rejeta la tête en arrière et lança un gémissement sourd entre ses dents serrées. Il ne m’en fallut pas plus pour allumer mon interrupteur interne. Je sentis un frémissement me parcourir des pieds à la tête. Je me retins, je ne voulais pas que ça se finisse si vite. Je fis onduler mes hanches contre lui, pour mieux le sentir en moi.


— Tu me rends fou, articula-t-il. C’est comme une drogue, putain ! Je passerais ma vie à te baiser.


Je laissai échapper ce que je pensais être un soupir retenu, mais qui sortit plutôt comme un hurlement et j’agrippai les draps.


— Encore, encore… ne t’arrête pas, le suppliai-je.


Victor accéléra le mouvement. Je sentis mes mamelons se durcir et fus parcourue d’une décharge électrique qui irradiait depuis mon sexe. Je ne pus même pas crier quand mon corps explosa dans un orgasme intense et dévastateur. Je restai affalée sur le lit dans un état semi-comateux, laissant Victor aller et venir en moi. Quand il sentit qu’il allait jouir, il ralentit le rythme.


— Putain ! gronda-t-il.


Et ce fut fini. Victor s’immobilisa en moi, les yeux fermés. Dans ces moments-là, il me donnait toujours l’impression qu’il savourait l’instant comme si nous étions un vrai couple en train de faire l’amour, pas seulement un homme et une femme qui se payaient une partie de baise. Puis, comme toujours, cette sensation s’évanouit. Il se laissa retomber sur le dos et regarda le plafond.


Parfois, Victor se tournait vers moi et me disait quelque chose. Une bêtise, parce que, à part « je t’aime », je ne vois pas très bien ce qu’on peut dire dans ces moments-là. Par exemple, « waouh ! », « c’était génial », ou « donne-moi une demi-heure et on remet ça ». En fait, moi, j’aimais mieux qu’il se taise. En général, c’est ce que nous préférons, nous les femmes. Le silence nous convient parce que nous pouvons y mettre tout ce que nous voudrions que les hommes pensent, ou ressentent. Plutôt rester dans l’incertitude que de savoir qu’ils fredonnent mentalement la dernière chanson qu’ils ont entendue ou rêvent d’une bière bien fraîche.


Victor se tourna vers moi et cala sa tête contre l’oreiller. Il me fit une caresse, m’embrassa dans le cou et me demanda si j’avais envie de prendre une douche en sa compagnie. Victor et sa fichue douche d’après la baise. Cette douche fraîche et longue qui, généralement, se terminait par une deuxième séance.


— Non, non. Je m’en vais. J’ai plein de choses à faire demain, répondis-je tandis que je reprenais mon souffle.


— Quoi, par exemple ?


— Ma valise. Et puis envoyer un article à mon éditeur, ou agent, ou Dieu sait comment je devrais l’appeler.


— Un article ?


Il fronça les sourcils et me regarda d’un air très intéressé.


— Oui, pour une éventuelle collaboration avec une revue. Je ne sais pas si ça va marcher mais, vu l’état de mes finances, j’espère bien que oui !


— Super ! (Il se redressa dans le lit et se couvrit à demi avec le drap.) Tu t’en vas quand ?


Pendant un millième de seconde, je crus qu’il parlait du moment présent et qu’il me demandait ce que je faisais encore dans son lit. Le rouge commença à me monter aux joues mais je compris qu’en fait, il se référait à mon voyage imminent.


— Après-demain.


— Ton vol est à quelle heure ?


— Six heures vingt, si je me souviens bien. Je ne suis plus très sûre, je dois vérifier.


— Je t’emmène à l’aéroport ? proposa-t-il en me caressant le bras.


— Pas la peine, je prendrai un taxi.


— Un taxi à cette heure-là ? Ce n’est pas marrant. Non, je passe te prendre. Ou je reste dormir chez toi, si tu n’as rien contre. Comme ça je pourrai t’accompagner avant d’aller au boulot, et je porterai ta valise.


— Ça marche.


Je souris.


Au fond, nous étions toujours connectés, à notre façon. Moi, cette connerie de pseudo-couple post-moderne, ça ne me convenait pas. Mais je devais jouer les dures, lui donner l’impression que je ne voulais pas qu’il fasse partie de ma vie, et qu’entre nous c’était seulement une histoire de cul, point barre. En réalité, le moindre geste un peu tendre de sa part me transportait. Pour moi, c’était plus intime que le sexe, même si, au fond, rien ne disait que c’était un signe d’amour.


Lui aussi jouait sans cesse avec lui-même. Pour Victor, nous étions dans une position idéale. Et je ne parle pas de nos travaux pratiques au lit. Simplement, aucun des deux ne devait la moindre explication à l’autre, et il n’était pas question de couple. C’est ce à quoi il était habitué. J’imagine que, comme ça, il se sentait libéré de l’obligation de se comporter en mec responsable.


On sortait dîner, on allait boire des verres ensemble, on se retrouvait au lit. Parfois, aussi, il m’appelait et venait passer le dimanche chez moi, pas forcément pour s’envoyer en l’air. Pour ce genre de truc, pas de problème ! Il racontait sûrement à ses potes que oui, j’étais la meuf avec laquelle il baisait. Je trouvais ça complètement immature et absurde, parce que pour rester dans le cadre qu’il avait imposé, il n’arrêtait pas de lutter contre lui-même. Il devait sans cesse censurer des gestes qui lui venaient sans réfléchir et qui contredisaient clairement sa doctrine du « non-engagement ». Au fond, nous luttions tous les deux pour maintenir nos rapports dans les limites qu’il avait fixées. Sauf que moi, je commençais franchement à en avoir ma claque.


Je tendis la main, attrapai ma culotte qui avait atterri sur la table de nuit et l’enfilai. Je me levai, récupérai mon jean, mais avant que j’aie eu le temps de le mettre, Victor me saisit le poignet, me fit retomber sur le matelas et me colla un baiser sur les lèvres.


— Ne pars pas, tête de mule. Reste dormir ici.


Il frotta la pointe de son nez contre le mien.


— Mais demain, je dois…


— Je te réveillerai avant de partir au boulot. Tu t’en vas après-demain, on va rester des jours sans pouvoir dormir ensemble.


Étrange, vous ne trouvez pas, pour quelqu’un qui prétendait laisser les sentiments à la porte de la chambre ?
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2 
Et qu’est-ce que vous dites de ça ?


J’entendis le réveil au loin… c’est-à-dire de l’autre côté du lit. Bon, mon corps était bien là, mais j’étais encore complètement plongée dans mon rêve : c’était les soldes chez Bimba y Lola, et je me battais comme une chiffonnière avec une femme sans visage pour un petit sac sublime.


La main de Victor appuya sur le réveil et le bip-bip infernal cessa. Je me pelotonnai tandis que lui s’assit au bord du lit. Je l’entendis toussoter. Je me tournai vers le réveil et réussis à soulever mollement une paupière. Six heures et demie. L’acheteuse de mon rêve avait finalement réussi son coup, le super sac soldé était à elle.


Victor se leva et se dirigea à pas lents vers la salle de bains. J’ai toujours été fascinée par la facilité avec laquelle il se lève. C’est l’heure, un point c’est tout. Il ne ronchonne pas le moins du monde, ne demande jamais « encore cinq petites minutes ».


Tout le contraire de moi !


Quand il passa devant le lit, je ne pus m’empêcher de mater ses jambes, et son cul. C’était mon petit plaisir matinal… J’adorais l’habitude qu’il avait de dormir avec juste son boxer, alors qu’il faisait un froid de canard.


J’entendis la douche couler. Mes paupières pesaient des tonnes.


Je me rendormis quelques instants.


La porte de l’armoire s’ouvrit, un doux bruissement de cintres en bois qu’on remue. J’ouvris un œil.


Victor était en train d’enfiler sa chemise dans la taille de son pantalon. Il serra la ceinture. Je refermai les yeux. Trop canon !


Il se pencha et m’embrassa dans le cou. Je laissai échapper un petit gémissement. Dehors, il faisait encore nuit noire.


— Valeria, il est sept heures et demie. Le café t’attend dans la cuisine.


— Donne-moi cinq minutes de plus, cinq petites minutes, balbutiai-je.


— Tu m’as dit que tu voulais rentrer tôt chez toi.


— J’ai dit tôt, pas avant l’aube, protestai-je.


— Allez ! (Il me flanqua une claque sonore sur les fesses.) Je t’appelle dans la journée.


Le couloir résonna du son de ses pas, des clefs qui tombaient au fond de sa poche, puis de la porte qui se fermait. Je fixai le plafond. J’étais beaucoup plus heureuse quand il me câlinait et m’apportait le petit-déjeuner au lit. Aucun doute possible. Qu’est-ce qu’il m’avait pris de balancer tout ça aux orties ?


Inutile de gamberger. C’était comme ça, et si ça ne me plaisait pas, je n’avais qu’à prendre mes cliques et mes claques. Mais l’idée de laisser le champ libre à toutes les salopes qui ne demandaient pas mieux que de réchauffer ses draps ne me remontait pas franchement le moral. Il m’avait promis que, tant que nous continuerions à nous voir, il n’y aurait que moi et moi seule. Aucune pimbêche parfaitement roulée disposée à réaliser ses fantasmes les plus chauds n’occuperait dans ce lit une place que je revendiquais comme m’appartenant. En y réfléchissant, je me dis que la différence entre elles et moi, c’est qu’elles s’y connaissaient beaucoup mieux en la matière. Moi, j’étais presque une débutante. La cerise sur le gâteau, un peu l’équivalent d’un doudou sur le plan érotique.


Je jugeai préférable de stopper net mes cogitations et me levai. J’empruntai une chemise dans l’armoire et allai me servir un café à la cuisine. Comme je n’étais plus autorisée à laisser mes affaires chez lui, j’avais le choix entre me balader avec un grand sac, chargée comme une mule, ou m’habituer à n’avoir avec moi que l’indispensable en sacrifiant mon confort. Le confort, en l’occurrence, ça aurait été un pyjama, un baume démêlant et des sous-vêtements de rechange.


Je sirotai mon café, rinçai la tasse, regagnai la chambre et fis le lit. J’aurais dû le laisser tel quel, y compris avec une culotte entre les draps, juste pour l’emmerder. Mais j’étais un peu lâche. Je ramassai consciencieusement mes vêtements épars dans la chambre.


En fait, la veille, nous étions juste censés passer chez lui pour prendre les clefs de sa voiture avant d’aller dîner. Mais, pris d’une impulsion passionnée, Victor m’avait plaquée contre un mur, et adieu la table réservée pour deux ! Nous nous étions désapés l’un l’autre dans le feu de l’action, envoyant balader les vêtements un peu partout. Je n’étais donc pas très étonnée de ne pas retrouver mon soutien-gorge. Je finis par le dénicher sous les coussins d’un fauteuil dans un coin de la chambre, plutôt bien plié, étonnamment.


La première chose qui me surprit, ce fut le tissu. Puis quand je tentai de le mettre, je m’aperçus qu’il était trop petit. Je haussai un sourcil et me dis que ces derniers temps, je bouffais trop. Mais, attends… minute, papillon ! Certes, j’exagérais un peu avec les dîners en ville, mais de là à prendre une taille de soutif du jour au lendemain… Je l’enlevai et l’étudiai attentivement.


Par où commencer ? D’abord, c’était une marque que je ne portais jamais. Ensuite, ce n’était pas ma taille. En plus, il n’était pas de la même couleur que celui que je portais la veille. Assortir une culotte de dentelle blanche avec un soutien-gorge de satin synthétique noir ? Du satin synthétique, je répète !


Bon, inutile de faire durer le suspense. Ce n’était pas le mien.


Avant de partir en claquant la porte, je fouinai un peu partout jusqu’à ce que je trouve un rouleau de scotch. Je fixai le maudit soutif sur le miroir de l’entrée avec un petit message :





N’essaie pas de me faire croire que c’est celui de ta sœur, connard d’enfoiré !


Oui, connard d’enfoiré. Quand on me cherche, on me trouve !
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3 
Je la ferme


Nous les femmes, nous savons très bien mettre sous le tapis les détails qui nous blessent et nous humilient parce qu’on n’a pas su rendre coup pour coup. En fait, nous nous comportons ainsi parce que nous ne voulons pas regarder en face ce que nous tolérons. Comment aurais-je pu raconter cette histoire de soutien-gorge ? Je ne dis rien. Je la fermai, comme si je n’étais qu’une salope de plus, et que tout cela aurait dû être parfaitement normal pour moi. Même quand Lola m’appela pour s’assurer que j’avais bien imprimé les cartes d’embarquement. Pareil quand Carmen téléphona et demanda pour la énième fois où on allait, « allez, dis-le, enfin ! ». Nerea m’avait laissé un message sur le répondeur, elle voulait que je la rappelle.


Bon, quand même, quand j’étais rentrée chez moi, prise d’un accès de rage, je m’étais défoulée sur le premier truc que j’avais trouvé en travers de mon chemin. Le porte-revues. Je l’avais démoli à coups de pied et envoyé valser tous les magazines qui, désormais, jonchaient le sol du coin salon. Après, je m’étais assise par terre et m’étais mise à chialer. Oui, à pleurer ! Moi ! Enfoiré de Victor. Quelle année de merde ! J’aurais donné cher pour me téléporter au mois d’avril et rejouer ma rencontre avec lui !


Mais j’aurais sûrement refait les mêmes conneries, sans en oublier une seule !


Au fond, je savais qu’il avait parfaitement le droit de faire ce qu’il voulait mais… sa promesse de ne pas baiser avec d’autres meufs ? Et pourquoi est-ce que, sexuellement, je ne lui suffisais pas ?


Les joues rouges de colère, je tirai la valise de dessous le lit. Je me repassai le film de la semaine qui venait de s’écouler. Vendredi, j’étais allée boire des bières avec les copines, Victor était passé me prendre, de sa propre initiative, pour me raccompagner chez moi. Mais nous avions fini par aller chez lui, et nous avions baisé sur le canapé. Et, comme d’hab, ça avait été génial. Sauvage. Selon toutes probabilités, Victor portait encore l’empreinte de mes dents sur son épaule gauche.


Samedi, nous avions déjeuné ensemble. Ensuite, j’étais rentrée chez moi. Le soir, nous étions sortis boire des verres. On avait bien picolé et on s’était affalés sur mon lit à peine rentrés. Dimanche, on était allés au ciné, puis retour chez moi où on s’était fait toutes sortes de choses cochonnes, à la française ou, plutôt, à l’espagnole. Et, comme toujours, on avait recommencé dans la douche. Là, c’était carrément le film porno. Un rien bestial et absolument torride. Lundi, il était passé chez moi, on avait remis ça dans la cuisine. Après, nous avions dîné de sushis que nous avions préparés nous-mêmes : saumon, avocat, papouilles et chatouilles. Mardi… Mardi, c’était la veille au soir. Voyons : soit ses jours faisaient plus de vingt-quatre heures, soit le samedi après-midi, entre une chose et l’autre, il avait trouvé le temps de baiser avec une pétasse qui avait des petits seins et portait un soutien-gorge en satin synthétique.


Merde ! Le fils de pute ! Ça le démangeait donc tout le temps ! C’était quoi, son problème, la peur de la monotonie ? Il avait besoin de baiser un max de nanas toutes fraîches et super bandantes pour se sentir toujours jeune ?


Logiquement, j’aurais dû lui téléphoner pour lui demander des explications, mais je me sentais trop humiliée, et trop idiote… Et puis je me disais que mon installation artistique – soutien-gorge et scotch sur miroir – allait tôt ou tard susciter une réaction. J’imaginais déjà des titres, comme pour une sculpture d’art contemporain. Une belle métaphore de la connerie féminine, en somme.


Je me concentrai, il fallait que je fasse ma valise. Au fait, j’ai oublié de dire pourquoi je devais faire mes bagages. Où avais-je la tête ?


Carmen enterrait sa vie de jeune fille. Elle se mariait au printemps, dans six mois. Oui, je sais, nous fêtions ça avec beaucoup d’avance, mais nous craignions une tuile : une chute de vélo, un bras ou une jambe cassée, bref, la galère ! Au cas où, nous voulions être certaines que la mariée aurait le temps de se rétablir et ne se pointerait pas à l’autel en fauteuil roulant. Nous allions à Amsterdam.


Lola nous avait trouvé un vol à un prix super low cost, et elle avait pris les billets sans nous demander notre avis, ni à moi ni à Nerea… et encore moins à Carmen, qui ne devait connaître la destination qu’au dernier moment.


Lola avait vécu une année à Amsterdam avec une bourse Erasmus, il y avait des siècles. Elle adorait la ville, surtout en hiver, et nous étions en décembre. Son amour de la ville faisait d’elle un guide idéal.


Revenons à la valise : je réussis à entasser quatre pulls à col roulé, trois jeans, des collants épais, des sous-vêtements, un pyjama, une trousse de toilette et quelques colliers. Comment ? Je n’en ai pas la moindre idée. Peut-être que ma colère me rendait plus méticuleuse que d’habitude. Bon, j’allais devoir me débrouiller pour assortir le tout avec une seule paire de bottes.


Ensuite, je m’installai un moment à l’ordi. J’avais l’intention d’écrire un peu, mais je réussis seulement à fumer une clope et à me traiter d’imbécile sur tous les tons. Je rêvassai en regardant par la fenêtre, et la journée passa comme par enchantement.


Saleté de Victor.


Le soir, vers vingt heures, coup de sonnette. C’était lui, évidemment. Je savais qu’il n’était pas repassé chez lui, je connaissais ses habitudes. Il était allé à son club de gym, après quoi il était venu directement chez moi. Si je ne voulais pas le voir, le plus simple aurait été de lui téléphoner pour le lui dire. Mais je ne l’avais pas fait. En fait, j’avais probablement envie de le voir. Et il était venu.


J’ouvris la porte. Il était là, tranquille, souriant, avec ce costard gris qui lui allait si bien. Il aurait quand même pu avoir la décence de débarquer en pull, histoire que je sois un peu plus à l’aise. N’importe quoi ! Même sapé comme un clochard, il m’aurait fait craquer. Cela dit, j’assurai un max : je m’appuyai contre le chambranle et lui lançai un regard pas franchement cordial.


— Qu’est-ce que tu fais ici ?


— Ben – il hésita un instant. Hier, je t’ai dit que je viendrais. Comme ça, demain, je peux t’emmener à l’aéroport. Non ?


— Rentre chez toi.


— Qu’est-ce qui se passe ?


Il fronça les sourcils.


— Rentre. Va chez toi, et si tu as encore des doutes, passe-moi un coup de fil.


Je refermai la porte en douceur et restai sans bouger à regarder dans le vide. Au bout de quelques secondes, je l’entendis frapper. Il était tout contre la porte.


— Valeria, ouvre, s’il te plaît – je ne répondis pas. Tu peux m’expliquer ce qu’il y a ?


Sa voix était tendue.


— On ne demande pas d’explications, on était d’accord, tu te souviens ? Casse-toi et fous-moi la paix.


Je l’entendis s’éloigner. Ses pas résonnèrent dans l’escalier. Il s’en alla sans faire d’histoires. Je savais qu’il en avait eu marre de mes scènes pendant les premiers mois que nous étions ensemble. Maintenant, il s’enfuyait à la première alerte. OK, compris. Mais à sa place, j’aurais quand même insisté un peu, non ?


Une heure s’écoula. Je pensais qu’il allait revenir et me supplier d’ouvrir la porte, ne serait-ce que pour me faire gober un joli mensonge.


Puis une deuxième heure. J’étais sûre qu’il était assis dans sa bagnole, en bas de chez moi, en train de se creuser le crâne pour trouver une explication plausible.


Au bout de trois heures, j’arrêtai de penser, et d’attendre. La conne, c’était moi.


J’étais déçue, humiliée, et je me sentais seule. Pour la première fois depuis la séparation, j’aurais voulu être avec Adrian. En fait, je me rendis rapidement compte que ce n’était pas Adrian que je voulais, mais juste quelqu’un à côté de moi dans le lit, qui m’aurait prise dans ses bras pour que je me sente moins idiote.


Victor ne reviendrait pas. Il n’avait probablement même pas envisagé de faire demi-tour pour s’expliquer. Vu l’heure, il devait déjà dormir à poings fermés, cet abruti. Oui, il existe bel et bien une loi qui ne connaît pas d’exception : les beaux gosses, c’est la galère assurée.


Ce que je ne comprenais pas, c’était qu’un mec soit capable de te dire, en fermant les yeux, qu’il t’aime… et que quatre mois plus tard il ait complètement oublié, au point qu’il ne te respecte même plus. Comment, dans ce bref laps de temps, quelqu’un réussit-il à être séduit, à tomber amoureux, à être vraiment mordu, puis à cesser d’aimer ? Mieux, comment deux personnes, après être passées par tous ces stades, peuvent-elles encore penser que c’est une bonne idée de continuer à se voir ?


Le réveil sonna à quatre heures et demie. J’arrêtai la sonnerie. De toute façon j’étais déjà levée : je n’avais pas fermé l’œil de la nuit. J’étais douchée, habillée de pied en cap, et je buvais un café. Je préférais m’activer plutôt que de rester à me morfondre. Et surtout, je ne voulais pas me gâcher le voyage. Après avoir commandé un taxi, je fermai ma valise et m’assis en l’attendant, les yeux cernés, écœurée.


Cinq minutes avant l’heure convenue avec le taxi, je sortis de l’immeuble. Il faisait un froid de canard. Avant de m’avancer, je boutonnai mon manteau jusqu’au menton et enroulai mon écharpe autour du col. Il soufflait un vent glacial qui me gelait les doigts, mais je ne pus résister au plaisir d’une clope. J’étais nerveuse. Il fallait que j’inspire à fond. J’espérais que l’air me remplirait et me ferait me sentir moins vide.


J’eus à peine le temps d’aspirer une taffe que je repérai sa voiture garée en double file avec les feux de détresse allumés. J’aspirai encore une bouffée et balançai ma clope.


La portière s’ouvrit et Victor descendit de la voiture en me regardant droit dans les yeux. Il s’empressa de boutonner sa veste. Il portait un costard noir impeccable sur une chemise blanche, pas de cravate. Rien à dire, il était top !


Merde. Victor…


Il remonta le col de sa veste, verrouilla les portières avec la télécommande et avança vers moi. J’avais l’air d’une loque. Il allait voir qu’il était capable de me faire passer une nuit blanche à gamberger, morte de jalousie. Grand bien lui en fasse !


Il se planta devant moi et tendit la main pour prendre ma valise, mais je le devançai et la tirai vers moi.


— Valeria, monte dans la voiture, dit-il sur un ton qui se voulait impérieux.


— Non. J’ai appelé un taxi. Il va arriver.


Il se redressa. Je le trouvais immense, avec son mètre quatre-vingt-dix.


— Pourquoi est-ce que tu es comme ça ? Pourquoi faut-il toujours que tu fasses ces putains de scènes ? Pourquoi est-ce qu’on ne peut pas rendre les choses plus simples, au lieu de les compliquer sans cesse ?


— C’est exactement ce que je suis en train de faire. Simple. Je ne te demande pas la moindre explication, vu que ça te gêne tellement d’en donner. Et comme ça, j’évite de me mettre encore plus en rage. Tu sais quoi ? Tant pis si tu me trouves complètement ridicule, mais je croyais vraiment que tu ne couchais qu’avec moi. Et il y a tellement de choses qui me gênent que si je commence à les énumérer, je vais rater mon avion. Donc, s’il te plaît… (Je regardai en direction de la rue.) Le taxi est en train d’arriver. Tu m’as foutu la nuit en l’air, ça suffit, je ne vais pas te laisser me gâcher le voyage.


— C’est tout ? demanda-t-il en levant les mains en signe de paix.


— Ah bon, t’en veux encore ? (J’arquai les sourcils.) Tiens, prends aussi ça. Ce soutien-gorge, chez toi, qui, de toute évidence, ne m’appartient pas. Ce qui se passe à partir de maintenant ne dépend plus de moi. Désormais c’est toi qui dois demander à ton Jiminy Cricket ce que tu dois faire.


J’avançai vers la rue avec ma petite valise et mon sac à main. Le chauffeur descendit du taxi pour ouvrir le coffre. Victor s’approcha de lui.


— Excusez-moi, il y a eu un malentendu. C’est moi qui l’accompagne. Ne vous inquiétez pas, je vais vous payer la course dans son intégralité et…


Je me tournai vers lui avec l’envie de lui éclater la tête. Je ne réussis même pas à contrôler ma voix.


— Il n’y a aucun malentendu. Et ce n’est pas en sortant le portefeuille qu’on règle les problèmes, Victor. Ni avec des déshabillés La Perla, ni avec des restos étoilés, ni avec ce cinéma que tu es en train de me faire. Basta ! Je n’attends plus rien de toi. T’as pigé ? Rien ! Que dalle ! Ce que je ne comprends pas, c’est comment j’ai pu m’attendre à quelque chose…


Je grimpai dans le taxi qui démarra aussitôt. Je le vis s’éloigner par la lunette arrière. Il finit par s’appuyer à une voiture qui était garée le long du trottoir. Il avait laissé faire et, pour la première fois depuis longtemps, je n’avais pas envie qu’il insiste.


Lola, Nerea, Carmen et moi avions rendez-vous à l’aéroport à cinq heures et demie. Quand j’arrivai, seule Carmen était déjà là. Barto était avec elle, les yeux cernés et l’air endormi. Il se frottait les yeux avec ses poings, comme un bébé. Je m’approchai, imprimai à ma bouche un sourire forcé et leur flanquai deux bises sonores.


— T’es vachement sympa de l’accompagner, lançai-je à Barto en dissimulant la rage que j’avais contre Victor.


— Je croyais que ton amoureux en faisait autant, autrement nous serions passés te prendre, répondit-il avec un sourire.


— Pas de souci – je lui assénai une bourrade affectueuse sur le bras.


Carmen me lança un regard méfiant et, sans me laisser le temps de réagir, entama une grande tirade.


— Bon, je sais, je suis super trouillarde, c’est de ma faute. Oui oui. Mais j’ai les jetons. J’ai peur à un point… tu peux pas savoir. Surtout de Lola. Qu’est-ce qu’elle a bien pu imaginer ? Allez, dis-moi que vous allez me déguiser en poulet et m’emmener à Logroño pour me faire bouffer des tonnes de chorizo, oups, pardon, de chistorra. C’est bon, j’accepte. Mais ne pas savoir… c’est ce qu’il y a de pire, merde ! Le pauvre Barto, je lui ai fait passer une sale nuit… et moi je n’ai pas fermé l’œil. En plus, c’est probablement un de ces vols qui ne durent même pas une demi-heure, t’as à peine le temps de piquer un petit roupillon, comment je vais faire ? Hein ? Dis-moi ! Et vous, vous faites comment ? Parce que c’est sûr, ce soir vous allez vouloir me traîner dans la salle des fêtes d’un bled paumé de chez paumé pour me faire chanter des trucs débiles ou Dieu sait quoi. Et moi je te jure, je ne serai pas partante pour ce cirque !


Je haussai les sourcils et éclatai de rire.


— Relax, Carmen, c’est cool. Nous ne sommes pas aussi cruelles. Je te promets qu’on va faire une escapade géniale.


— Géniale ? OK, pour vous peut-être, mais moi, en attendant…


— Pourrr nous toutes ! répliquai-je en faisant le clown.


À cet instant, un bruit de talons résonna dans l’aérogare. Nous nous retournâmes pour voir Lola qui s’approchait en ondulant des hanches. C’est sa démarche habituelle. Elle se planta devant nous, nous dévisagea un instant et partit d’un grand éclat de rire. Elle nous annonça que nous avions vraiment une sale gueule.


Elle, évidemment, était parfaite. Absolument parfaite. Il n’y avait pas grand-chose qui l’empêchait de dormir. Et maintenant, elle n’avait même plus la question Sergio pour l’inquiéter, vu que le dossier était clos. Je me dis que Victor et elle feraient un couple idéal. Cette pensée me fit remonter un torrent de bile dans l’estomac. Je décidai d’arrêter de penser à ce putain d’enfoiré au moins jusqu’à mon retour d’Amsterdam.


Nous jetâmes un œil à la pendule. Lola, mastiquant un chewing-gum avec application, examina le panneau des départs.


— J’espère que Nerea va rappliquer vite fait parce que l’embarquement commence dans dix minutes. En tout cas c’est ce qui est marqué sur les billets.


— Allez, enfin, dites-le-moi ! brailla Carmen.


— Guadalajara, plaisantai-je. Enfin, le Guadalajara du Mexique. On va te faire chanter comme une bande de mariachis : aïe aïe aïe aïïïïïï…


Barto, Lola et moi nous tordîmes de rire tandis que Carmen nous adressait un doigt d’honneur. C’est à ce moment que Nerea apparut, avec un look de star en partance pour le festival de Cannes, valise Loewe et sac shopping Carolina Herrera compris. Elle nous salua d’un sourire et remit en place sa chevelure blonde.


— Greta Garbo est arrivée, plaisanta Barto. Vous êtes au complet, je vous laisse. Embrasse-moi.


— Ne me laisse pas toute seule – Carmen lui prit le bras avec force. Elles vont me faire des choses horribles, je le sens.


— Je sais où tu vas, je sais ce que vous allez faire, et la seule chose que je crains, c’est que tu n’aies pas envie de revenir. Allez, embrasse-moi et j’y vais.


Carmen lâcha un sourire. Elle posa sa valise et laissa Barto la prendre dans ses bras. Ils échangèrent un baiser interminable, un de ces baisers qui vous laissent le souffle coupé. Tendre, vrai, sincère. Un baiser d’amour.


Est-ce qu’un jour quelqu’un m’embrasserait comme ça ?


— À bientôt.


Barto nous salua sans quitter Carmen des yeux, toujours aussi raide dingue d’elle.


— Je t’aime.


— Ne l’oublie pas. (Il sourit en coin, comme les séducteurs dans les films des années 1940, et se tourna vers nous :) Prenez bien soin d’elle.


Évidemment, Carmen sauta de joie quand elle apprit enfin notre destination. Et quand il fut clair qu’on n’allait pas l’obliger à enfiler Dieu sait quel déguisement ridicule, elle nous embrassa toutes à tour de rôle, y compris Greta Garbo, que les effusions mettent toujours mal à l’aise.


L’avion n’était pas grand mais confortable, avec seulement quatre sièges par rangée, deux de chaque côté du couloir central. Nous étions toutes sur la même rangée, et le vol ne durait que deux heures et demie. Nous nous installâmes dans l’ordre d’arrivée, moi à côté de Carmen, laquelle n’arrêtait pas de faire des plans pour les quatre jours à venir :


— On va se balader à vélo le long des canaux, on va boire de la bière et fumer des joints, et…


Moi, je souriais, la tête un peu ailleurs… c’est-à-dire occupée par la discussion avec Victor. Cette fois, je pensais que notre histoire était bel et bien finie. On ne pouvait plus rien construire sur les décombres que nous avions accumulés. Tout n’aurait pu que s’écrouler de nouveau. Cette fois, il fallait vraiment passer à autre chose. Connaissant Victor, je savais qu’il n’insisterait pas après qu’il aurait vu ce maudit soutif scotché au miroir de son entrée. Il n’allait pas prendre le premier avion pour me rejoindre et me déclarer son amour sur les berges d’un canal. Non. Il ne le ferait pas.


De toute façon, ce n’est pas ce que je voulais.


L’amour est fait de gestes, pas de bonnes intentions. En tout cas, c’est que dit ma mère. À quoi bon une scène de happy end digne d’une comédie romantique ? Je n’avais plus confiance en lui, point final.


Après le décollage, Carmen se mit à réciter toutes les prières qu’elle avait apprises au catéchisme. Je me laissai bercer mais sans trouver ni le sommeil ni le repos. J’étais dans une sorte d’hébétude tendue. Quand je me dis que je ferais mieux de me réveiller pour de bon et demander un café à une des hôtesses, je sentis un coude qui exerçait une légère pression sur mon bras. J’ouvris les yeux. Carmen m’observait de ses yeux immenses, légèrement préoccupée. Je me tournai de l’autre côté. Nerea, chaussée de lunettes ultra chic, était plongée dans un bouquin de Paul Auster. Quant à Lola, elle dormait, la bouche ouverte.


— Valeria, murmura Carmen, qu’est-ce qu’il t’arrive ?


— Rien, mon chou. J’ai mal dormi, c’est tout – je me frottai les yeux, heureusement pas maquillés, et souris. En réalité, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, expliquai-je.


— Tu étais énervée ?


— J’étais évidemment surexcitée par le voyage. Et, pour info, je le suis toujours. Mais ce n’était pas ça, le problème.


— Victor… devina Carmen.


Elle soupira.


— Oui, Victor.


— Tu as envie d’en parler ?


En proie à l’agitation, je me mordillai les lèvres et finis par hocher la tête. S’il y avait quelqu’un capable de me comprendre, c’était elle : bienveillante, indulgente, et sentimentale juste ce qu’il fallait. Je ne veux pas dire que Lola et Nerea n’étaient pas humaines, mais sur le plan des sentiments amoureux… elles me semblaient plutôt des sortes de cyborgs.


— Je pense que cette fois, c’est fini entre nous.


— Quoi ?


Elle était interloquée.


— Je n’en peux plus, Carmen. Je n’en peux plus de cette relation post-moderne, ouverte, qui est tout et n’importe quoi. Je ne m’explique pas comment nous en sommes arrivés là… en six mois, merde !


— Mais Val, mon chou, tu es plus maligne que ça. Tu dois tenir bon. Au bout du compte, il finira par piger que vous vous aimez, un point c’est tout. C’est clair, Valeria, il suffit de voir comment il te regarde.


Je déglutis et me passai les mains sur le visage.


— Carmen…


— Oui ?


— Avant, c’est aussi ce que je croyais. Parfois, je pensais que c’était injuste que je sois obligée de tenir bon avec lui comme si c’était une stratégie que j’avais décidée. D’autres fois, je me disais que de toute façon, l’amour et la facilité, ça va rarement ensemble, et que plus tu luttes pour quelque chose, plus ça en vaut la peine.


— Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ?


— Hier matin – je soupirai. Mon Dieu, Carmen, surtout ne le raconte à personne… Je ne me suis jamais sentie aussi humiliée.


— Bien sûr. Promis. Qu’est-ce qu’il se passe ?


Elle fronça les sourcils et m’agrippa l’avant-bras.


— Hier matin, j’étais en train de m’habiller chez lui et je suis tombée sur un soutien-gorge qui, de toute évidence, n’est pas à moi.


— Peut-être que…


— Ne me dis pas que c’était peut-être celui de sa sœur. Tu sais aussi bien que moi que ce n’est pas le cas. Les nichons de sa sœur ne pourraient jamais entrer dans ce truc, même par un tour de magie.


Nous restâmes toutes les deux sans rien dire. Je me passai la main dans les cheveux.


— Val, je peux te poser une question ?


— Évidemment.


— Qu’est-ce qui te dérange le plus, dans toute cette histoire ?


Je la fixai quelques instants. Que voulait-elle dire, ce qui me « dérange le plus » ? Carmen est une femme intelligente : si elle avait posé cette question, il y avait une raison. Elle voulait en venir quelque part. Je commençai à deviner ce qu’elle avait en tête.


— Ce qui me dérange ? Je laisse parler ma tête ou mon cœur ?


— Les deux, disons.


— Si je garde la tête froide, et que j’oublie tout le reste, ça me dérange parce que – je toussotai –, parce que Victor et moi nous n’avons pas pris de précautions. Plus précisément, il n’y a que moi qui en prends, je suis sous pilule. Donc j’ai toujours eu l’impression qu’entre nous, il y avait une grande intimité, une sorte d’engagement, sachant que, outre le fait que nous n’avons pas de maladies, nous couchons ensemble et avec personne d’autre, ni lui ni moi. Mais qui me dit que c’est vrai ? Du coup, dès que nous serons rentrées d’Amsterdam, je vais filer chez le médecin et faire tous les tests de dépistage, même pour la peste bubonique…


Carmen me regarda d’un air déconcerté.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— D’abord, nous ne savons pas s’il baise avec d’autres meufs. Peut-être que c’est juste une histoire d’un soir, et qu’il n’y a vraiment eu personne d’autre. Et au cas où… enfin, s’il alterne avec…


— Alterne ? J’éclatai de rire.


— Tu préfères « baise » ?


— Non, tu as raison. Je préfère « alterne ».


— Et donc, s’il couche avec d’autres nanas, on peut supposer qu’il se protège, non ? Pourquoi est-ce qu’il ne respecterait pas cela ?


— Il n’a pas tenu parole sur le reste. Pourquoi veux-tu qu’il respecte ça ?


Je regardai dans le vide, en rogne. Carmen passa à l’autre aspect de la question.


— Et ton cœur, qu’est-ce qu’il te dit ?


— Ça, c’est plus compliqué – je soupirai. Parce que je ne comprends pas ce que j’ai bien pu faire pour tout bousiller comme ça. Je t’assure que vraiment, je ne vois pas. Il m’a dit qu’il m’aimait. C’est moi qui l’ai largué. Il n’est jamais revenu sur ce qu’il m’avait dit, même quand je l’ai envoyé paître… Et maintenant, après ce que j’ai trouvé chez lui, je ne sais plus quoi penser. Qu’il ne m’a jamais aimée ? Qu’il a parlé trop vite ? Qu’il m’a dit qu’il m’aimait parce qu’il se sentait un peu obligé, il pensait que c’était ce que j’attendais ? Mais est-ce que c’est vraiment ce que j’attendais ?


— Val, ma cocotte, on se calme. Tu te rends compte de ce que tu me dis ?


— Quoi ?


— À t’entendre, c’est toi qui serais coupable de tout. Il t’a dit qu’il t’aimait parce que c’est ce qu’il ressentait à ce moment-là, et si tu veux mon avis, je te le dis franchement, je crois qu’il n’a jamais cessé de t’aimer depuis. Sauf que maintenant, il appelle ce sentiment autrement parce que ça l’arrange. Il a chié dans son froc. Tu l’as largué, ça l’a fait complètement flipper, et puis vous vous êtes revus. Ce mec, il est habitué à ce que les femmes se jettent à ses pieds, et toi tu n’es pas comme ça. Au début, il a pris ça comme un défi, mais tu l’as obligé à donner un peu plus que ce à quoi il était habitué. Vous vous êtes retrouvés dans une espèce de bras de fer. Tu te sentais très insécure, tu te souviens ? Et puis tu as décidé de reprendre les choses en main, de garder le contrôle de ta vie. C’est toi qui l’as quitté, les rôles se sont inversés. Et quand vous avez recommencé à vous voir, c’est toi qui semblais dominer la situation, pas lui. Bon, je pense qu’il n’est pas encore prêt à l’accepter, mais il le fera tôt ou tard.


— Il va l’accepter ? J’ai du mal à le croire, Carmen. Je ne vais pas rester là à attendre comme une conne qu’il ait baisé toute l’équipe de volley féminin et qu’il en ait marre.


— Elles sont plates comme des limandes, celles-là.


— Justement ! À en juger d’après le soutif que j’ai trouvé, la meuf qu’il se tape n’a pas grand-chose de ce côté-là. Si elle en porte un, c’est probablement pour se remonter le moral.


— Au fait, un détail qui a son importance : tu lui as dit ?


— Je me suis empressée de scotcher l’objet sur le miroir de l’entrée avec un mot qui disait : « N’essaie pas de me faire croire que c’est celui de ta sœur, connard d’enfoiré ! » Le soir, il a débarqué chez moi directement après le boulot, et je l’ai envoyé se faire voir. Je lui ai dit de passer chez lui s’il voulait comprendre. Il n’est pas revenu. Mais ce matin, je l’ai trouvé dans sa bagnole en bas de chez moi, à cinq heures moins le quart. Il voulait m’emmener à l’aéroport mais je n’avais aucune envie de discuter et de me bousiller le voyage.


— Si ça se trouve, il voulait en parler, te donner une explication.


— Victor ? Tu rêves ! Il était en mode « on ne va pas se compliquer la vie », ce qui, pour lui, signifie sans doute « laisse-moi baiser tout ce qui bouge et ne fais pas ton emmerdeuse ». Non, c’est fini. J’en ai ma claque. Je n’ai aucune raison de continuer à encaisser tout ça. C’est un con.


— Oui, il est un peu con, mais on l’est tous d’une façon ou d’une autre.


— Ne commence pas à l’excuser. En plus, dis-moi, Barto est un con ? Permets-moi d’en douter. Ma belle, tu vas épouser le seul vrai mec de la planète !


— Et sa mère, tu l’as oubliée ? rétorqua-t-elle en levant les yeux au ciel.


— Il a tenu bon devant elle.


— Oui, mais il y a mis le temps, tu ne penses pas ? Et Barto est comme tout le monde, il a ses défauts.


— Ah bon ? Lesquels ?


— Les siens… répondit-elle sur un ton énigmatique, en haussant les épaules.


— Allez, crache le morceau.


— Par exemple, il est super flegmatique.


Je haussai un sourcil et la fixai du regard en espérant qu’elle allait sortir des généralités et livrer quelque information intéressante. Elle fit claquer sa langue contre le palais et se rapprocha.


— C’est juste que – elle regarda autour d’elle – il ne veut jamais…


— Jamais baiser ?


— Tais-toi ! Non, pour ça, ça va très bien, merci. On n’arrête pas. Il assure.


— Et donc ?


— Il ne veut pas mettre…


— … une capote – je finis la phrase à sa place.


— Depuis quelque temps, jamais !


— Et alors ?


— Et alors voilà où nous en sommes – elle fit la moue.


— Il se retire ?


— Ouais, plus la méthode Ogino, ce genre de trucs.


— N’oublie pas qu’on peut remercier Ogino et Knaus pour le baby boom des années 1970. Tu le sais, non ?


— Oui, évidemment – elle regarda ses mains, gênée. Mais moi aussi… j’ai tendance à laisser faire. Tu vois ce que je veux dire ?


— Ben tiens ! (J’éclatai de rire.) T’as le feu aux fesses.


Quand nous débarquâmes dans la chambre que nous avions louée, Lola portait encore sur la joue la marque du coussin gonflable qu’on lui avait mis pour lui éviter un torticolis. Carmen et moi semblions sorties de Halloween. Nerea, elle, était fraîche comme une rose. Elle s’était juste passé un peu d’eau micellaire sur le visage avant de débarquer… difficile de ne pas la haïr.


Au début, nous avions pensé aller à l’hôtel, mais Lola avait trouvé une sorte de résidence universitaire où on pouvait soi-disant louer une chambre pour quatre. En réalité, je pense qu’elle était pour deux. À vrai dire, nous savions que c’était une chambre pour deux, mais le prix était parfait pour quatre. On se fichait de dormir à deux dans des lits de quatre-vingt-dix centimètres, c’était seulement pour quatre nuits.


La chambre était carrée et avait deux grandes fenêtres qui donnaient sur une rue piétonne. La vue était assez limitée : les briques rouges de l’immeuble d’en face et un petit coin de ciel. Deux lits simples, un fauteuil, une table basse, plus une table avec quatre chaises dépareillées, une minuscule kitchenette tout équipée avec quelques placards. La salle de bains était juste à côté dans le couloir. Nous n’avions besoin de rien de plus.


Lola nous traîna immédiatement dans un supermarché Albert Heijn où nous fîmes une montagne de provisions. À ce stade, nous étions surexcitées de nous retrouver toutes ensemble à Amsterdam : nous remplîmes le chariot d’une quantité invraisemblable de bières en tout genre. Des cannettes d’un demi-litre, en plus ! Deux de chaque style, pour essayer. Moi, j’avais flashé sur une marque qui avait un rat sur l’étiquette. Je trouvai ça très exotique.


J’escortai Carmen au rayon des chips. Nous prîmes toutes les marques introuvables en Espagne et, pour rester fidèle à mes habitudes, je choisis au hasard une boisson étrange que je ne connaissais pas. Évidemment, les autres se fichèrent de moi en me disant qu’elle avait tout du détergent parfumé au pin.


Le chariot fut bientôt rempli : pain de mie, dinde rôtie, fromage, chocolat, stroopwafels et cochonneries diverses et variées. Nous étions prêtes à aller dans le premier coffee shop venu pour démarrer l’expérience.


Nerea, qui a la tête sur les épaules, avait décidé que le premier jour, nous ferions les touristes et visiterions la ville. Et en soirée, c’était entendu, nous irions fumer quelques joints. Ce n’était pas dans nos habitudes : je crois que nous avions plus ou moins arrêté la fumette à l’âge de vingt ans. Mais nous étions à Amsterdam, c’était une obligation morale.


Lola nous emmena ensuite dans une boutique de location de vélos à côté de la gare centrale. Je dus les essayer tous avant d’en trouver un qui n’était pas trop haut pour moi. J’ai super peur à vélo depuis que je me suis pris une gamelle mémorable, il y a des siècles. Finalement, morte de trouille, je suivis les copines et nous partîmes… à bicyclette, comme dans la chanson. Au bout d’un quart d’heure, nous retournâmes à la boutique. Je rendis la mienne et Lola en prit une avec un porte-bagages assez grand pour qu’elle puisse me transporter comme un paquet !


C’était génial de parcourir la ville comme ça. Même avec le crachin. Longer les canaux, franchir les vieux ponts de pierre, prendre des millions de photos, nous arrêter pour boire une bière en admirant un drôle de château. Nous visitâmes une brasserie artisanale, fîmes un tour sur un marché, bûmes un vin chaud avec des épices et achetâmes une tonne de cochonneries. Les photos sont top.


Le seul problème, c’est qu’il faisait un froid de canard et que la nuit tombait hyper tôt. À six heures et demie, nous avions l’impression qu’il était trois heures du matin. Nous regagnâmes notre chambre, sans oublier de faire une halte dans un coffee shop pour acheter… Nous choisîmes la variété baptisée White Russian, si je me souviens bien.


Assise au bord de mon lit (enfin, du lit que j’allais partager avec Lola), vêtue de mon pyjama de pilou à motifs de gâteaux, je pensai à Victor pour la première fois depuis que nous avions atterri. Je tentai de me le sortir de la tête. Je me sentais super relax avec les copines. C’était la première fois que nous partions en vacances ensemble depuis des années, un moment historique ! Je n’avais aucune envie de le gâcher à me torturer les méninges en me demandant pourquoi l’histoire avec Victor avait foiré. Je tirai sur ma clope (c’était une clope, je le jure !) en les regardant.


Lola fouillait dans les placards à la recherche des chips. Si j’avais pu être comme elle… Et je ne parle pas uniquement du fait de pouvoir s’empiffrer tant et plus sans prendre un gramme. Si seulement j’avais été capable de gérer mes ruptures comme elle le faisait, sans m’empêtrer dans des frustrations et des sentiments de culpabilité sans fin, en tout cas en ce qui concernait Victor.


Puis mon regard se tourna vers Nerea, qui était en train de se mettre en pyjama devant la glace. Elle était en chemisette et culotte de dentelle noire. Rien à dire, elle était parfaite. Elle rassembla ses cheveux dans une queue de cheval et enfila le bas, un caleçon moulant, noir également. Si j’avais pu être comme elle… Si j’avais pu m’habiller comme ça sans me sentir ridicule, ressembler à une image sortie de FHM. Je me disais, à tort, que si j’avais été comme ça, ça n’aurait pas dérangé Victor de m’aimer.


Parfois, je suis une parfaite imbécile, mais on peut me pardonner, pas vrai ?


Carmen rentra dans la chambre à ce moment. Elle arrivait de la salle de bains, sa trousse de toilette sous le bras. Carmen, qui semblait tout le temps un peu paumée, s’était casée avant même que nous n’y songions. Et elle allait épouser un mec, un vrai, qui l’aimait comme un fou et prendrait soin d’elle pendant toute sa vie.


Est-ce qu’un jour, quelqu’un m’aimerait comme ça ?


Qu’est-ce qu’il m’arrivait ?


— Val, ça va ?


Nerea s’assit à côté de moi et me tendit une bière.


— Non, répondis-je sans détour. Je crois qu’entre Victor et moi, c’est foutu.


Lola se tourna vers nous la bouche pleine de chips, les yeux exorbités. Carmen s’assit sur l’autre lit avec une bouteille de bière à la main et replia les jambes.


— Qu’est-ce que tu racontes ? bafouilla Lola.


— Je n’ai pas envie d’en parler. On est là pour se marrer et…


— C’est toi qui l’as jeté ?


— Bon, moi… lui… je ne sais pas. Ça s’est terminé en queue de poisson.


— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? demanda Lola d’une voix stridente. Quelle connerie il a faite, ce maudit fils de pute ?


J’avalai de travers. Merde !


— J’ai trouvé un soutien-gorge dans sa chambre. Pas un des miens. C’était trop. Avec lui, ça le fait pas, je ne peux pas. Je ne peux pas être avec lui en sachant qu’il sort avec d’autres meufs. Point barre. On arrête d’en parler, les filles, de grâce !


Toutes trois restèrent un moment à me regarder en silence. Lola poussa un gros soupir.


— Les mecs, c’est des vraies merdes.


— Ouais, des vraies merdes – Nerea renchérit, ce qui nous plongea dans la stupéfaction.


— Et toi ? demandai-je en direction de Lola.


— Moi quoi ?


— T’en es où, sur ce plan-là ?


— Nulle part. Rien. Je te l’ai dit l’autre jour. Je n’en ai rien à foutre des mecs. Des mecs, et du reste.


— Ça fait combien de temps que t’as pas baisé ? demanda Carmen avec désinvolture.


Lola se mordit la lèvre, un tantinet gênée.


— Trois mois – nous en restâmes bouche bée. Et j’ai bien l’intention de continuer comme ça. Je n’en ai pas besoin. Je ne veux plus d’embrouilles comme celles que j’ai vécues avec Sergio. J’ai eu ma dose.


— Super, Lolita, tu es en train de devenir adulte, lança Nerea d’un ton joyeux.


— Ce que je suis en train de devenir, c’est vieille et exigeante, et je sais très bien comment ça va se terminer.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Je vais finir seule, répliqua-t-elle en riant. Seule, ou bien avec un chauve bedonnant et tendre qui me semblera super gentil et avec lequel je m’habituerai à passer le temps, avant de me rendre compte que j’ai laissé passer le coche. Mais ne vous en faites pas, les filles. J’assume.


— Et pourquoi te résigner à ne pas avoir ce que tu veux ? C’est vrai qu’ils nous en font baver, les mecs, mais de là à rester seule, il y a une marge, quand même, affirma Nerea, sérieuse comme un pape.


— Et l’amour, là-dedans ? demanda Carmen.


— L’amour ? Je ne crois pas à l’amour. Plus exactement, ce n’est pas pour moi, point final. C’est comme gagner au loto. Tu sais que ça peut arriver, mais toi, tu peux jouer tous les jours, tu ne gagneras jamais.


Lola s’assit sur le lit en soupirant.


— Arrête de dire des bêtises – Nerea semblait en colère.


— Et toi ? Je dis peut-être des conneries, mais toi, où tu en es ?


— Moi, ça va, merci, lança Nerea.


Elle n’avait visiblement aucune envie de se lancer dans ce genre de conversation.


Nous restâmes un moment à nous regarder sans rien dire.


— Nous voilà bien ! (Lola s’esclaffa.) L’équipe de choc ! Merde, Carmen, tu es la seule à avoir eu de la chance. Qui l’aurait cru !


— Je ne sais pas si je dois me vexer, lança celle-ci, les yeux mi-clos.


— Je t’envie, avouai-je à Carmen. Je t’envie dans le bon sens du terme, mais c’est quand même de l’envie.


— Et pourquoi ? Parce qu’en cas de cataclysme, mes réserves de graisse me permettraient de tenir un mois sans nourriture ? rétorqua-t-elle d’un ton mordant.


— Mais non. Ne fais pas l’idiote. Parce que tu vas t’engager pour de bon.


— Toi aussi, tu te marieras – son ton s’était radouci. C’est vraiment dommage que cette fois, ça ait foiré, mais ça ne signifie pas que…


— Non, mon chou. Ce que tu vas faire ne ressemble en rien à ce qui m’est arrivé. Toi, tu te maries vraiment, et je mettrais ma main au feu que c’est pour la vie.


Nerea lissa ses sourcils parfaitement dessinés et acquiesça :


— C’est vrai, moi aussi je t’envie. Tu vas avoir une cérémonie magnifique et en plus tu te maries par amour.


Évidemment que Carmen se mariait par amour ! Sinon, à quoi bon ? Nerea débarquait de la lune. Nous éclatâmes de rire toutes les trois mais elle soupira et poursuivit sur sa lancée :


— Parfois, je me dis que c’était une vraie folie de rompre avec Daniel. Que j’aurais dû me taire plutôt que de me laisser guider par ma vision romantique du couple. Mais quand je vous vois, Barto et toi, je comprends que ça n’aurait eu aucun sens qu’on se marie, avec Daniel. Je voudrais avoir ce que tu as toi, et je ne parle pas seulement du mariage.


Lola tendit la main vers le petit paquet d’herbe et se mit à rouler un joint.


— Il ne vous arrive jamais de vous dire « merde, j’attendais tellement de la vie, et voilà avec quoi je me retrouve » ?


J’étais d’humeur à philosopher.


Nerea hocha la tête.


— Toi, au moins, tu as ton boulot. En plus, tu l’adores.


— Et toi le tien, répondis-je.


Elle haussa un sourcil. Carmen la regarda, perplexe.


— Nerea, tu n’aimes pas ton job ?


— Non. Je crois que je ne l’ai jamais aimé. Je m’ennuie à mort.


Lola posa le pétard sur la table et déboucha une bière. Puis elle se mit debout sur le lit à côté de Carmen et leva sa cannette.


— Toutes debout, les filles. Nous devons nous faire une promesse.


— Descends du lit, Lola, tu as les pieds sales. Je dois y dormir, moi, protesta Nerea.


— Je t’ai dit de te lever – Nerea fit claquer sa langue mais n’obtempéra pas le moins du monde. Écoutez-moi. Je parle sérieusement. Vous avez compris ? Dans la vie, rien n’arrive sur un plateau d’argent. Ce qu’on veut, il faut le prendre ! Quelque part en route, nous avons dû devenir complètement débiles, parce que voilà où nous en sommes, à attendre que la vie nous dépose le bonheur au creux de la main. Toi, qu’est-ce que tu veux ?


Elle s’adressait à moi.


— Être heureuse, je crois, répondis-je en haussant les épaules.


— Première règle : du concret. Les souhaits doivent être concrets, concis, réalistes et réalisables. Alors, qu’est-ce que tu veux ?


— Victor – j’avais répondu sans réfléchir. Je veux qu’il m’aime.


— Et quoi d’autre ?


— Je veux… – j’hésitai. Je veux perdre cinq kilos.


— N’importe quoi, murmura Carmen en me lançant un regard en coin.


— Et tu vas faire quoi pour y arriver ?


— Je vais me mettre à manger sainement, et je vais marcher tous les jours, affirmai-je, pleine de bonnes intentions, en me glissant dans le lit.


— Tu sais que tu n’en feras rien. Dis-moi quelque chose que tu veux vraiment faire.


— Je veux être adulte.


— Tu comptes t’y prendre comment ?


— Je vais être indépendante, je vais contrôler mes dépenses, je vais me nourrir correctement, je vais chercher le type de relation qui me convient et si Victor n’est pas d’accord avec ça, ce sera « ciao » et basta.


Lola applaudit et Carmen en fit autant. Nerea nous regardait comme si nous étions folles à lier.


— Carmen, et toi, qu’est-ce que tu veux ?


Celle-ci se mit debout sur l’oreiller et leva sa bière.


— Je veux une promotion.


— Et comment tu vas faire ?


— Je vais être super efficace. Une bête de travail.


— Qu’est-ce que tu veux d’autre ?


— Je veux… je veux porter toujours des chaussures à talons. Et me mettre plus souvent en jupe ! Parce que je me sens plus belle en jupe, et je ne vois pas pourquoi je m’en priverais !


— Bravo. Et quoi encore ?


— Je veux que ma belle-mère comprenne que chez moi, c’est moi qui commande.


— Tu comptes t’y prendre comment ?


— Grrrrrrrrrr, rugit Carmen en levant les poings comme une boxeuse.


Lola et moi applaudîmes Carmen pour l’encourager.


— Nerea ?


— Je ne crois pas que je vais participer.


— Nerea !


Toutes les trois en chœur.


— Mais non, je suis tellement ridicule.


Lola haussa un sourcil, s’éclaircit la gorge et lança :


— Tu n’as pas de mec mais tu veux te marier. Tu as un boulot, mais il ne te plaît pas. Tu joues les nanas indépendantes, mais tu n’es même pas foutue de dire à voix haute ce que tu veux. Je pense que ça te ferait le plus grand bien d’être un peu plus ridicule.


Carmen et moi la suppliâmes de monter sur le lit. À la fin, après avoir retiré ses ballerines, elle finit elle aussi debout sur le matelas. Nous braillâmes à l’unisson :


— Nerea ! Qu’est-ce que tu veux ?


— Je veux que vous arrêtiez de hurler et que vous descendiez de mon lit.


— Qu’est-ce que tu veux de la vie ?


— Je veux être normale, répondit-elle en croisant les bras.


— Tu veux te marier – c’était Lola.


— Tu veux avoir des gosses – Carmen.


— Tu veux envoyer paître tous les précieux conseils que ta mère t’a donnés.


Nerea me regarda, décontenancée.


— Là, tu vas un peu trop loin.


— C’est faux ?


— Non.


— Nerea ! (Lola insistait.) Qu’est-ce que tu veux ?


— Je veux…


Tous les trois, nous commençâmes à l’encourager et elle esquissa un petit sourire.


— Nerea ne veut rien de la vie, balança Lola.


— Bouououh ! Nerea ! Nerea ! Nerea !


— Je veux changer de travail, articula-t-elle, la bouche pincée.


— Qu’est-ce que tu veux faire ?


— Autre chose. Un truc plus sympa. Un job qui me plaise.


— Qu’est-ce que tu veux, Nerea ?


— Nerea le glaçon ! Nerea le glaçon !


Nous étions déchaînées.


— Je veux arrêter d’être Nerea le glaçon.


Lola retrouva immédiatement son sérieux et, après nous avoir regardées à tour de rôle, leva sa bière.


— Alors promettons-nous que jamais nous n’accepterons quelque chose qui ne nous plaît pas simplement parce que c’est plus commode – nous acquiesçâmes à l’unisson. Nous méritons ce qu’il y a de mieux. En tous cas, nous méritons d’y croire.


Sur ce, nous descendîmes nos bières en trois gorgées, ce qui donna lieu à un concert de rots digne d’une bande de supporters de foot.




OEBPS/nav.xhtml




Contents





		Page de couverture



		Page de titre



		Copyright



		CHEZ LE MÊME ÉDITEUR LA SAGA VALERIA



		Sommaire



		Dédicace



		1: Ça commence très fort



		2: Et qu’est-ce que vous dites de ça ?



		3: Je la ferme



		4: Nous méritons ce qu’il y a de mieux



		5: Lola et le chinois



		6: La robe de mariée



		7: Le mec du cours d’anglais



		8: Remplir sa vie



		9: Rencard et désillusions



		10: Nerea : la fonte du glaçon



		11: Le colloque



		12: Un seul arrêt



		13: Quoi de neuf ?



		14: Une tasse de thé, avec un nuage de lait



		15: Un dîner avec un mec, j’ai le droit ?



		16: La moto n’est pas faite pour l’hiver



		17: Le dîner



		18: Une humeur de chien



		19: Le mail



		20: Le repos du guerrier



		21: La petite routine



		22: Journal des appels



		23: La vie continue



		24: Un samedi entre filles



		25: Un lundi qui s’est fait attendre



		26: 120 jours avant le mariage



		27: Les hommes ne parlent pas: de ces choses-là



		28: Bruno et Valeria, première



		29: Un petit point avant le départ



		30: « Asturies, chère patrie »



		31: Interdit aux moins de dix-huit ans



		32: La dernière baise avant le départ



		33: Où Valeria redevient une personne bien élevée



		34: Les mariages…



		35: Opinion



		36: Normalité



		37: Avant la fiesta



		38: À vos marques, prêts…



		39: La fête



		40: Grandis !



		41: Gueule de bois



		42: Le mariage



		43: Le final ?



		Remerciements



		Promo Editor











Pagination de l’édition papier





		5



		6



		4



		7



		8



		9



		10



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		18



		19



		20



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		42



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		94



		95



		96



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		118



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		208



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		252



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		280



		281



		282



		283



		284



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		308



		309



		310



		311



		312



		313



		314



		315



		316



		317



		318



		319



		320



		321



		322



		323



		324



		325



		326



		327



		328



		329



		330



		331



		332



		333



		334



		335



		336



		337



		338



		339



		340



		341



		342



		343



		344



		345



		346



		347



		348



		349



		350



		351



		352



		353



		354



		355



		356



		357



		358



		359



		360



		361



		362



		363



		364



		365



		366



		367



		368



		369



		370



		371



		372



		373



		374



		375



		376



		377



		378



		379



		380



		381



		382



		383



		384



		385



		386



		387



		388



		389



		390



		391



		392



		393



		394



		395



		396



		397



		398



		399



		400



		401



		402



		403



		404



		405



		406



		407



		408



		409



		410



		411



		412



		413



		414













Guide





		Couverture



		Table



		1: Ça commence très fort











OEBPS/images/frontcover.jpg
ELisABET BENAVENT

[Archipel





OEBPS/images/icon1.jpg





OEBPS/images/titlepage.jpg
Elisabet Benavent

LES HAUTS ET LES BAS
DE VALERIA

traduit de [’espagnol
par Catherine Delaruelle

[Archipel





