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La porte de la maison de l’avocat Royall, située à l’extrémité de l’unique rue du village de North Dormer, venait de s’ouvrir. Une jeune fille parut et s’arrêta un instant sur le seuil.

Du ciel printanier et transparent une lumière argentée s’épandait sur les toits du village, sur les bois de mélèzes et les prairies environnantes. Au-dessus des collines flottaient des nuages blancs et floconneux, dont une brise légère chassait les ombres à travers champs et le long de la route herbue qui traverse North Dormer. Le village, élevé et à découvert, ne jouit pas de la verdure touffue qui abrite les régions mieux protégées de la Nouvelle-Angleterre. Les saules pleureurs au bord de l’étang à canards et les sapins de Norvège qui se dressent devant la grille de la propriété de Miss Hatchard forment les seules taches d’ombre entre la maison de l’avocat et le point où, à l’autre extrémité du village, au-delà de l’église, la route contourne le massif noir des sapins du Canada qui bordent le cimetière.

La brise de juin, soulevant la poussière de la rue, secouait dans sa course les branches maussades des arbres devant la demeure de Miss Hatchard. Un remous plus vif décoiffa subitement un jeune homme qui passait par là, fit tournoyer un instant son chapeau et le déposa au beau milieu de l’étang.

Comme le jeune homme courait, cherchant à le repêcher, Charity Royall remarqua que c’était un étranger et qu’il était habillé avec une certaine recherche. Elle vit aussi qu’il riait à belles dents, comme la jeunesse sait rire de pareilles mésaventures.

Le cœur de la jeune fille se contracta. Elle avait eu ce mouvement de recul qui se produisait toujours chez elle à la vue d’un visage insouciant et heureux. Retournant sur ses pas, elle rentra dans la maison et feignit de chercher une clef qu’elle savait avoir dans sa poche.

Un petit miroir légèrement verdi, surmonté d’un aigle doré, pendait au mur du vestibule. Avec attention, elle s’y examina, regrettant pour la millième fois de ne pas avoir les yeux bleus comme Annabel Balch, la jeune fille qui venait quelquefois de Springfield passer une semaine avec la vieille Miss Hatchard ; puis, assurant son vieux chapeau de paille brûlée sur sa petite tête brune, de nouveau elle sortit.

— Comme j’ai horreur de tout ! murmura-t-elle.

Cependant le jeune homme, qui avait reconquis son chapeau, franchissait la grille de la maison Hatchard. La rue était vide, North Dormer, à toute heure, est un désert ; et, au milieu de l’après-midi, en juin surtout, les quelques hommes valides qui n’ont pas émigré sont dans les champs ou dans les bois, tandis que les femmes, demeurées à la maison, vaquent sans entrain à leurs menues corvées d’intérieur.

Charity Royall avait repris sa marche, regardant autour d’elle avec cette attention soutenue que fait naître la présence d’un étranger dans un endroit familier. Tout en jouant négligemment avec la clef pendante à son doigt, elle tâchait de s’imaginer quel effet North Dormer pouvait bien produire sur des gens qui venaient de la ville. Elle-même y vivait depuis l’âge de cinq ans. Longtemps elle avait cru que c’était un endroit de quelque importance ; mais l’année précédente Mr Miles, le nouveau pasteur du temple protestant de Hepburn, qui venait tous les quinze jours célébrer le culte dans l’église de North Dormer – si toutefois les routes n’étaient pas rendues impraticables par le transport des arbres abattus –, avait proposé d’emmener les jeunes gens du village à Nettleton, pour entendre une conférence sur la Terre sainte, avec projection. Les quelques jeunes filles et garçons qui constituaient l’avenir de North Dormer avaient donc été empilés dans un char à bancs et conduits par-delà les collines jusqu’à Hepburn, d’où un train omnibus les avait menés à Nettleton. Au cours de cette inoubliable journée, Charity Royall avait fait connaissance, pour la première fois de sa vie, avec le chemin de fer. Elle avait vu des magasins de nouveautés à grandes baies vitrées, et mangé de la tarte à la noix de coco ; puis, pénétrant dans une salle de conférences, elle avait écouté un monsieur qui disait des choses incompréhensibles devant des tableaux qu’elle aurait eu grand plaisir à regarder si les explications du conférencier ne l’avaient empêchée de les comprendre. Cette initiation lui avait démontré que North Dormer n’était qu’un pauvre petit village, et avait éveillé chez elle une honte soudaine de son ignorance que ses visites à la bibliothèque du village n’étaient jamais parvenues à susciter jusque-là. Fiévreusement, pendant un mois ou deux, elle se plongea, au hasard, dans l’étude des volumes poussiéreux de la petite bibliothèque fondée en souvenir du jeune Honorius Hatchard et qui donnait à l’obscur village un certain cachet de culture vieillotte. Mais bientôt le souvenir de Nettleton s’affaiblit et, plutôt que de continuer à s’instruire, Charity se résigna à considérer North Dormer comme la mesure de toute chose.

La vue de l’étranger, en ravivant les images de Nettleton, réduisit North Dormer à ses véritables proportions. Tout en promenant ses regards d’un bout à l’autre de la rue, depuis la maison de Mr Royall, aux murs d’un rouge lavé, jusqu’à l’église toute blanche, la jeune fille en mesura impitoyablement les limites. Pauvre village des montagnes, battu par les vents et brûlé par le soleil, abandonné des hommes, dédaigné par le chemin de fer, le trolley, le télégraphe et toutes les forces qui relient entre elles les agglomérations humaines ! Il n’y avait à North Dormer ni boutiques, ni théâtres, ni conférences, ni centre d’affaires, rien qu’un temple qui s’ouvrait tous les deux dimanches, si toutefois l’état des chemins le permettait. Il y avait bien la bibliothèque, mais, des volumes qui moisissaient sur les rayons humides, les plus récents dataient de vingt ans, et tous étaient sans lecteurs. Cependant on avait toujours laissé entendre à Charity Royall qu’elle devait considérer comme un privilège d’habiter North Dormer. Elle savait qu’en comparaison de l’endroit d’où elle venait, le village jouissait de tous les progrès modernes. Depuis qu’enfant elle y avait été amenée, tous les gens du pays n’avaient cessé de le lui ressasser. Même la vieille Miss Hatchard, à une heure terrible de la vie de Charity, lui avait dit :

— Ma petite, n’oubliez jamais que Mrs Royall vous a ramenée de la « Montagne ».

On l’avait en effet ramenée de la « Montagne », de cette falaise qui dressait sa tragique muraille au-dessus des collines plus basses de la chaîne de l’Aigle (Eagle Range), faisant à la vallée solitaire comme un fond perpétuel de mélancolie. La « Montagne » s’élevait à vingt bons kilomètres de là, mais de façon si abrupte que son ombre semblait se projeter jusque sur North Dormer. Et c’était comme un grand aimant attirant les nuages pour les disperser en tempête à travers la vallée. Si jamais, dans le ciel d’été le plus pur, une légère vapeur traînait sur North Dormer, elle filait droit sur la Montagne comme une barque emportée par un tourbillon et, là, accrochée aux rochers, déchirée et multipliée, s’épandait ensuite sur la vallée qu’elle noyait de pluie et de ténèbres.

Charity n’avait pas d’idées bien nettes sur le lieu de sa naissance, mais elle savait que c’était un endroit mal famé, que le fait d’en être venue était une honte, et qu’en toute circonstance elle devait – comme le lui avait justement rappelé autrefois Miss Hatchard – se souvenir qu’on l’en avait arrachée, et s’en estimer heureuse. Les yeux fixés sur la Montagne, elle faisait, comme d’habitude, un effort pour éprouver de la reconnaissance. Mais la vue du jeune homme qui venait d’entrer chez Miss Hatchard avait ressuscité la vision des rues brillantes de Nettleton, et Charity se sentit honteuse de son vieux chapeau, écœurée de North Dormer, et jalouse d’Annabel Balch de Springfield, dont les yeux bleus s’ouvraient sans doute sur des spectacles autrement brillants encore que celui des rues de Nettleton.

— Comme j’ai horreur de tout ! répéta-t-elle.

À mi-chemin de la rue elle s’arrêta devant une grille en bois treillagé, la poussa et suivit un sentier pavé conduisant à une petite construction en brique, précédée d’un portique à colonnes peintes en blanc, sur le fronton duquel se lisait en lettres dédorées : Fondée en souvenir de Honorius Hatchard. 1832.

La personne ainsi commémorée avait été le grand-oncle de la vieille Miss Hatchard ; et celle-ci ne concevait pas pour elle-même d’autre titre de distinction que d’être sa petite-nièce. Car Honorius Hatchard, dans les premières années du XIXe siècle, avait joui d’une modeste célébrité. Ainsi qu’une plaque de marbre fixée à l’intérieur de la bibliothèque l’apprenait aux rares visiteurs, il était l’auteur du volume d’essais publiés sous le titre du Reclus de l’Eagle Range, et avait entretenu des relations avec Washington Irving, Fitz-Greene Halleck et leur groupe littéraire. Ensuite il avait voyagé en Europe, où il était mort jeune, moissonné dans sa fleur par une maladie de langueur contractée en Italie. Tel était le seul lien rattachant North Dormer à la littérature, un lien commémoré pieusement par l’érection du monument où Charity Royall, chaque après-midi du mardi et du jeudi, s’installait à son bureau, sous la gravure tachée de rouille représentant le jeune écrivain. Et parfois elle se demandait lequel des deux était le plus mort, de lui dans son tombeau, ou d’elle dans sa bibliothèque !

Entrant d’un pas nonchalant, elle enleva son chapeau et en coiffa négligemment un buste de Minerve en plâtre ; puis elle ouvrit les volets, se pencha pour voir s’il y avait des œufs dans le nid d’hirondelles sous l’auvent d’une des fenêtres et, s’asseyant ensuite derrière son bureau, elle en sortit un rouleau de dentelle de coton et un crochet. Charity n’était pas une dentellière experte : il lui avait fallu bien des semaines pour faire le demi-mètre de dentelle étroite qu’elle gardait enroulé autour de la couverture arrachée à un exemplaire de L’Allumeur de réverbères1. Mais il n’y avait pas d’autre manière de se procurer de la dentelle pour garnir sa blouse d’été, et depuis qu’Ally Hawes, la fille la plus pauvre du village, s’était montrée le dimanche au temple avec un corsage ajouré, le crochet de Charity avait travaillé plus vite. Elle déroula l’ouvrage, s’attaqua à une maille et se pencha sur sa tâche en fronçant les sourcils.

Tout à coup la porte s’ouvrit et, avant de lever les yeux, elle devina que le jeune homme qu’elle avait vu entrer chez Miss Hatchard venait de franchir le seuil de la bibliothèque.

Sans faire attention à elle, il se mit à parcourir lentement la petite salle voûtée, les mains derrière le dos, scrutant de ses yeux de myope les rangées de livres aux reliures fanées. Enfin il atteignit le bureau et s’arrêta devant la bibliothécaire.

— Avez-vous un catalogue par fiches, mademoiselle ? demanda-t-il d’une voix agréable, un peu brusque.

La question inattendue lui fit lâcher son crochet.

— Un quoi ?

— Mais… un catalogue…

Elle eut conscience qu’il la voyait pour la première fois, l’ayant apparemment, à son entrée, comprise dans sa revue rapide comme faisant partie du mobilier de la bibliothèque.

En la regardant, il perdit brusquement le fil de sa remarque. Charity s’en aperçut et sourit. Le jeune homme sourit aussi.

— Mais, en effet, vous ne connaissez sans doute pas ce genre de catalogue, reprit-il. Du reste, cela vaut mieux…

Elle crut deviner une légère condescendance dans son accent, et demanda sèchement :

— Mieux ? Pourquoi ?

— Parce que c’est si agréable, dans une petite bibliothèque comme celle-ci, de fouiller soi-même… avec l’aide de la bibliothécaire.

Il prononça les derniers mots d’un ton si respectueux qu’elle s’adoucit et répondit en soupirant :

— Je crains de ne pas pouvoir vous être d’un grand secours.

— Pourquoi ? demanda-t-il à son tour.

Elle répondit que la bibliothèque ne contenait pas assez de livres pour que l’on en dressât un catalogue détaillé, et que, du reste, elle-même n’en avait lu que quelques-uns.

— … D’ailleurs, les vers s’y mettent, ajouta-t-elle d’un air sombre.

— Vraiment ? C’est dommage, car j’en ai déjà découvert d’intéressants.

Semblant ne plus se soucier de continuer la conversation, il reprit sa promenade devant les rayons. Il paraissait avoir oublié la présence de la jeune fille et son indifférence piqua Charity : elle se remit à son ouvrage, bien décidée à ne plus lui offrir son aide. Apparemment, il n’en avait pas besoin, car il resta longtemps immobile à l’autre bout de la salle, tournant le dos à la jeune fille et descendant, l’un après l’autre, les volumes poussiéreux juchés sur une planche du haut.

— Oh ! s’écria-t-il tout à coup.

Elle vit qu’il essuyait avec son mouchoir les tranches d’un livre qu’il tenait à la main. Ce geste la frappa comme une critique indirecte du soin qu’elle devait avoir de ses livres et elle dit vivement :

— Ce n’est pas ma faute s’ils sont sales.

Il se retourna et l’examina avec un renouvellement de curiosité.

— Ah !… vous n’êtes donc pas la bibliothécaire ?

— Mais oui… seulement je ne puis pas épousseter tous ces livres. D’ailleurs, personne ne les regarde, maintenant que Miss Hatchard est trop infirme pour venir à la bibliothèque.

— Ah ! sans doute…

Il reposa le livre qu’il avait essuyé et regarda Charity sans rien dire. Elle se demandait si Miss Hatchard l’avait envoyé pour lui faire un rapport sur la manière dont la bibliothèque était tenue, et ce soupçon accrut sa rancœur.

— Je vous ai vu entrer chez Miss Hatchard tout à l’heure, n’est-ce-pas ? demanda-t-elle.

Décidément, elle voulait savoir pourquoi cet étranger venait fouiller parmi ses livres.

— Chez Miss Hatchard ? Oui… c’est ma cousine, et je suis descendu chez elle, répondit le jeune homme.

Il ajouta, comme pour désarmer la méfiance de Charity :

— Je me nomme Harney… Lucius Harney. Ne vous a-t-elle jamais parlé de moi ?

— Non, dit Charity, ennuyée de ne pouvoir répondre affirmativement.

— Tant pis ! dit en riant le cousin de Miss Hatchard.

Et après un autre silence, pendant lequel Charity eut le temps de se rendre compte qu’elle lui avait répondu d’une façon peu encourageante, il ajouta :

— Je vois que vous n’êtes pas très forte en architecture.

L’embarras de la bibliothécaire devint extrême : plus elle faisait effort pour le comprendre, plus les allusions de son interlocuteur devenaient inintelligibles. Il lui rappelait le « monsieur » qui avait « expliqué » les tableaux de Nettleton… ; et de nouveau elle se sentit accablée sous le poids de son ignorance.

— Je veux dire que je ne vois aucun livre sur les vieilles demeures de la région. Sans doute cette partie du pays n’a pas été beaucoup explorée. Tous les architectes s’occupent de Plymouth et de Salem. C’est pourtant stupide. La maison de ma cousine, par exemple, est vraiment intéressante. Ce village doit avoir une histoire… il a dû même être plus qu’un village autrefois…

Il s’arrêta net, avec cette rougeur d’un jeune homme timide que surprend tout à coup le son de sa propre voix, et qui craint d’avoir trop parlé.

— Je suis moi-même architecte, expliqua-t-il, et je fais la chasse aux vieilles maisons.

Elle ouvrit de grands yeux et pensa : « Des vieilles maisons ? Mais tout n’est-il pas vieux à North Dormer ? »

Elle répéta tout haut :

— Ici, tout est vieux.

Il rit et se mit à arpenter de nouveau la bibliothèque.

— N’auriez-vous pas un ouvrage sur ce pays ? Je crois qu’il y a eu quelque chose d’écrit en 1840, un livre ou une brochure sur les origines de la commune de l’Eagle County.

Elle appuya son crochet contre sa lèvre inférieure et réfléchit. Oui, elle se souvenait en effet d’avoir vu un ouvrage avec ce titre : North Dormer et les premières communes de l’Eagle County. Elle nourrissait même une aversion toute spéciale pour ce livre, parce que c’était un pauvre volume déguenillé qui tombait toujours de son rayon ou bien qui se glissait derrière les autres livres. La dernière fois qu’elle l’avait ramassé elle s’était demandé comment l’auteur avait pu prendre la peine d’écrire un livre sur North Dormer et sur les tristes villages voisins : Dormer, Hamblin, Creston et Creston River ! Elle les connaissait tous, pauvres groupes de maisons perdues dans les replis des montagnes : Creston River, où il y avait eu une fabrique de papier dont les murailles grises s’écroulaient au bord de la rivière ; et Hamblin, où tombait toujours la première neige du long hiver des montagnes. Tels étaient leurs seuls titres à la renommée…

Charity se leva à son tour et jeta un regard vague sur les rangées de livres. Mais il lui était impossible de se rappeler où elle avait placé le volume sur North Dormer. Elle se rendit compte qu’il lui avait joué le vilain tour de disparaître encore une fois. Décidément, elle n’était pas dans un de ses bons jours.

— Il doit pourtant être quelque part, dit-elle pour prouver son zèle.

Mais elle parlait sans conviction, et elle sentit que ses paroles n’en créaient aucune.

— Merci… merci… n’importe, répondit le jeune homme d’un air distrait.

Elle comprit qu’il s’en allait, et désira plus que jamais retrouver le livre.

— Ce sera pour la prochaine fois, ajouta-t-il ; et, prenant le volume qu’il avait posé sur le pupitre, il le lui tendit.

« Ce livre a une certaine valeur. Il lui faudrait un peu d’air et de soleil.

 

Il salua en souriant et sortit.





1. Titre d’un roman américain qui eut un grand succès vers 1855.
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Les heures de présence exigées de la bibliothécaire du Hatchard Memorial étaient de trois à cinq, et le sentiment du devoir retenait d’habitude Charity Royall à son bureau jusqu’à quatre heures et demie environ.

Mais elle n’avait jamais pu découvrir qu’un avantage pratique quelconque en résultât pour North Dormer ou pour elle-même ; et c’était sans scrupule qu’elle décidait, lorsque cela lui convenait, que la bibliothèque fermerait une heure plus tôt. Quelques minutes après le départ du jeune Harney, elle prit cette décision, plia sa dentelle, ferma les volets et tourna la clef dans la porte du Hatchard Memorial.

La rue était toujours déserte et, après avoir jeté un coup d’œil à droite et à gauche, la jeune fille se dirigea vers sa maison. Mais, au lieu d’y entrer, elle continua sa route et prit un sentier à travers champs qui montait vers une prairie au flanc de la colline. Elle ouvrit la barrière et, le long d’un mur écroulé, suivit une piste jusqu’à un tertre où un bouquet de mélèzes secouait dans le vent ses aiguilles nouvelles. Là, elle s’étendit à l’ombre, enleva son chapeau et enfonça son visage dans l’herbe.

Elle était aveugle et insensible à bien des choses et elle le savait obscurément ; mais à tout ce qui était air, lumière, parfum et couleur, chaque goutte de sang répondait en elle. Elle aimait la sensation de l’herbe drue de la montagne sous ses mains, l’odeur du thym dans lequel elle enfouissait son visage, le frôlement du vent dans ses cheveux ou à travers sa blouse légère, et le bruit des mélèzes quand les branches pliaient sous le souffle.

Elle gravissait souvent cette colline, et là, étendue sur l’herbe, seule, elle jouissait du plaisir de respirer la brise ou de frotter ses joues contre le thym. Pendant des heures elle restait là sans penser, plongée dans un vague bien-être. Aujourd’hui cette sensation de bien-être s’augmentait encore de la joie de son évasion. Jamais elle n’avait davantage détesté sa prison. Certes, il ne lui était pas désagréable qu’une amie vînt de temps en temps la surprendre à la bibliothèque pour bavarder avec elle ; mais elle n’admettait pas qu’on la dérangeât à propos de livres. Comment aurait-elle pu se souvenir sur quel rayon ils se trouvaient, alors qu’on les lui demandait si rarement ? Orma Fry emportait quelquefois un roman ; son frère Ben avait un faible pour les manuels de géographie ainsi que pour les livres traitant de commerce et de comptabilité ; mais personne d’autre ne s’avisait jamais de réclamer quoi que ce soit, sauf, parfois, La Case de l’Oncle Tom, ou les poèmes de Longfellow. Ces livres-là, elle les avait sous la main, et les aurait trouvés la nuit, sans lumière ; mais les demandes inattendues étaient si rares qu’elles l’exaspéraient comme une injustice.

Charity reconnaissait que la physionomie du jeune architecte lui était sympathique. Elle aimait ses yeux gris de myope au regard attachant ; sa façon de parler un peu singulière, brusque et douce à la fois ; ses mains hâlées et nerveuses, mais avec des ongles polis et bien tenus comme ceux d’une femme. Elle se remémorait la couleur de ses cheveux brûlés par le soleil, pareille à la couleur des fougères, après la gelée ; elle revoyait son sourire à la fois modeste et confiant. Sous ce sourire elle devinait la connaissance de mille choses inconnues d’elle, mais nul sentiment d’orgueil. Et la supériorité qu’elle y devinait lui procurait une sensation agréable. Pauvre et ignorante comme elle l’était, la plus humble parmi les humbles même à North Dormer, où le fait de venir de la « Montagne » était la pire disgrâce, elle avait cependant toujours régné dans le monde étroit qui était le sien. L’avocat Royall était incontestablement l’homme le plus important de North Dormer : il était tellement au-dessus de son milieu que les étrangers, après s’être entretenus avec lui, s’étonnaient toujours de le voir végéter dans ce coin perdu. Malgré son passé – et malgré tout le prestige de Miss Hatchard –, Mr Royall régnait donc dans North Dormer ; et Charity régnait dans la maison de l’avocat. Elle ne s’était jamais avouée à elle-même cette toute-puissance, mais elle la connaissait, elle savait de quoi elle était faite et elle l’avait en horreur. Et voilà que confusément le jeune Harney lui avait fait sentir, pour la première fois, ce que pourrait être la douceur de la dépendance…

Elle se redressa, secouant la tête pour faire tomber de ses cheveux les brins d’herbe qui s’y étaient logés, et son regard s’abaissa sur la pauvre demeure où elle régnait. La maison construite en bois comme toutes celles du village, d’un rouge délavé par le vent et la pluie, se dressait au pied de la colline. Un jardinet avec un sentier bordé de groseilliers séparait l’habitation de la route. D’un côté était le puits, dont l’arceau était recouvert d’une clématite, et de l’autre le rosier grimpant, attaché à une treille en forme d’éventail, que Mr Royall lui avait rapporté un jour de Hepburn. Derrière la maison, un coin de terrain inégal servait à tendre le linge. Elle apercevait les cordes attachées à des poteaux qui s’étendaient jusqu’à un mur croulant, au-delà duquel un carré de maïs et quelques rangées de pommes de terre bordaient la terre en friche couverte de fougères et de rochers.

Charity ne pouvait se souvenir de l’impression qu’elle avait ressentie en voyant cette maison pour la première fois. On lui avait dit, plus tard, qu’elle était malade d’une fièvre quand on l’avait transportée de la « Montagne ». Elle se souvenait seulement de s’être réveillée un matin dans un lit-cage au pied du lit de Mr Royall, et d’avoir ouvert des yeux étonnés sur la propreté glaciale de la chambre qui devait, plus tard, devenir la sienne.

Mrs Royall mourut sept ou huit ans plus tard. À cette époque Charity avait déjà saisi bien des choses qui se passaient autour d’elle. Elle savait que Mrs Royall était triste, timide et faible, et que l’avocat  Royall était dur et violent, et encore plus faible que sa femme. Elle savait qu’elle avait été baptisée dans l’église blanche à l’autre bout du village, et qu’on lui avait donné le nom de Charity, pour commémorer le désintéressement des Royall et pour garder vivant en elle un juste sentiment de sa dépendance ; elle savait surtout que Mr Royall, qui était son tuteur, ne l’avait pas légalement adoptée, bien que tout le monde l’appelât Charity Royall. Elle savait aussi pourquoi Mr Royall était revenu vivre à North Dormer, au lieu de rester à Nettleton, où il avait brillamment commencé sa carrière.

On avait parlé, après la mort de Mrs Royall, de placer Charity dans une pension de jeunes filles. Miss Hatchard avait même eu à ce sujet une longue conversation avec Mr Royall, et celui-ci était allé un jour à Starkfield visiter l’institution qu’elle lui recommandait. Il en était revenu le lendemain soir, le visage sombre, plus sombre que Charity ne l’avait jamais vu, bien qu’elle eût déjà quelque expérience de son humeur maussade.

Lorsqu’elle lui demanda quand elle partirait pour Starkfield, il répondit brusquement :

— Vous ne partirez pas.

Puis, sans proférer d’autre parole, il alla s’enfermer dans la petite pièce mal éclairée qu’il appelait son cabinet de travail. Le lendemain, la directrice de la pension écrivait, dans des termes d’une politesse glacée, qu’elle craignait de ne pas pouvoir recevoir Miss Royall chez elle.

Charity se rendit compte aussitôt de ce qui avait dû se passer. Mr Royall avait certainement cédé une fois encore à son penchant pour la boisson ; mais la jeune fille devina que ce n’étaient pas les médiocres tentations de Starkfield qui l’avaient poussé à s’enivrer, mais plutôt le chagrin de se séparer d’elle.

Mr Royall était un homme profondément taciturne et solitaire, et cela Charity l’avait compris, car elle l’était elle-même, et au même degré. Lui et elle, face à face dans cette triste maison, avaient sondé les profondeurs de l’isolement, et bien qu’elle ne ressentît pour lui aucune affection particulière, ni même la plus simple reconnaissance, elle le plaignait néanmoins, parce qu’elle se rendait compte qu’il était supérieur aux gens qui l’entouraient, et qu’elle était le seul être humain dressé entre lui et la solitude. Aussi, quand Miss Hatchard la fit venir quelques jours plus tard pour lui parler d’une pension à Nettleton, et lui dire que, cette fois, une dame de ses amies « ferait les arrangements nécessaires », Charity coupa court à cette offre en disant qu’elle avait pris la décision de ne pas quitter North Dormer.

Miss Hatchard, surprise, la sermonna doucement, mais sans résultat. Charity répéta simplement :

— Je ne peux laisser Mr Royall seul.

Miss Hatchard cligna des yeux derrière son pince-nez et sur sa longue figure mince s’imprimèrent de petites rides d’inquiétude. Elle se pencha en avant, s’appuyant sur le bras de son fauteuil d’acajou, visiblement désireuse d’accomplir jusqu’au bout son devoir vis-à-vis de sa protégée.

— Ce sentiment vous fait honneur, mon enfant, mais cependant…

Elle se tut, interrogeant du regard les pâles boiseries de son salon vieillot, comme pour demander conseil aux daguerréotypes de ses grands-parents suspendus aux murs ; mais leur regard immobile semblait accroître pour elle la difficulté de parler.

— Le fait est que ce n’est pas seulement… pas seulement à cause de votre éducation que je vous engage à aller à Nettleton. Il y a d’autres raisons… vous êtes trop jeune pour les comprendre… balbutia-t-elle.

— Oh, je les comprends très bien, interrompit Charity d’un ton brusque.

Miss Hatchard rougit ingénument jusque sous son bonnet de dentelle. Mais elle était visiblement soulagée de n’avoir pas à s’expliquer davantage.

Elle reprit, après avoir de nouveau imploré du regard ses daguerréotypes :

— Dans tous les cas, je ferai toujours tout ce que je pourrai pour vous… Et si… si plus tard vous changez d’avis… vous pourrez toujours venir me trouver…

Sur le perron de la maison rouge, l’avocat attendait le retour de Charity. Il s’était rasé et se tenait tout droit devant elle dans son habit noir soigneusement brossé. À ces moments-là il avait vraiment quelque chose d’imposant et Charity ne pouvait s’empêcher de l’admirer.

— Eh bien, dit-il brusquement, est-ce arrangé ?

— Non. Je ne pars pas.

— Vous n’allez pas à Nettleton ?

— Ni là ni ailleurs…

Il demanda alors d’une voix basse et grave :

— Pourquoi ?

— J’aime mieux rester ici, fit-elle brièvement.

Et sans le regarder elle monta droit à sa chambre. La semaine suivante, il lui rapporta le rosier grimpant de Hepburn : ce fut le seul cadeau qu’il lui eût jamais fait.

Pendant les deux années qui suivirent, la vie de Charity s’écoula sans incident. Quand elle eut dix-sept ans, Mr Royall, qui évitait autant que possible d’aller à Nettleton, y fut appelé à propos d’un procès. Il exerçait encore sa profession, bien que les procès fussent plutôt rares à North Dormer et dans les hameaux environnants ; et, quand l’occasion de plaider à Nettleton s’offrait à lui, il lui était difficile de refuser.

Il passa trois jours à Nettleton, gagna son procès et revint d’une humeur charmante. Ce soir-là, au souper, il parla longuement du chaleureux accueil que lui avaient fait ses vieux amis de la ville.

— Après tout, dit-il sur un ton de confidence, j’ai été un fameux imbécile de quitter Nettleton. C’est ma femme qui m’a fait faire cette sottise…

Charity comprit aussitôt que quelque chose d’humiliant et de pénible lui était arrivé, et qu’il ne parlait avec tant d’animation que pour en chasser le douloureux souvenir. Elle monta se coucher de bonne heure, laissant Mr Royall assis dans la salle à manger, les coudes sur la toile cirée de la table, enfoncé dans ses pensées maussades. En montant elle avait pris soin de retirer de la poche de son pardessus la clef du buffet où l’on enfermait la bouteille de whisky.

Au milieu de la nuit elle fut réveillée en sursaut par un bruit à sa porte ; elle sauta de son lit et entendit la voix de Mr Royall.

— Ouvrez ! disait-il.

Il parlait à voix basse, mais d’un ton décidé. Elle ouvrit, craignant un accident… aucune autre pensée ne lui vint d’abord. Mais quand elle vit Mr Royall sur le pas de la porte, le visage défait éclairé par un rayon de la lune automnale, elle comprit…

Pendant un moment ils se regardèrent en silence ; puis, comme Mr Royall, s’avançant, posait déjà le pied sur le seuil, elle étendit brusquement le bras et l’arrêta :

— Allez-vous-en ! s’écria-t-elle d’une voix perçante qui la surprit elle-même. Vous n’aurez pas la clef du buffet !

— Charity, de grâce, laissez-moi entrer. Je ne veux pas la clef du buffet. Je suis un pauvre homme tout seul, continua-t-il de cette voix profonde qui l’émouvait parfois.

D’un geste méprisant elle le tenait à distance.

— Je crois que vous vous trompez. Ce n’est plus ici la chambre de votre femme.

Elle n’avait pas peur ; elle ne ressentait qu’un immense dégoût. Peut-être le devina-t-il, ou le lut-il sur son visage car, après l’avoir regardée fixement pendant quelques secondes, il recula et s’en retourna lentement… L’oreille à la serrure, Charity l’entendit d’abord chercher son chemin en tâtonnant dans l’escalier obscur, puis se diriger vers la cuisine. Elle s’attendait à ce que le panneau du buffet sautât sous un coup de poing exaspéré ; mais elle ne perçut que le bruit de la porte de la maison qui s’ouvrait, puis à travers la fenêtre lui parvint l’écho des pas lourds de Mr Royall. Cachée derrière les volets elle le vit, tout penché, descendre le sentier du jardin et monter la route déserte éclairée par la lune. Alors, tout à coup, la peur s’empara d’elle, et elle se blottit en grelottant sous les couvertures de son lit.

 

Un ou deux jours plus tard, la pauvre Eudora Skeff, qui avait été la gardienne de la bibliothèque Hatchard, mourait subitement d’une congestion pulmonaire. Le lendemain de l’enterrement, Charity se présenta chez Miss Hatchard et lui demanda d’être nommée bibliothécaire. La requête parut surprendre vivement la vieille demoiselle ; évidemment, Miss Hatchard doutait un peu des capacités de la nouvelle candidate.

— Mon Dieu, mon enfant, je ne sais pas… N’êtes-vous pas un peu jeune ? demanda-t-elle en hésitant.

— J’ai besoin de gagner de l’argent, répondit brièvement Charity.

— Mr Royall ne vous donne-t-il pas tout ce dont vous avez besoin ? Personne n’est riche à North Dormer.

— J’ai besoin de gagner assez pour m’en aller.

— Vous en aller ?

Les petites rides inquiètes de Miss Hatchard se creusèrent plus profondément, et il y eut un silence pénible.

— Vous voulez donc quitter Mr Royall ? continua-t-elle, visiblement gênée.

— Oui… ou bien, je veux une autre femme avec moi dans la maison, dit Charity d’un air résolu.

Les mains nerveuses de Miss Hatchard se crispèrent sur les bras de son fauteuil. Elle jeta un regard implorant vers les portraits fanés pendus au mur, et après un petit toussotement elle poursuivit d’un ton indécis :

— Les… les travaux de ménage sont sans doute trop durs pour vous ?

Le cœur de Charity se glaça. Elle comprit que Miss Hatchard ne voulait pas comprendre, et qu’elle devait dès lors trouver, à elle seule, le moyen de sortir de sa situation pénible. Un sentiment d’isolement plus profond l’accabla. Il lui semblait avoir soudain incroyablement vieilli.

« La pauvre ! Il faut lui parler comme à un enfant », pensa-t-elle, prise de compassion pour la puérilité incorrigible de la vieille demoiselle.

— Oui, c’est cela, dit-elle tout haut, le travail de la maison est trop dur ; j’ai beaucoup toussé cet automne.

Elle remarqua l’effet immédiat que produisirent ces dernières paroles. Miss Hatchard avait pâli au souvenir de l’enlèvement subit de la pauvre Eudora. Elle promit immédiatement de faire ce qu’elle pourrait afin d’obtenir le poste de bibliothécaire pour sa protégée. Évidemment, il y avait des gens qu’elle devait consulter : le pasteur, les conseillers municipaux de North Dormer, et aussi un parent éloigné des Hatchard qui habitait Springfield.

— Si seulement vous étiez allée au pensionnat ! soupira-t-elle.

Elle accompagna Charity en boitant jusqu’à la porte, et là, comme rassurée par le fait que la conversation touchait à sa fin, elle ajouta, en posant sur la jeune fille son doux regard évasif :

— Je sais que Mr Royall est… difficile parfois ; mais sa femme le supportait chrétiennement. Suivez son exemple… et souvenez-vous toujours, Charity, que c’est Mr Royall qui vous a ramenée de la « Montagne ».

Charity rentra. Dès qu’elle fut à la maison, elle alla tout droit au cabinet de travail de Mr Royall. Elle le trouva assis près du poêle, lisant les discours de Daniel Webster. Cinq jours s’étaient écoulés depuis la nuit où il était venu à sa porte. Depuis ce temps, ils s’étaient trouvés ensemble aux repas, et elle avait suivi à côté de lui l’enterrement d’Eudora Skeff ; mais ils n’avaient pas échangé une parole.

En la voyant entrer Mr Royall eut un sursaut d’étonnement. Charity remarqua qu’il n’était pas rasé et qu’il avait l’air plus vieux que d’habitude. Cependant, comme elle l’avait toujours considéré comme un vieillard, sa figure ravagée ne l’émut pas. Elle lui dit brièvement qu’elle était allée chez Miss Hatchard, et lui expliqua le but de sa visite. Il parut surpris, mais ne fit aucun commentaire.

— Je lui ai dit que les travaux du ménage étaient trop durs pour moi, et que je voulais gagner de quoi payer une servante ; mais c’est vous qui la payerez. Je veux garder pour moi l’argent que je gagnerai…

Les sourcils broussailleux de Mr Royall se froncèrent et ses doigts tachés d’encre tapotèrent le bord de son bureau…

— Pourquoi voulez-vous de l’argent ? demanda-t-il.

— Pour m’en aller quand j’aurai de quoi me chercher une situation ailleurs.

Il hésita et demanda d’une voix blanche :

— Pourquoi voulez-vous vous en aller Charity ?

Elle le toisa avec un ricanement de mépris.

— Vous imaginez-vous que personne consentirait à rester de son plein gré à North Dormer ? Vous-même, vous n’y consentiriez pas… tout le monde le dit.

La tête basse il demanda :

— Où iriez-vous ?

— Là où je pourrai gagner ma vie. J’essayerai ici d’abord, et si ce n’est pas possible j’irai ailleurs, n’importe où… ; je retournerai à la Montagne s’il le faut.

Elle s’arrêta sur cette menace, voyant qu’elle avait produit son effet.

— Je voudrais que vous interveniez auprès de Miss Hatchard et des conseillers pour que l’on m’obtienne le poste de bibliothécaire. Et je désirerais qu’il y ait ici une femme avec moi, ajouta-t-elle.

Mr Royall était devenu très pâle. Quand elle eut fini, il se redressa pesamment, s’appuyant contre le bureau de ses deux mains musclées et velues. Pendant une seconde ils se regardèrent sans parler.

— Écoutez, finit-il par articuler d’une voix sourde, comme si les mots qu’il voulait prononcer l’étouffaient, j’ai quelque chose à vous dire. Il y a longtemps que je désire vous en parler… Voulez-vous que nous nous mariions ?

La jeune fille, sans bouger, continuait à le regarder fixement.

— Je veux vous épouser, répéta-t-il, et il toussa pour affermir sa voix.

Il continua :

— Le pasteur sera ici dimanche prochain. Nous pourrions être mariés par lui, ou bien, nous irons devant le juge de paix, à Hepburn, si vous préférez un mariage civil. Je ferai ce que vous désirez.

Haletant, il baissa les yeux sous l’impitoyable regard que Charity continuait à poser sur lui. Il se tenait là, devant elle, lourd, vieilli, presque sordide, sa toilette en désordre, les mains, dont les veines se gonflaient, appuyées sur le bureau… Sa longue mâchoire d’orateur tremblait de l’effort qu’il avait dû s’imposer pour faire son aveu : il apparut à la jeune fille comme la lamentable caricature du vieillard paternel qu’elle avait connu jadis.

— Me marier avec vous ? Moi ? lui jeta-t-elle dans un rire insolent. Était-ce cela que vous veniez me dire l’autre nuit ? Non, mais qu’est-ce qui vous prend, je me le demande !… Depuis combien de temps ne vous êtes-vous pas regardé dans un miroir ?

Elle se redressa triomphalement, consciente de sa jeunesse et de sa force.

— Sans doute vous êtes-vous dit que de m’épouser vous reviendrait moins cher que de prendre une servante. Tout le monde sait que vous êtes l’homme le plus avare du pays ; mais soyez assuré que ce n’est pas moi qui vous recoudrai vos boutons pour rien.

Pendant qu’elle parlait, Mr Royall n’avait pas bougé. Son visage avait blêmi ; ses sourcils noirs frémissaient, comme si l’insolent éclat du jeune regard de Charity l’aveuglait… Quand elle eut fini il leva péniblement la main.

— C’est bien, c’est bien, dit-il.

Il se dirigea lentement vers le vestibule et prit son chapeau à la patère. Sur le seuil de la porte il s’arrêta, et d’une voix accablée il constata :

— Les gens ont toujours été durs pour moi… toute ma vie durant on a été dur pour moi.

Et il sortit.

Quelques jours plus tard, North Dormer apprenait avec surprise que Charity avait été nommée bibliothécaire du Hatchard Memorial et que la vieille Verena Marsh, une pauvresse de l’hospice de Creston, venait habiter chez l’avocat Royall pour y tenir l’emploi de servante.
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