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      Introduction




      

        Il est des mystères qui s’épaississent à mesure qu’on s’échine à tenter de les résoudre. Depuis bientôt quatre décennies, pas une année, pas un mois ne passent sans qu’un livre ne vienne ajouter une pierre, petit caillou ou imposant rocher, à l’auguste monument de papier consacré au général de Gaulle. Récits et analyses historiques, confidences de proches, mémoires de ministres, conversations de journalistes, romans vrais, ouvrages illustrés, bandes dessinées s’ajoutent les uns aux autres pour allonger sans cesse une bibliographie qu’il devient de plus en plus difficile de maîtriser entièrement, mais dont les derniers ajouts révèlent les mutations de la figure gaullienne dans la mémoire collective française1 et permettent de suivre à la trace les transformations apportées à la statue du Général par ses mille et un sculpteurs.




        Dans ce foisonnement éditorial, très rares sont les auteurs qui n’abordent pas, de près ou de loin, la poli­tique algérienne du Général, considérée à juste titre comme l’un des enjeux majeurs de sa présidence. Parmi les acteurs de l’époque, tous ou presque ont livré leur témoignage sur la question, du Premier ministre Michel Debré au président du Conseil constitutionnel Léon Noël, du gendre de De Gaulle Alain de Boissieu au directeur de L’Écho d’Alger Alain de Serigny, du général Jacques Massu au général Raoul Salan, du secrétaire général pour les Affaires algériennes Bernard Tricot à l’avocat des partisans de l’Algérie française Jacques Isorni, sans oublier, côté algérien, les leaders nationa­listes Ferhat Abbas, Saad Dahlab ou Ali Kafi, acteurs et témoins privilégiés de la lutte des factions au sein du FLN. Tous se confrontent – et répondent de manière différente – à la question de la décision prise par le général de Gaulle de s’orienter vers l’indépendance de l’Algérie, alors qu’il a été porté au pouvoir au mois de mai 1958 par les partisans de l’Algérie française. Certains, fidèles ou opposants du premier président de la Ve République, font le récit d’une histoire jouée d’avance, d’un plan tenu secret et appliqué par de Gaulle une fois revenu aux affaires. « Il n’exprimait pas toute sa pensée. Au-delà de la paupière lourde, du regard goguenard et de l’assurance impériale, il y avait la clarté des choix afin de réaliser les vœux cachés de la nation. Telle avait été l’offre lancée aux rebelles algériens, dès son retour au pouvoir, de conclure la “paix des braves” ou, plus récemment, le 16 septembre 1959, la proclamation que l’effort de guerre sans précédent en Algérie avait pour seul but de permettre au peuple algérien de choisir librement son destin », écrit ainsi Constantin Melnik, responsable de l’action des Services spéciaux et de la police à Matignon et premier entremetteur entre négociateurs français et dirigeants du FLN2. « En juin 1958, un homme qui avait été grand (et que nous, génération de la Résistance, avons commis la faute de rappeler), d’abord dans la lutte, puis dans l’isolement, une fois revenu au pouvoir, crut s’y assurer en dissimulant sa pensée. Tout ce grand malheur collectif, se répercutant en mille drames familiaux et individuels, découle de ce manquement premier à la vérité. Nous avions cru fonder sur le roc : ce n’était, hélas, que du sable, le sable des promesses non tenues et de l’espérance trahie », répond Jacques Soustelle, gouverneur d’Algérie de 1955 à 1956, ministre de l’Information en 1958 puis ministre chargé du Sahara, des DOM et TOM et des Affaires atomiques dans le gouvernement Debré de 1959 à 1960. Face à la « thèse » du secret, c’est précisément Michel Debré qui rappelle l’importance de resituer la politique gaullienne dans son contexte, sans tomber dans le piège téléologique, reprenant ici un impératif de la méthode historique : « Derrière la logique que l’histoire confère à cette évolution, que d’hésitations, que de tentatives !... La fatalité paraît aujourd’hui l’emporter alors que le résultat final est pour une grande part dû à des comportements et à des actions dont seul le récit permet de comprendre l’aboutissement3. »




        Quelle a donc été, dans la politique du général de Gaulle face à la guerre d’Algérie, la part des circons­tances et celle des intentions ? A-t-il appliqué strictement un programme conçu de longue date par lui seul ou a-t-il évolué au gré des contingences et des conseils reçus, naviguant à vue, dans une mer agitée et truffée de mines ? Que voulait-il vraiment ? Maintenir l’Algérie sous domination ? S’en débarrasser ? Du côté des historiens4 et des meilleurs journalistes, c’est souvent, devant ces questions, une certaine perplexité qui l’emporte. L’historien Charles-Robert Ageron explique combien il est impossible de se faire une idée claire des rapports du général de Gaulle avec l’Algérie. De son côté, Jean Daniel affirme que le général de Gaulle avait exclu clairement les hypothèses de l’intégration et de l’indépendance5. Jean Lacouture, dans sa monumentale biographie de De Gaulle6, décrit pourtant « un de Gaulle au pluriel », personnage multiple qui ne pense pas de la même façon le problème algérien selon qu’il porte la casquette du « sociologue de l’histoire », du général ou de l’homme politique. L’ouvrage paru dès 1974, La Guerre d’Algérie ou le Temps des méprises, qui rapporte les analyses de plusieurs témoins importants de l’époque, parmi lesquels André Jacomet ou Hubert Beuve-Méry, s’arrête quant à lui sur cette question : « Que sait-on des intentions du Général ? » Il semble que même ses proches les ignoraient. Et que ni ses discours ni ses actes ne permettent, le plus souvent, d’entrevoir une volonté de solution libérale, autonomiste7. Ainsi s’ouvre le passage du livre intitulé « L’impossible exégèse » : « Cette reconstruction d’une vérité officielle se fonde en grande partie sur les indéterminations de la parole gaullienne ou sur son silence. Rien n’est dit qui engage vraiment l’avenir politique et national de l’Algérie : la paix des braves a été une formule sans lendemain ; le crédit et le verbe du Général se sont révélés insuffisants pour que cessent les combats. Jusqu’au discours du 16 septembre 1959 sur l’autodétermination, aucun signe ne donne à penser qu’il y ait quelque modification substantielle de ce que l’on croit être la volonté du Gouvernement. Même après ce discours, les incertitudes et les déclarations en sens divers du président de la République comme des plus hautes autorités de l’État, dont on prend ce qui vient à l’appui de ce que l’on souhaite, alimentent les convictions et entretiennent la divergence des interprétations : l’exégèse s’avère mul­tiple et par là même impossible », disent les auteurs, Philippe Ratte et Laurent Theis. Contre cette incertitude fondamentale, l’historien américain Irwin Wall, dans son récent essai Les États-Unis et la guerre d’Algérie,a développé une thèse nettement plus tranchée. Selon lui, le général de Gaulle voulait garder l’Algérie française. Il ne faut pas, assure-t-il, se fier aux confidences faites aux uns et aux autres car elles se contredisent. De Gaulle a souvent agi sous la pression de l’ONU et surtout des États-Unis. Le choix de l’autodétermination, annoncé quelques jours seulement après la visite officielle du président Eisenhower à Paris en septembre 1959, exprime alors davantage la volonté d’une association forte de l’Algérie avec la France qu’une étape vers l’indépendance.




         




        Peut-on tout de même parvenir à comprendre les ambiguïtés de la politique algérienne de De Gaulle ? Pour tenter, cinquante ans après, ce récit d’histoire, il faut repartir d’un moment oublié de la guerre d’Algérie, une date clé, tombée depuis lors dans une sorte de trou mémoriel : le 16 septembre 1959. Ce jour-là, à 20 heures, le général de Gaulle s’adresse aux Français dans un discours radiotélévisé. Alors que l’Algérie est à feu et à sang depuis cinq ans déjà, l’homme qui est revenu au pouvoir à la faveur de la crise secouant les départements français de l’autre rive de la Méditerranée lâche le mot : « autodétermination ». « La seule voie qui vaille », explique alors le président de la République, est celle du « libre choix que les Algériens voudront bien faire de leur avenir »... C’est un basculement décisif, qui ouvre grand, certes sans le dire tout de suite, la porte aux tenants de l’« Algérie algérienne ». Car si les Algériens votent pour décider de leur avenir, c’est la volonté de la population musulmane, très largement majoritaire, qui l’emportera. L’indépendance est encore loin, mais elle entre pour la première fois dans le domaine du possible.




        Quel chemin de Gaulle a-t-il parcouru pour en arriver à ce choix ? Sa décision était-elle effectivement prise de longue date et maintenue dans le secret, élément essentiel à toute action internationale du chef d’État, comme le pensait le Général ? A-t-il alors joué double jeu pour gagner du temps ou parce que les circonstances l’y ont contraint ? Ou bien, au contraire, l’autodétermination est-elle une idée apparue à la fin de l’été 1959, au terme d’un long cheminement ? L’analyse des faits, l’étude croisée des témoignages, nombreux et souvent contradictoires, la mise en perspective des événements précédant le discours du 16 septembre 1959 et des déterminants de la relation entre le général de Gaulle et l’Algérie, doivent permettre d’apporter des éléments de réponse à ces interrogations.




        Pour tracer une voie praticable et ouvrir quelques pistes dans le maquis touffu des hypothèses et des interprétations, il a fallu entreprendre une plongée dans une immense littérature sur le sujet « de Gaulle et l’Algérie », consulter des dizaines et des dizaines d’ouvrages, qui sont la matière première de ce livre. Dans les pages qui suivent, l’objectif est braqué à la fois sur les positions des proches de De Gaulle et sur celles de ses adversaires, français ou algériens. La narration alterne, comme part effet de zoom avant ou arrière, le récit détaillé d’une période courte, quelques heures ou quelques semaines, et l’étude nécessairement plus rapide d’un cycle de plusieurs mois ou de plusieurs années. Scène d’exposition, la journée du 16 septembre 1959 est racontée du matin jusqu’au soir, avant d’être resituée dans le contexte à la fois politique, social et culturel de l’année 1959, année « nouvelle » par excellence. Le retour sur les raisons profondes de la politique algérienne de De Gaulle précède la séquence des événements qui se déroulent immédiatement avant l’annonce de la grande décision. À l’onde de choc provoquée par l’intervention télévisée du 16 septembre en France et dans les milieux européens d’Algérie, répondent les actions algériennes au discours sur l’autodétermination, entre troubles et certitudes. Jusqu’à la conséquence ultime du choix gaullien : l’indépendance algérienne.




        Au terme de cette histoire, on pourra retenir ou discuter des analyses développées sur la position du Général, acquérir quelques certitudes ou au moins se poser de nouvelles questions, celles d’un historien qui travaille depuis trente ans sur la guerre d’Algérie et qui consacre pour la première fois un livre au général de Gaulle.
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      I

    




    16 septembre 1959


     Le jour où de Gaulle a parlé




    

      Ce mercredi 16 septembre 1959, il fait encore chaud à Paris, et l’été ne veut pas finir. À la mi-août, la température a dépassé les 35 degrés. La sécheresse s’étend sur la partie nord de l’Europe. Selon les météorologues, tous les records d’ensoleillement et de chaleur ont été battus depuis quarante-huit ans. À 12 h 29, ce jour-là, il fait aussi très chaud à l’Élysée. Tout est prêt au Salon des portraits. Les sunlights sont braqués sur le général de Gaulle qui semble à son aise et supporte la température extrême. M. Philippe Ragueneau, de la Radiodiffusion-télévision française (RTF), effectue les dernières vérifications et les ultimes mises au point techniques. Gaston de Bonneval, le fidèle aide de camp du Général depuis 1945, celui qui accompagne de Gaulle dans tous ses voyages, qui sait l’importance de ce jour, s’éloigne sur la pointe des pieds. C’est l’heure moins une minute de l’enregistrement...




      Rien dans la presse française du jour n’annonce le moment exceptionnel qui va suivre. La plupart des journaux parisiens titrent sur l’arrivée de Nikita Khrouchtchev à Washington et le climat de « réchauffement » qui paraît s’instaurer entre les deux « Grands », engagés dans une « guerre froide » depuis des années. Les lecteurs peuvent aussi lire les commentaires sur la préparation des matchs de première division qui auront lieu le soir du 16 septembre et qui opposent notamment Rennes au grand club de Reims, emmené par Raymond Kopa et Roger Piantoni. Toujours en football, le club écossais des Glasgow Rangers fait ce 16 septembre son entrée en coupe d’Europe contre l’équipe belge d’Anderlecht. Le quotidien communiste L’Humanitén’attend rien de l’allocution du général de Gaulle. Il affirme en page intérieure : « Le refrain sur l’Algérie n’a pas changé depuis cinq ans », mettant en exergue quelques citations du Général (« Je dis à Bourges, en toute connaissance de cause, que le jour est venu où l’Algérie sera pacifiée », 7 mai 1959), de Jacques Soustelle (« Un profond changement est en train de s’opérer, la confiance revient », 19 août 1955), ou de l’ancien résident en Algérie, le socialiste Robert Lacoste (« Nous sommes arrivés au dernier quart d’heure », 10 décembre 1956). Et pourtant... Comme les autres dirigeants politiques français, les communistes n’ont pas vu venir le grand tournant de la politique française en Algérie.




      

        Le Conseil des ministres




        Cette journée historique commence tôt. De Gaulle arrive à son bureau vers 8 heures. Il n’apprécie guère son lieu de vie et de travail, ce palais de l’Élysée qu’il juge incommode et mal situé. Au mois de février 1959, le journal Le Monde a rapporté qu’il faisait étudier la « possibilité d’aménager une partie des bâtiments composant le château de Vincennes pour y installer la présidence de la République et de la Communauté ». Le chef de l’État n’aime pas le passage étroit qu’il lui faut emprunter pour se rendre dans son bureau. Le couloir est sombre. Il entend la voix de Geoffroy de Courcel, le secrétaire général de la présidence de la République, dont les bureaux ouvrent sur ce passage. Il a l’impression d’être indiscret. Il marche vite, frôlant des épaules les cadres disposés sur les cloisons.




        Le Conseil des ministres du mercredi 16 septembre devait débuter à 9 h 30 du matin. Il commence, à la demande du général de Gaulle, à 9 heures précises. À l’heure dite, tous les ministres entrent dans le plus grand salon de l’Élysée, le Salon des ambassadeurs, au centre même du palais, qui, par trois portes-fenêtres, donne sur les jardins. Cette vaste pièce fut la salle à manger du président Auriol, choisie par le Général pour accueillir la réunion gouvernementale du mercredi. Face à face, le président de la République et le Premier ministre ont droit, autour de la grande table rectangulaire, à un fauteuil, les ministres ne disposant que de chaises. Une fois tous les membres du gouvernement installés, un huissier ouvre la porte à double battant et annonce d’une voix forte  : « Monsieur le président de la République ! » Le général de Gaulle entre, se balançant légèrement, serre les mains et s’assoit entre André Malraux, à sa droite, ministre des Affaires culturelles, et Louis Jacquinot, ministre d’État, à sa gauche. Michel Debré, le Premier ministre, est placé entre Jacques Soustelle, le ministre délégué chargé du Sahara, des Territoires d’outre-mer, des Départements d’outre-mer et de l’Énergie atomique (mais surtout connu pour ses positions très engagées en faveur de l’Algérie française), et Robert Lecourt, le ministre chargé de la Coopération.




        « Messieurs, la séance est ouverte. » À l’écart, derrière une petite table, M. Belin lève la tête et prend le porte-plume. M. Belin, secrétaire général du gouvernement, grand blond, mince quadragénaire, en est le notaire. C’est lui qui dresse les « minutes » des délibérations, qui enregistre les décisions du pouvoir. Il possède au plus haut degré la qualité première exigée pour cette charge : la discrétion.




        Sous la IVe République, un Conseil de cette importance aurait duré de longues heures, la totalité de la matinée au moins, de la journée peut-être. Ce Conseil ne va durer que deux heures et demie en tout. On parle d’abord d’autre chose : des bouilleurs de cru, de la recherche scientifique dans les terres australes et même du récent voyage d’André Malraux, qui baisse modestement la tête sous les compliments. Malraux a quitté la France le 23 août pour un voyage en Amérique latine. Au Brésil, au Pérou, en Argentine ou au Chili, il a présenté un plan d’action visant à relancer le rayonnement culturel de la France. De Gaulle regarde Malraux, à la table du Conseil. Il écrira à son propos1 : « L’idée que se fait de moi cet incomparable témoin contribue à m’affermir. Je sais que, dans le débat, quand le sujet est grave, son fulgurant jugement m’aidera à dissiper les ombres. » Puis, vers 10 h 15, le Général prend la parole. En préambule à son exposé, il déclare : « J’assume seul les responsabilités de la politique algérienne. On peut être assuré que je ne faillirai pas à cette charge. » Il prononce alors devant ses ministres, quasiment en entier, le texte dont le monde doit avoir connaissance le soir, à 20 heures, à la télévision. Il parle avec assurance, lentement, mesurant chacun de ses mots. C’est presque une répétition de l’allocution télévisée.




        Depuis plusieurs semaines, lors des audiences individuelles que le Général leur avait accordées, les ministres avaient entendu tantôt un résumé, tantôt un passage de la déclaration. Le premier d’entre eux, Michel Debré, avait suivi au jour le jour l’élaboration de ce texte. Après la visite du président américain Dwight D. Eisenhower à Paris, du 2 au 4 septembre, des fuites étaient apparues dans la presse d’outre-Atlantique, annonçant la surprise que ce discours risquait de provoquer. Certes, depuis le samedi précédent, le général de Gaulle s’était retiré à La Boisserie, sa résidence de Colombey-les-Deux-Églises où, sur la table des Mémoires, avec la même plume, il avait rédigé le dernier état de son allocution. Et, depuis, personne n’en avait eu connaissance. Mais ce mercredi 16 septembre, en Conseil des ministres, il n’y a ni surprise ni discussion. Si quelqu’un fait un éclat, c’est le général de Gaulle lui-même. Alors que tous les ministres ont en tête la politique à l’égard de l’Algérie, il affirme, presque avec violence, le soutien qu’il entend donner à Michel Debré dans ses arbitrages pour l’établissement du budget. « C’est M. le Premier ministre, dit-il d’une voix plus haute et plus dure qu’à l’habitude, qui arbitrera. Il a toute ma confiance. C’est lui qui dirige la politique du gouvernement. » Le Conseil des ministres est fini. Personne n’a demandé la parole. Le général se lève. Il va bientôt rejoindre, dans la pièce voisine, les techniciens de la radio et de la télévision qui l’attendent.




        Ce grand tournant de la politique française, de Gaulle l’a donc décidé seul. Lors d’une réunion précédente, il a réclamé à chacun de ses ministres un avis écrit. Il a ramassé les copies, puis rédigé son propre texte, dont il a donné connaissance au Conseil. Mais jamais un débat ne s’est ouvert, comme le souhaitait entre autres ministres Antoine Pinay, le ministre des Finances et des Affaires économiques. Jamais ce corps qu’est le gouvernement, où voisinent des tendances bien diverses, notamment entre adversaires et partisans résolus de l’Algérie française, n’a eu l’occasion de se prononcer en tant que tel. Pour l’Élysée, ce n’est qu’un organe consultatif. « De Gaulle règne et gouverne en son Conseil, selon les anciennes formules », note Jean Farran dans Paris Match, le grand hebdomadaire de la presse française, en date du 19 septembre 1959. « Tout cela ne manque pas de précédents historiques, qui vont de la paternelle monarchie d’Ancien Régime à la féconde dictature romaine », précise-t-il. Mais le même journaliste ajoute plus loin dans son article : « Les historiens de l’avenir inscriront cette date du 16 septembre dans les mêmes caractères que celle du 18 Juin. »


      





      

        L’enregistrement




        Le Conseil se termine à 11 h 30. Le Général reste seul. On ne doit le déranger « sous aucun prétexte ». À 12 h 20, il gagne le Salon des portraits où l’attendent l’empereur François-Joseph, Emmanuel Ier d’Italie, le tsar Alexandre II, la reine Victoria, le prince d’Orange, Isabelle la Catholique, le pape Pie IX, Frédéric de Prusse et les neuf cameramen, électriciens et ingénieurs du son de la RTF, parmi lesquels Gilbert Larriaga et Jean-Jacques Rebuffat. Les premiers sont au mur dans des médaillons bleu ciel, les seconds au pied des projecteurs et des caméras, au garde-à-vous. Pierre Lefranc, du cabinet du Général, est venu cinq minutes plus tôt faire un dernier appel à la discrétion : « Messieurs, je m’en remets à votre honneur. » Puis le colonel de Bonneval, qui a fait porter une bouteille et un verre d’eau, annonce : « Messieurs, le Général dans quatre minutes... »




        Avant de s’asseoir, de Gaulle déclare : « Je veux voir d’abord. » Il lance un regard circulaire sur les glaces, les lustres, les appareils, les empereurs souriants au plafond, sur la carte de l’Algérie qui se trouve dans le bureau et qu’il regardera pendant son discours, moins peut-être comme un tracé géographique que comme un symbole. « Très bien, messieurs, très bien, dit-il. Je vous demande une minute. » Et il disparaît dans le bureau voisin où le maquilleur russe des vedettes de cinéma lui applique un minimum de fard : un fond de poudre sèche, Puff de chez Max Factor. Rien sur les sourcils, les cils ni les lèvres. Les projecteurs sont doux, on a supprimé le spot de face, destiné à annuler l’ombre du nez. De Gaulle boit un verre d’eau, s’assoit, demande à faire un essai pour le son. Il prononce la première phrase de son discours : « Notre redressement se poursuit. » Le son est bon. On lui apporte pourtant un coussin pour qu’il soit assis plus confortablement et à meilleure hauteur. Le bruit sec du « clap » retentit. « Lumière ! Moteur ! Son ! Tournez ! » Il se concentre, calme, les mains à plat sur le bureau. Il va parler de l’Algérie. Il est temps de faire un pas – le pas – qui, peut-être, permettra d’avancer vers la paix. Il se remémore ce que Georges Pompidou, rentré d’Alger, où il a noué de multiples contacts sous couvert de ses fonctions de directeur de la banque Rothschild, lui a assuré : il y a une chance d’ouvrir des négociations avec le FLN. Il faut la saisir.




        De Gaulle s’adresse à la caméra, très à l’aise. Il parlera exactement vingt-trois minutes, sans jamais jeter le moindre coup d’œil au texte posé sur la table, sans en tourner les pages. Pas une hésitation, pas un balbutiement, seulement une petite toux sur les dernières phrases. Quand, quelques minutes plus tard, il écoutera la bande sonore, il aurait dit entre ses dents : « Dommage que j’aie toussé vers la fin, dommage... »




        Des motards emportent l’enregistrement et foncent vers la base militaire de Brétigny. Direction : Alger-la-Blanche. Le Vautour du lieutenant Joachim décolle à 16 h 25. Il atterrit à 17 h 55 à Maison-Blanche, l’aérodrome d’Alger. Une heure trente de vol. Moyenne : 980 kilomètres à l’heure. Record de vitesse Paris-Alger battu. Joachim se penche hors de la carlingue. Au pied de l’avion, des motards en kaki, les lunettes relevées sur le casque blanc, tendent les mains. Joachim donne à l’adjudant Poure les trois petites boîtes contenant le film de la déclaration. Précédée par quatre motocyclistes, suivie par une voiture de la Sécurité remplie d’inspecteurs de police, la jeep roule à tombeau ouvert vers l’immeuble tout neuf de la télévision, qui est, aujourd’hui encore, celui de la télévision algérienne.




        Le soir fait cadeau à la ville de sa douceur. Il y a beaucoup de monde dans les cafés disposant d’une télévision, de petits groupes attendent devant les magasins de radio. Dans la Casbah, des soldats branchent les haut-parleurs qui vont porter la voix de De Gaulle jusqu’au fond des ruelles les plus sombres. Alger est calme. Le lieutenant-colonel Boutier, qui a perdu un bras en 1940, nouvel officier de presse, déclare en terminant sa réunion quotidienne : « Je veux maintenant parler en particulier aux journalistes d’Alger. » Les envoyés spéciaux métropolitains et étrangers sortent. On ferme les portes derrière eux. « Je vous demande, messieurs, de ne publier aucune proclamation appelant les Algérois à manifester sur la voie publique. Vérification en sera faite dans les imprimeries des journaux. » L’officier applique une consigne. Le risque d’embrasement à Alger, la ville d’où sont parties les manifestations du 13 mai 1958 qui ont mis à bas la IVe République, est réel. Au même moment, à Maison-Blanche, Paul Delouvrier, délégué général du gouvernement, descend de son S.O. Bretagne, en provenance de Villacoublay. De Gaulle, puis Debré, lui ont donné leurs dernières instructions. Il a dans sa serviette un texte dactylographié, souligné, annoté de la main même du Général.


      





      

        Le discours : de Gaulle à la télévision




        Sur le petit écran, une speakerine brune annonce le discours tandis qu’éclate la Marche lorraine et qu’une photo du Général, sévère, occupe le cadre. Il est 20 h 01. Le visage grave, de Gaulle apparaît. Il est habillé en civil et non en uniforme militaire comme lors de ses voyages sur le sol algérien, en juin 1958 ou durant l’été 1959, au moment de la « tournée des popotes ». En costume sombre, il affiche une distance à l’égard de l’engagement militaire. Ce sera un discours politique. De Gaulle ne portera l’uniforme à la télévision que deux fois seulement : le 29 janvier 1960, lors de la « semaine des barricades » déclenchée par les ultras de l’Algérie française, pour bien marquer qu’il s’exprime « comme le général de Gaulle, aussi bien que le chef de l’État », et le 23 avril 1961, lors du « putsch des généraux », pour dénoncer le « pronunciamiento » installé deux jours plus tôt à Alger et mieux stigmatiser le « quarteron de généraux en retraite2 ».




        De Gaulle s’adresse aux Français, espérant aussi, bien sûr, être entendu des Algériens de toutes opinions. Il commence par expliquer que dix-huit mois après son retour au pouvoir, l’économie se redresse. Il poursuit : « Devant la France, un problème difficile et sanglant reste posé, celui de l’Algérie. Il nous faut le résoudre. » Son poing se serre. « Pas de slogans stériles ou simplistes, de ceux-ci ou bien de ceux-là. » Il doit parler clair. « Si ceux qui dirigent l’insurrection revendiquent pour les Algériens le droit de disposer d’eux-mêmes, eh bien, toutes les voies sont ouvertes... Pourquoi donc les combats odieux et les attentats fratricides qui ensanglantent encore l’Algérie ? Le sort des Algériens appartient aux Algériens, non point comme le leur imposeraient le couteau et la mitraillette, mais suivant la volonté qu’ils exprimeront légitimement par le suffrage universel... » C’est le moment crucial : « Compte tenu de toutes les données algériennes, nationales et internationales, je considère comme nécessaire que le recours à l’auto­détermination soit dès aujourd’hui proclamé. Au nom de la France et de la République, en vertu du pouvoir que m’attribue la Constitution de consulter les citoyens, pourvu que Dieu me prête vie et que le peuple m’écoute, je m’engage à demander, d’une part aux Algériens, dans leurs douze départements, ce qu’ils veulent être en définitive, et, d’autre part, à tous les Français d’entériner ce choix. »




        Le général de Gaulle ne fixe pas d’échéances précises ni de calendrier pour une éventuelle négociation. Il affirme aussi qu’en cas de sécession « toutes dispositions seraient prises pour que l’exploitation, l’acheminement, l’embarquement du pétrole saharien, qui sont l’œuvre de l’armée et intéressent tout l’Occident, soient assurés, quoi qu’il arrive ». Mais après cinq années d’une guerre cruelle, commencée le 1er novembre 1954, et qui ne veut toujours pas dire son nom, il brise un tabou. Les illusions et les ambiguïtés, réelles ou supposées, de la politique du général de Gaulle sont désormais levées. Rejetant en fait l’intégration, baptisée par lui « francisation », le chef de l’État offre aux Algériens le choix entre l’association et la sécession. C’est un véritable tournant, à la fois dans la vie politique française, empoisonnée par la question algérienne, et dans la guerre elle-même. Un tournant qui implique la négociation ouverte avec le FLN et accorde à la population musulmane, majoritaire aux neuf dixièmes, de trancher le sort de l’Algérie3.




        La mémoire visuelle du conflit algérien a retenu les images du magazine Cinq Colonnes à la une, cette « émission choc [qui] représente la télévision de demain4 », dont la première retransmission, le 9 janvier 1959, s’ouvre précisément par un reportage consacré à la guerre d’Algérie (la vie quotidienne du sergent Charlie Robert) et qui réalise un impressionnant documentaire sur un commando de harkis (le « commando Georges ») le 2 octobre 1959. Mais, peut-être plus encore, c’est l’image du général de Gaulle s’exprimant à la télévision, le soir, à 20 heures, qui est restée gravée dans les esprits. Comme si la mémoire collective avait fabriqué, à partir de plusieurs interventions du Général, un seul et unique discours, concentrant ses expressions les plus frappantes et ses intonations les plus tonitruantes. Le Général et la télévision forment donc un couple qui constitue un repère temporel et mémoriel. À partir de la fin des années 1950, c’est à travers eux que les Français se regardent et découvrent le monde. Ils réapprennent leur passé grâce à des émissions comme « La caméra explore le temps ». De Gaulle et ses fidèles projettent sur les écrans la France dont ils rêvent, une France héroïque, résistante, sourcilleuse quant à son indépendance et sa place dans le monde. Quand il revient au pouvoir, de Gaulle connaît bien l’importance de ce nouveau média, lui qui en a été écarté pendant de longues années. Depuis 1947 en effet, par décision politique, aucune de ses interventions publiques n’a été retransmise par la radio ou la télévision. C’est, de ce point de vue aussi, la « traversée du désert ». Mais à la faveur de la crise qui va précipiter son retour aux affaires, le 19 mai 1958, jour de sa conférence au palais d’Orsay, il apparaît sur le petit écran. Puis la télévision diffuse son discours prononcé au Forum d’Alger le 5 juin, lorsqu’il lance le fameux « Je vous ai compris ». Les Français vont ensuite le voir et l’entendre en de mul­tiples circonstances. Entre juin 1958 et juillet 1962, il donne pas moins de... trente allocutions télévisées, au cours desquelles il parle de l’Algérie, explique sa poli­tique, annonce ses intentions, réagit face aux événements. L’allocution télévisée devient un véritable rituel poli­tique. En ces années algériennes, de Gaulle et la télévision s’imposent ainsi conjointement, dans une relation de dépendance mutuelle. D’un côté, le président de la République trouve dans le petit écran l’outil idéal pour nouer un dialogue direct avec les Français, par-delà les appareils politiques et l’armée, omniprésente. Le Général a incontestablement saisi la puissance des images télévisées. Mais de l’autre, la télévision trouve en de Gaulle un comédien hors pair, un orateur au style unique. Elle est une scène sur laquelle le « Général-acteur » (Gilbert Pérol) déploie ses ailes et montre l’étendue de son art. Ce règne cathodique, cette facilité à apprivoiser la télévision pour en faire l’un des principaux instruments de l’exercice de son pouvoir, comment l’expliquer chez un homme, qui, lorsqu’il revient pour occuper les plus hautes fonctions, a déjà soixante-sept ans ? Est-ce, en partie au moins, parce qu’il est lui-même un spectateur assidu du petit écran ? Ou bien, à l’inverse, l’apprécie-t-il d’autant plus qu’il en maîtrise aisément la technique et l’utilise dans son « métier » de président de la République ? Quoi qu’il en soit, tous les soirs, à l’Élysée, il quitte son bureau à la hâte pour se rendre dans le salon jaune, où trône le poste récepteur. Il ne manque jamais le bulletin d’informations du soir, sauf lorsqu’il doit assister à une réception, et passe volontiers ses soirées, avec Yvonne de Gaulle, devant la télévision. « Au théâtre ce soir », les westerns interprétés par Steve McQueen, les comédies de Bourvil ou de Louis de Funès, feront partie de ses programmes favoris. Comme les Français, de Gaulle regarde la télévision.




        La France est d’ailleurs en train de rattraper son retard sur les autres pays développés en matière d’équipement. En 1956, on dénombrait aux États-Unis 37 millions de foyers pourvus d’un téléviseur. Il en existait plus de 600 000 en Allemagne fédérale et en Grande-Bretagne, au même moment, 19 millions d’adultes possédaient un poste à domicile. En France, sept ans après la première d’un journal télévisé (29 juin 1949), on ne comptait que 440 000 téléviseurs déclarés. À la suite de l’Occupation et de la guerre, la France s’est donc laissé distancer. Mais très vite, pendant la guerre d’Algérie, la télévision cesse d’être un luxe coûteux réservé à quelques privilégiés. Le million de récepteurs est dépassé en 1958. Les progrès techniques accomplis et la production en grande série des téléviseurs vont rapidement entraîner une baisse du prix d’achat. Les apparitions télévisuelles du général de Gaulle entrent donc dans l’intimité d’un nombre grandissant de foyers, à l’heure des repas du soir. Il faut dire que la place occupée à la fin des années 1950 par la télévision n’est aucunement comparable à celle qu’elle occupe aujourd’hui. Quand, de nos jours, l’accessibilité apparente de l’image, sa profusion désordonnée, la rendent symboliquement presque transparente, à l’époque, regarder une émission était une activité investie d’une forte charge émotionnelle, pleine de fascination et de crainte pour ce nouveau média. Le téléspectateur était en éveil devant le message délivré. La télévision possède, à la différence des actualités projetées dans les salles de cinéma, un pouvoir énorme : celui de la diffusion en direct, permettant un échange instantané entre un « producteur » et des « consommateurs », rassemblés en un immense public communiant au même moment, lors d’un même événement. En septembre 1959, la France est mûre pour vivre des situations analogues à celles constatées dans d’autres pays : les rues américaines désertes à l’heure où le général MacArthur, de retour de Corée, parle à la télévision ; celles de Londres pareillement dépeuplées à l’heure de la diffusion d’un grand match de football... Jusqu’à la fin de la guerre d’Algérie, les discours du général de Gaulle videront également les rues et rempliront les salles de café équipées d’un téléviseur. Pour les actualités cinématographiques (qui disparaîtront en France après 1968), le direct a un visage sinistre et menaçant. Il annonce une mutation imparable de l’information par l’image. Celle-ci est devenue instantanée et de Gaulle l’a parfaitement compris.


      





      

        Comment le FLN a entendu de Gaulle




        À Tunis, c’est le Noël musulman, le Mouloud, mille trois cent soixante-dix-neuvième anniversaire de la naissance du prophète Mahomet. Les mosquées et la médina resteront illuminées toute la nuit tandis que dans les cafés, des haut-parleurs diffusent, non point comme dans la Casbah d’Alger les paroles du général de Gaulle, mais des versets du Coran.




        Les membres du Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA), proclamé un an plus tôt, le 19 septembre 1958, siègent depuis le matin chez Ferhat Abbas, rue de Savoie, dans une villa aux portes et aux volets bleus. Ils ne veulent pas se donner en spectacle autour d’un poste de radio devant les envoyés spéciaux de la presse européenne. Ils ont envisagé de se retirer dans une maison isolée du cap Bon, à cent kilomètres de Tunis, puis y ont renoncé : ils seraient trop éloignés pour connaître à temps les réactions du monde entier au discours du président de la République française. La plupart des « ministres » ont une villa à Carthage et se rendent donc dans la maison de Ferhat Abbas, le président du GPRA. Ils laissent leur voiture devant leur porte (une Mercedes noire pour Krim Belkacem, des Peugeot 403 pour la plupart des autres). Un station wagon de neuf places ramasse chacun à son domicile. Le petit bus accomplit deux voyages, dans une chaleur étouffante malgré l’heure tardive, pour déposer le gouvernement algérien dans la grande demeure, sise au cœur de Tunis. En apparence, personne ne monte la garde, à l’exception d’un policier tunisien nonchalant qui fait les cent pas le long des énormes massifs de plantes grasses. Mais derrière les portes et les fenêtres, se tiennent une douzaine de gardes du corps avec revolver à la ceinture et chemisette kaki. Les chefs pénètrent dans la propriété par le garage situé à l’arrière. Un homme, un peu voûté, vêtu d’un complet gris-bleu de bonne coupe et portant des lunettes, les accueille. C’est Abdelhafid Boussouf, un des principaux initiateurs de l’insurrection contre la France, membre du « groupe des 22 » hommes qui ont donné naissance au FLN dès juin 1954. Grand lecteur de Karl Marx, Boussouf est, en 1959, l’un des hommes forts du FLN. Il est, au sein du GPRA, « ministre de l’Armement et des Liaisons générales », fonction qui lui confère en fait la responsabilité de tout le système de renseignement et de contre-espionnage. Les uns derrière les autres, les responsables du GPRA montent au premier étage et s’installent autour d’une grande table, sur laquelle trône un immense appareil de radio relié par des fils à un magnétophone qui permettra de réentendre tout à l’heure, dix fois s’il le faut, certains passages importants du discours. Au mur, le drapeau algérien vert et blanc frappé du croissant rouge et un portrait de l’émir Abd el-Kader, le précurseur de la nation algérienne, l’homme qui longtemps résista à la conquête française, de 1832 à 1847. Une copie du discours retransmis à Alger sera également prise pour s’assurer qu’il n’a pas été l’objet de censure. Précaution inutile puisque Alger n’a pas reçu de bandes spéciales et se contente de relayer le programme de la RTF.




        Tout juste après le discours, un léger incident éclate entre Boussouf et Ferhat Abbas à propos d’une distinction faite par le général de Gaulle entre « les meneurs ambitieux et ceux qui pourraient être récupérés ». Ferhat Abbas, sans cesse accusé d’être un vieux politicien trop proche de la France, n’admet pas d’ironie à cet égard. Et puis une petite phrase filtre sous la porte et, de bouche à oreille, parvient aux journalistes, qui en font un leitmotiv : « Comment ne pas perdre la bataille de l’ONU. » La majorité des dirigeants algériens pense, à ce moment, que le discours de De Gaulle est une énième manœuvre de politique internationale, visant à sortir la France de son isolement diplomatique alors que la prochaine assemblée générale des Nations unies va s’ouvrir. Certains se demandent si de Gaulle ne se montre pas favorable à l’intégration, l’une des trois options déclinées dans son discours (les deux autres sont la sécession et l’association). Le Général lui donne le nom de francisation. Il y a pourtant un son un peu péjoratif, presque démodé, dans ce mot de francisation. Et quand il énumère les avantages que les musulmans pourraient en tirer, il n’oublie pas de glisser la Sécurité sociale, les salaires, soulignant ainsi le coût de cette option pour une population qui double tous les trente ans. Dès lors, il ne semble pas faire de doute, pour la plupart des membres du GPRA, que le Général penche plutôt vers la troisième solution, l’association, donnant à l’Algérie un statut assez proche de celui des États de la Communauté. La métropole garderait dans ce cas la haute main sur la Défense, la Diplomatie, les Finances, l’Enseignement. Ils ne voient pas encore que de Gaulle a proclamé le droit du peuple algérien à disposer de lui-même – une proposition certes déjà esquissée, du balcon du Forum aux places publiques des grandes villes de France – par le biais d’une autodétermination qui ne connaîtra pas de limites. Les Algériens pourront devenir des frères, des cousins ou des étrangers, selon qu’ils choisiront la francisation, l’autonomie ou la sécession. Car ils pourront opter pour la « sécession où certains croient trouver l’indépendance ». Bien sûr, le général de Gaulle réprouve cette séparation qui serait génératrice de « chaos », d’« égorgement » et de « dictature ». Mais il envisage clairement la possibilité de l’indépendance.




        En prononçant ce mot, de Gaulle n’est-il pas en train de retirer au FLN son trésor de guerre ? « Il faut que le démon soit exorcisé et qu’il le soit par les Algériens. » Voilà la phrase clé du discours pour Edgar Faure, qui a la réputation d’être l’un des esprits politiques les plus rapides du moment. L’ancien président du Conseil de la IVe République ne manque pas de le souligner à la radio, deux heures après la déclaration du président de la République. Il explique que devant le tribunal international, non point celui de l’ONU, mais celui des consciences, la France change de place et passe du banc des accusés à celui des accusateurs. Les « rebelles » n’ont plus rien à revendiquer. Toutes les portes sont ouvertes. Et ce ne sont pas des hypothèses formulées à la légère. Le général de Gaulle, qui jouit même du respect de ses ennemis, a proclamé solennellement « au nom de la France et de la République » sa volonté de laisser les Algériens faire leur choix.




        Des années plus tard, dans ses mémoires, Autopsie d’une guerre, Ferhat Abbas écrira : « Dans la guerre d’Algérie, le 16 septembre 1959 marque une date historique. Elle fait écho à celle du 1er novembre 1954. Si le 1er novembre 1954 a été une révolte contre le mensonge colonial, le 16 septembre 1959 marque la fin de la domination du plus fort. À partir de l’offre d’autodétermination par le chef de l’État français, le problème algérien est virtuellement réglé. Dès lors que le général de Gaulle, au nom de la France, reconnaît aux Algériens le libre choix de leur destin, il admet par là même leur droit à l’indépendance5. »




        Il y aura ensuite peu de débats au sein de la direction algérienne, confrontée à l’une des plus graves crises de sa jeune histoire6. Au moment où de Gaulle prononce son discours décisif sur l’autodétermination algérienne, les dirigeants algériens sont réunis en un interminable conclave secret, depuis que le 10 juillet 1959 Ferhat Abbas a convoqué les colonels de l’Armée de libération nationale (ALN). Les « dix colonels » se posent en arbitres dans les batailles internes que se livrent différents responsables. Ils vont se réunir du 11 août au... 16 décembre 1959. Tunis bruisse alors d’intrigues et de complots. Des heurts algéro-tunisiens à la frontière font même des morts (les autorités tunisiennes, pour faire une démonstration de force, ont bloqué des armes destinées à l’ALN, provoquant un affrontement armé en septembre 1959). Les dirigeants algériens ne sont donc pas préparés au discours du 16 septembre. Mais ils savent que de Gaulle n’est pas un homme qui triche. Sa vie en témoigne, ainsi que l’exemple de la république de Guinée qui, lors du référendum en Afrique noire en septembre 1958, a obtenu l’indépendance qu’elle désirait. Sans compter que des journalistes conviés du monde entier pourront témoigner des conditions de transparence de la future consultation algérienne. Les leaders indépendantistes, divisés entre eux, savent aussi qu’ils ne représentent qu’une part de l’opinion algérienne musulmane. Près de cent mille paysans en armes, les harkis, se trouvent aux côtés de l’armée française dans les campagnes. Malraux, en voyage dans l’empire des Incas, le leur a rappelé en les foudroyant d’une formule : « Il ne suffit pas de prendre un fusil pour représenter le peuple. »


      





      

        Premiers signes de nervosité




        Alger semble accueillir paisiblement la déclaration du général de Gaulle. Même chez ceux qu’on appelle les « ultras ». Robert Martel, chef du Mouvement populaire du 13 mai, plus connu sous le nom de MP13, dont l’emblème est la croix et le cœur du père de Foucauld, est devant son poste de télévision. Derrière sa moustache et ses yeux noirs, ce mystique de trente-huit ans se voit comme le héros d’une croisade nationaliste. Sa conclusion est simple : le général de Gaulle est un danger public. Le docteur Lefevre, leader du Mouvement corporatif, déclare avec mépris : « Il n’y a vraiment aucune critique à faire à de Gaulle en se plaçant dans l’optique d’un bon républicain démocrate qui croit encore à l’utopie du suffrage universel, au droit des peuples à disposer d’eux-mêmes et à la démocratie. »




        Le soir du 16 septembre, il y a bien quelques tracts, quelques affichettes « Algérie française, toujours » distribuées, vite oubliées. Il y a un automobiliste qui klaxonne, il récolte une contravention. Il y a un général nerveux, Zeller, qui veut aller déposer une gerbe au monument dédié « aux morts pour l’Algérie française ». Après divers incidents, il est autorisé à s’y rendre le matin très tôt. Quant au général Massu, il téléphone à l’Élysée pour dire : « Pierre Lagaillarde m’a demandé de faire un 13 mai samedi prochain. Moi, je pars en week-end. » À Paris, les députés algériens, partisans de l’intégration, s’énervent à mesure que la nuit s’avance. Ils cherchent partout Jacques Soustelle, qui doit s’envoler pour Nouméa. Afin que le ministre puisse écouter la déclaration du Général, l’avion a été retardé de quatre heures. À 23 h 30, une délégation d’élus algériens, conduite par René Vinciguerra, débarque en trombe d’une voiture devant l’aéroport d’Orly. « Nous voulons le voir à tout prix pour éviter le pire. » Dix minutes plus tard, Jacques Soustelle arrive. Les députés le happent aussitôt et s’enferment avec lui dans un salon tandis qu’on écarte les curieux. La discussion, vue à travers les vitres, paraît très vive. Bientôt, Jacques Soustelle sort car l’avion va décoller. Ses propos gaullistes n’ont sans doute pas plu à ses interlocuteurs parce que M. Vinci­guerra est prié par ses amis de ne pas se faire photographier à ses côtés. Les députés tournent les talons, l’avion décolle enfin.




        Ces premiers signes de nervosité montrent combien le général de Gaulle est loin de faire l’unanimité dans la tâche qu’il a entreprise, particulièrement s’agissant des Français partisans de l’intégration. Leur nationalisme s’irrite de la seule hypothèse de la « sécession », c’est-à-dire l’indépendance. Quant à la solution qui aurait leur préférence, elle ne semble pas approuvée par l’Élysée.




        Pierre Joxe, âgé de vingt-quatre ans, officier en Algérie, fils de Louis, futur négociateur à Évian, écoute lui aussi le discours du général de Gaulle. Il voit immédiatement s’activer ceux qui, dans l’armée et l’administration, s’opposent à la politique algérienne de De Gaulle. Il expliquera plus tard dans un entretien au Nouvel Observateur : « Je me souviens très bien de ce discours. Je l’ai écouté à la radio, au mess des officiers, sur la base aérienne de Colomb-Béchar. Quand de Gaulle s’est tu, une partie de la salle s’est levée pour applaudir. D’autres, minoritaires, sont sortis sans cacher leur trouble. Pour moi, j’ai compris ce jour-là que de Gaulle venait de liquider le rêve illusoire d’une Algérie française. Ce 16 septembre, c’était aussi l’anniversaire de mon père, Louis Joxe. Il venait d’être nommé secrétaire d’État auprès du Premier ministre, dans le but évident de ne pas laisser les mains libres à Michel Debré, dont on savait qu’il désapprouvait la nouvelle orientation de la politique gaulliste en Algérie. De Colomb-Béchar, je lui ai envoyé un télégramme avec ces simples mots : “Bon anniversaire.” »


      





      

        Fin de journée




        Ainsi se termine ce 16 septembre 1959. Le soir venu, de Gaulle veille à l’Élysée, penché sur les dépêches en provenance du monde entier, guettant les premières réactions. Vers 21 heures, il se lève pour rejoindre ses appartements privés. Un huissier recule pour le laisser passer, ouvrir la porte d’un salon qui est l’ancienne salle de bains de l’impératrice Eugénie. Une banquette recouvre la baignoire de l’épouse de Napoléon III. Enfin, voici l’antichambre de l’appartement. Les gardes se redressent, saluent. De Gaulle répond à peine. Il a besoin de recueillement, d’isolement après cette journée. Il aspire à se retrouver seul avec Yvonne de Gaulle, qui a fait tirer les voilages pour éviter que le personnel de la présidence, dont les bureaux sont situés de l’autre côté de la roseraie, ne plonge, même par mégarde, un regard dans l’appartement. Elle entend préserver l’intimité du président.




        Dans son bureau de Matignon, Michel Debré ferme les yeux et déjà s’efforce d’imaginer l’avenir incertain. Il déclare ouverte la grande campagne électorale pour le référendum en Algérie. Francisation ? Autonomie ? Sécession ? La France s’engage maintenant dans une autre histoire algérienne.




        Dans leur villa de Tunis, les responsables du GPRA continuent de palabrer autour d’un poste muet. Mais pendant plusieurs jours, en public, les chefs du FLN se tairont. Il leur faut bien réfléchir, diront-ils, avant de répondre. Et Ferhat Abbas ne fera une déclaration que le 28 septembre.




        Cette nuit du 16 septembre, la même lune, heurtée trois jours plus tôt par la fusée Lunik II, brille dans un ciel d’opale à Tunis, à Alger et à Paris. Il fait toujours aussi chaud. Le jour va se lever, comme les assassins de Messali Hadj, le vieux leader algérien, qui échappera quelques heures plus tard, le 17 septembre, à un attentat organisé par le FLN.
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