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Composition numérique réalisée par Facompo


« Ce n’est pas parce que les choses sont difficiles que nous n’osons pas, c’est parce que nous n’osons pas qu’elles sont difficiles. »

Sénèque.




Prologue


Régulièrement on me demande ce que je deviens, ou pourquoi on ne me voit plus. En guise de réponse, je raconte que je mets en scène les spectacles que j’écris, que je vis un rêve éveillé et que je ne me suis jamais sentie à ce point à ma juste place. Alors, pour masquer la déception, on joue l’étonnement : « Mais vous ne voulez plus faire de cinéma ? », comme s’il n’y avait rien de mieux. Que répondre ? Que cela ne dépend pas de moi et que personne ne me propose plus rien ? C’est en partie vrai. Mais s’enfermer dans une posture de victime en criant à l’injustice serait bien trop réducteur. Bien trop triste aussi. La réalité est plus complexe et, en définitive, bien plus gaie.

Ni mes proches ni ma famille ne savent ce que je retiens de ma carrière d’actrice. Mes amis, mes enfants n’ont aucune idée de ce que j’ai traversé. Et pour cause : je n’en parle jamais. Une partie de moi se considère encore comédienne, avec la certitude que si on m’offrait un rôle digne de ce nom je saurais en faire un bien meilleur usage qu’avant (en dirigeant des comédiens j’ai appris bien plus qu’en trente ans de carrière au cinéma…), tandis qu’une autre partie s’est clairement éloignée de ma condition d’actrice et des douleurs qui l’ont accompagnée. Je sais qu’il est pratiquement impossible d’évoquer les difficultés de ce métier sans avoir l’air de cracher dans la soupe, surtout quand on est connu, « actrice célèbre » étant l’un des statuts les plus courtisés de la planète, mais, aussi étrange que cela puisse paraître, j’ai vécu ce rêve-là sans que ce soit le mien. De circonstances en rencontres, ma jeunesse a été prise dans une spirale de travail où la question de savoir ce que je souhaitais réellement faire de ma vie ne pouvait pas se poser.

En trente ans de carrière, s’est dessiné un parcours à la fois merveilleux et chaotique, heureux et décevant. Ces dents de scie révèlent, en somme, les paradoxes d’une vie d’actrice dont je peux, grâce à ma vision distanciée d’aujourd’hui, percevoir l’aspect aussi absurde qu’extraordinaire.

J’ai depuis quelque temps tendance à oublier cette vie-là, comme si ce n’était pas moi qui l’avais vécue, comme si Mathilda May était un personnage fictif. L’explication tient, entre autres, au fait que Mathilda May n’est pas vraiment moi puisque ce n’est ni mon prénom ni mon nom.

À l’âge de huit ans, comme beaucoup d’enfants, j’ai dit à ma mère que je n’aimais pas mon prénom, Karin. Ma mère est suédoise, et son pays a toujours été en avance sur les méthodes d’éducation et dans le respect de la parole de l’enfant. Donc, elle m’a répondu : « Chanche ! » (Oui, parce que, avec l’accent suédois, le son « j » devient « ch ».) Heureusement que je n’ai pas dit que je n’aimais pas ma tête, elle aurait peut-être dit : « Chanche ! », et on aurait tous été bien embêtés. J’ai regardé sur le calendrier, et j’ai trouvé Mathilde, prénom bien français. Mes parents ont été au bout de la démarche, à grand renfort d’avocats et de complications administratives, de façon à ce que Karin n’apparaisse plus sur aucun document officiel. C’est ainsi qu’en emportant avec elle le peu de Suède qui m’habitait, Karin a disparu. Je comprendrai seulement à l’âge adulte ce que j’ai cherché à résoudre par cette demande. Comme le disait Françoise Dolto, « les enfants sont les meilleurs thérapeutes de leurs parents ».

Et puis, quelques années plus tard, j’avais alors dix-huit ans, Claude Nedjar, le producteur flamboyant de mon premier film, Nemo, nous invite, mes parents et moi, à dîner dans un beau restaurant pour officialiser mon premier engagement, mon premier contrat d’actrice. L’endroit est chic, déstabilisant quand on n’a pas l’habitude. Il nous fait rapidement part d’une idée qui, vu son sourire confiant, semble le satisfaire : « Je trouve que Mathilde Haïm, c’est un peu dur à prononcer. Qu’est-ce que vous pensez de Mathilda May ? Ça sonne bien dans toutes les langues ! Et puis, May, c’est un peu l’anagramme de Haïm ! Non ? » Mes parents ont simultanément hoché la tête en signe d’approbation, sans la moindre hésitation, probablement trop impressionnés pour penser à me demander mon avis. Quant à moi, je pratiquais le mutisme depuis tant d’années qu’il ne me vint même pas à l’idée d’ajouter quoi que ce soit. En somme, tout cela était si nouveau et perturbant pour tout le monde que j’en ai perdu ce soir-là mon nom de famille Haïm et, par la même occasion, la trace de mon héritage juif. Enfin, pas tout à fait, j’ai gardé Haïm sur mes papiers, ce qui m’a permis, plus tard, de profiter de l’anonymat quand j’en ai eu besoin, et de ne pas renoncer complètement à au moins une partie de mes racines. Là aussi, je comprendrais bien après pourquoi personne n’a cherché à me dissuader de changer ce nom. Je ne sais pas si je l’aimais, car là n’était pas la question, mais si à l’époque j’avais su associer ce renoncement à son sens symbolique, je ne m’en serais pas séparée si facilement : en hébreu, haïm veut dire la « vie ».

Lorsque je raconte cette anecdote, on me rétorque fréquemment : « Mais c’est très joli, Mathilda May ! » Peut-être, mais si on réduisait la valeur d’un prénom et d’un nom à son esthétique, on donnerait bien peu de valeur et de sens à notre existence, et plus particulièrement à notre naissance. On ne vient pas de nulle part. On ne peut pas naître ailleurs que dans l’histoire parentale, quelle qu’elle soit. Le prénom et le nom désignent la personne en incluant, entre autres, ses origines, sa culture et sa lignée. Karin Haïm en était un exemple signifiant. La Suède par mon prénom, et mes origines séfarades par mon nom. Un grand voyage du nord au sud. Mon identité métissée, mon mélange à moi, un véritable milk-shake racial.

Toujours est-il qu’à partir du moment où l’on a choisi de me nommer Mathilda May, une partie de moi m’a quittée, ou peut-être ai-je dû y renoncer (cette idée de complicité est d’ailleurs bien culpabilisante). D’où ce sentiment qui m’aura accompagnée longtemps d’être comme à côté de moi-même, tel un témoin de ma propre existence, et un peu détachée des événements qui allaient suivre.

 

Lorsqu’elle travaille de concert avec la réflexion, l’analyse et l’humour, la mémoire a cette faculté merveilleuse de pouvoir revisiter l’histoire. Le passé peut alors, selon le prisme par lequel on le regarde, prendre une forme légère, grave ou poétique, et, qui sait, trouver par le sens et la légitimité qui lui sont accordés sa vraie valeur. Un peu comme un ex-amoureux à qui vous en avez voulu parce que c’est lui qui est parti, mais auquel vous ne pensez plus car l’histoire est terminée, le temps a séché les larmes, et la mémoire, sélective, a enfin choisi d’autres souvenirs, plus heureux. Mais en tombant sur une vieille photo où vous apparaissez serrés tendrement dans les bras l’un de l’autre, vous vous dites que, finalement, ce n’était pas si mal que ça. Ou même que vous n’aviez pas compris, à l’époque, à quel point l’histoire était belle.

Ce ne sont pas tant les événements qui comptent, mais ce qu’on en fait.

J’ai la chance d’avoir eu plusieurs vies (plusieurs amoureux aussi !), plusieurs façons de contourner les obstacles ou d’y faire face, et plusieurs renaissances. Toutes ces vies subsistent en moi aujourd’hui et se complètent. Mieux, elles se nourrissent mutuellement. Les épreuves de l’une ont créé le terrain fertile de la suivante, créant une continuité malgré les apparentes ruptures. Ma vie actuelle me donne également un éclairage nouveau sur ce que j’ai longtemps cru sans importance. (J’ai d’ailleurs grandi avec l’idée récurrente que mon existence n’avait aucune espèce d’importance.) Si je devais classer grossièrement ma vie en étapes, il y en aurait trois principales : une première, muette, avec la danse, une deuxième où je parle le langage des autres en jouant, et une troisième où je prends la parole en écrivant. Enfin.

Les spectacles que je conçois aujourd’hui sont le fruit de toutes ces vies, et de toutes mes passions artistiques. La musique, la danse, la comédie et l’écriture ne font qu’un pour nourrir mon inspiration et donner naissance à une expression singulière, car née de ma pluralité. Chaque vie m’a apporté son lot de connaissances, complétant mon puzzle artistique. Ceux qui ont vu ma pièce Open Space ont sûrement perçu le mélange hybride qui me définit, mais pour les autres, ceux qui ne connaissent que l’actrice, il est possible qu’ils aient (comme je l’ai eue aussi) une vision un peu limitée de ma personne, non pas par leur propre point de vue mais par celui des médias notamment. Certains diront que je l’ai bien voulu et ils n’auront pas tout à fait tort, mais la manipulation a ceci de pervers qu’elle tend à vous faire croire que c’est vous qui décidez du cours des choses.

Aujourd’hui, ce morceau de puzzle que constitue ma vie d’actrice est un peu flouté, à la fois par le temps qui est passé et par mon existence actuelle, pleine de beaux projets. Avant qu’elles ne s’effacent complètement, j’aimerais faire le point sur ces années, éclaircir ma vision et laisser apparaître l’image globale du puzzle. Renouer un peu avec cette Mathilda May, réconcilier celle d’avant avec celle d’aujourd’hui. Et comme les gens s’étonnent souvent de ce qu’ils découvrent en faisant connaissance avec moi, j’en déduis qu’il est probable qu’il y ait eu quelques malentendus à mon sujet. Alors autant me présenter à ma façon.

 

Mes transformations de vies, je les dois à des rencontres, ou à ma disponibilité à rencontrer. Avoir la chance d’avoir des parents issus de cultures très éloignées l’une de l’autre a développé en moi un goût naturel de la différence, de l’altérité, du voyage à travers les personnes. Certaines rencontres m’ont tellement bouleversée qu’elles ont donné lieu à une évolution qui a pris la forme d’un nouveau destin. Les rencontres m’ont tout appris, tout. Si la découverte de l’ambiguïté de l’âme humaine s’est parfois aussi faite à mes dépens, de vie en vie, un chemin est apparu, semé d’incidents et de surprises. J’ai trébuché, lutté, chuté, je me suis perdue en route, et puis à force j’ai fini par faire connaissance avec moi-même. Ce qui aujourd’hui fait naître en moi le désir d’être rencontrée à mon tour. La chance a toujours été à mes yeux un concept difficilement identifiable, mais il me semble que, en développant un terrain favorable ou une aptitude à se rendre disponible aux rencontres, quelques portes s’ouvrent aux changements, au développement et à la construction de soi. Même si certains font le choix de s’isoler en méditation ou en communion avec la nature ou les animaux, cela reste une relation avec une forme d’altérité. Ce sont dans les endroits où les humains n’ont pas accès aux relations avec les autres et sont coupés de tout, que ce soit pour des raisons de santé mentale ou physique, d’âge, ou de précarité, qu’existent les pires détresses. Mais tant qu’il est possible d’accéder aux rencontres, tout reste envisageable. Y compris celles entre un humain et un tableau, un homme et une œuvre littéraire, un enfant et une mélodie.

Lorsque j’ai commencé à réfléchir à l’idée d’un spectacle autour des rencontres amoureuses (Plus si affinités), j’avais demandé à plusieurs couples comment ils s’étaient connus et j’avais été frappée par l’illumination des visages à l’évocation de la naissance de leur amour. Au-delà du sentiment amoureux, on devrait tous être capables de se souvenir de ces moments magiques, de ces instants où tout bascule, histoire de se rappeler que la rencontre est un art. Je ne sais plus qui a dit : « Nous n’avons rien dans les mains, mais tout à portée de main », mais j’ai toujours gardé cette phrase en moi, comme un talisman.







1


Puisqu’il suffit de taper les lettres de mon nom sur Google pour tomber sur une photo de moi un peu ancienne et un peu sexy (difficile de les faire disparaître), j’aimerais bien, tant qu’à faire, qu’elle ne soit pas muette. Qu’il y ait aussi, si on souhaite regarder derrière le cliché (au sens propre et au figuré), mes mots qui l’accompagnent. Délester cette Mathilda-là des préjugés qui ont la dent dure, la sortir du carcan de l’image façonnée et lui donner la parole qu’elle n’a pas su prendre à l’époque.

Il y a beaucoup de choses que je n’ai pas osé dire, faute de considération pour moi-même. Long fut le chemin pour me comprendre, ne pas m’en vouloir d’avoir accepté certaines choses et redistribuer justement les responsabilités. Apprendre à se connaître, c’est aussi se soulager en s’offrant un joli cadeau : des circonstances atténuantes. Je n’ai commis aucun crime, mais il arrive que les jugements prononcés envers soi-même vous rendent coupable de tous les torts. L’indulgence acquise à mon égard m’a peu à peu orientée vers moins de culpabilité, plus de tolérance envers moi-même et surtout à l’acceptation de mes fragilités. Être fort, ce n’est pas faire abstraction de ses faiblesses, mais au contraire être capable de les reconnaître pour bien les regarder en face. Ne pas choisir d’être pilote d’avion quand on a une vue défaillante. Se croire capable de… et se retrouver dans des situations dangereuses pour sa sensibilité ou sa santé mentale. Trouver sa juste place. Celle qui n’est pas interchangeable. Combien de fois ai-je été heurtée par des comportements brutaux, parce que je n’avais pas évalué mon aptitude à supporter tel ou tel environnement. Je m’en voulais de ne pas être plus combative dans un contexte hostile, ou de ne pas être plus détendue là où tout le monde se fout de tout, bref, de me sentir comme un cheveu sur la soupe en toute occasion !

Je connais beaucoup de gens, et peut-être plus particulièrement des femmes, qui, faute d’estime pour eux-mêmes, se retrouvent au mauvais endroit, exerçant des métiers qui ne leur conviennent pas, ou avec des personnes nuisibles, voire dangereuses pour eux. Il se peut que mon histoire les conforte dans cette simple idée que rien n’est écrit pour toujours. Tout peut bouger. C’est même le cours naturel des choses, si on laisse faire le mouvement de la vie. Au même titre qu’on devrait avoir la sagesse de pouvoir dire à ses enfants « Essaye et tu verras bien » quand il s’agit de choisir un métier, on devrait aussi tendre à croire que, lorsque l’on fait confiance à la vie, elle vous le rend. Faut-il donner sa confiance pour l’avoir ?

Si on m’avait dit lorsque j’étais danseuse que je deviendrais comédienne, je ne l’aurais pas cru. Et, une fois devenue comédienne, si on m’avait prédit que je deviendrais auteur, metteur en scène, je ne l’aurais pas imaginé non plus. J’aime à penser aujourd’hui que je suis loin de deviner ce qui m’attend, qu’il faut laisser un passage, un endroit libre et vide où l’imprévu puisse se glisser dans le cours de la vie et toujours y trouver sa place. Alors je saurai l’écouter, et j’accepterai qu’il oriente tout mon être vers un ailleurs auquel je ne m’attendais pas. Les surprises que réserve l’existence sont parfois plus créatives que nous.
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Je suis une oreille géante, une oreille sur pattes. Mon ouïe est à la fois un cadeau du ciel et une malédiction. J’entends tout, les voitures, les injures, les grincements, les musiques de merde dans les supermarchés, les instruments mal accordés ou les gens qui chantent faux, les enfants qui pleurent parce qu’on leur crie dessus, la violence. On parle toujours de celle qui est vue ou montrée, mais elle s’entend aussi, la violence. Je perçois à des kilomètres le son d’une gifle sur une joue d’enfant, et celui du petit qui appelle « Maman ! » cent fois sans qu’on lui réponde me torture. Seulement moi, quand j’écoute de la musique, je ne fais pas semblant.

Certains psychiatres ont dit qu’en demandant à leurs patients quel est le premier souvenir de leur vie, ils en apprenaient déjà beaucoup sur eux. Le mien passe par mes oreilles : c’est une œuvre du compositeur allemand Mahler. J’ai trois ans et je suis envahie par sa musique corps et âme, transpercée de la tête aux pieds. J’apprends à cet instant la beauté du langage universel. Les notes de sa Symphonie no 1 resteront gravées dans ma mémoire à jamais. Étrange de se reconnaître si jeune dans une œuvre si grave… À la suite de quoi, grâce à mes parents mélomanes, de nombreux compositeurs dits classiques ont constitué la base de mon éducation musicale et contribué au développement de ma sensibilité artistique.

Ma tante Suzy, la sœur de mon père, violoniste, m’emmène un été avec son orchestre, Les Musiciens de Paris (dont Catherine Lara est alors premier violon), en tournée dans les églises de province alors que je n’ai que cinq ans. Je garde un souvenir très vivant de ces moments où Catherine, qui avait les cheveux d’un noir de jais à l’époque, me chantait des berceuses le soir. Le fait qu’elle s’accompagne d’une guitare pour l’occasion m’impressionnait déjà : « On peut donc chanter tout en jouant d’un instrument ? » J’adorais ma tante et j’avais la certitude rassurante que c’était réciproque.

Petite, j’ai tellement écouté Daphnis et Chloé de Ravel que je me rappelle encore aujourd’hui sur quels passages le disque était rayé. J’adorais Bach, qui reste l’initiateur de tout, mais, avec les années, les compositeurs contemporains devinrent mes préférés. Sûrement pour leur approche rythmique, j’ai notamment développé une passion pour Stravinsky et Prokofiev. Partir chaque été en vacances au même endroit n’avait aucune importance pour moi, puisque je voyageais par la musique plus loin que n’importe où dans le monde. Je survolais la terre, je planais à l’infini.

Après une enfance à écouter du classique, deux chocs successifs m’ont littéralement secouée. Cela semble difficile à concevoir aujourd’hui, mais, à treize ans, je ne connaissais que ce que mes parents choisissaient d’écouter. Ils allumaient la télé rarement, et uniquement après avoir méticuleusement choisi leur programme. Pour la radio, c’était soit France Culture, soit le journal de RTL, avec ses fameuses notes de trompette signées Michel Legrand.

Le premier choc donc, a eu lieu un après-midi d’été, dans un Paris déserté, alors que je m’apprêtais à prendre un cours de danse aux studios Paris Centre à Châtelet. J’aimais les cours en dehors du Conservatoire, car je me retrouvais souvent avec des élèves moins bons que moi (le niveau au Conservatoire était élevé). Faute d’être noble, ce sentiment avait le mérite d’être un peu exaltant dans un quotidien trop répétitif.

Me voilà donc, pénétrant fièrement dans le hall, mon gros sac à l’épaule (les danseuses ont toujours de gros sacs qui font pencher le corps), le chignon soigneusement laqué, la démarche de pro, quand j’entends au loin quelques notes de basse. Le gimmick lancinant me cloue sur place un bref instant. Je tends l’oreille tel un animal pour situer la provenance du son, et je me dirige, comme télécommandée, vers ces notes hypnotiques. Je passe devant plusieurs studios d’où jaillit le son habituel du piano, et je finis par tomber sur le bon endroit. Un cours de danse jazz que je regarde sans le voir, car c’est la musique qui me happe. Par ce chef-d’œuvre qui porte bien son nom « Masterpiece », j’étais en train de découvrir les Temptations et tout un monde. Je retrouvais quelques repères avec des instruments que je connaissais, des cuivres, des cordes et certaines harmonies, mais autre chose résonnait au plus profond de moi. Bien qu’alors à peine âgée d’une quinzaine d’années, un sentiment d’appartenance presque archaïque m’ancrait sur une terre familière, comme si mon corps renouait avec son origine première. Ce son créait le mouvement. À mon insu, j’ai commencé à bouger, possédée. Ce fut ma première rencontre avec la musique noire américaine. Par ce morceau, je découvrais un espace immense, celui du jazz et de ses racines africaines, la musique soul, l’émotion par l’expression vocale issue du gospel et du blues, et cette notion dont nous n’avons pas d’équivalent (hélas !) dans notre langue française et qui résume tout : le groove. Aujourd’hui encore, ce titre reste pour moi un morceau d’anthologie.

Le deuxième choc fut similaire, mais dans un supermarché. Sous les néons en plein milieu du rayon fruits et légumes, je me suis retrouvée statufiée par le son de « Funky Space Reincarnation » de Marvin Gaye, avant de bouger subtilement la tête en mesure, sans m’en apercevoir. La musique parlait directement à mon corps, il lui répondait sans me concerter.

Le premier quarante-cinq tours acheté avec mon argent de poche fut donc « Le Freak » du groupe Chic, en toute logique.

Après ces découvertes, j’étais foutue. Cuite. Mordue. Tout l’argent gagné à mes débuts au cinéma était dépensé dans la boutique Champs Disques, le magasin de disques pour les DJ, où j’allais dénicher des imports venus tout droit des États-Unis. Là aussi, difficile d’imaginer aujourd’hui que la musique ne voyage pas. Les vendeurs souriaient en voyant arriver la bonne cliente que j’étais. Souvent ils mettaient de côté des bijoux sélectionnés rien que pour moi. Ils connaissaient mes goûts. Et comme je n’allais pas garder ces trésors pour moi toute seule, je passais énormément de temps à forcer mes amis à écouter tel artiste ou tel groupe, car bien sûr on ne les entendait jamais sur les radios françaises. Hors de question qu’ils passent à côté de la totalité de ce que je dénichais. Je crois que je les ai bien saoulés avec mes disques. Mais mes découvertes musicales prenaient le pas sur tout. Elles devenaient le socle fondateur du développement de ma personnalité. Mon battement cardiaque s’accordait à ces rythmes, et chaque trouvaille me complétait, comme une part de moi retrouvée.

Quiconque me fréquentait était obligé d’écouter Cameo, Zapp et Roger Troutman, Rick James, Maze, les débuts du rap avec The Sugarhill Gang ou Grandmaster Flash, Sly and the Family Stone, George Duke, Earth, Wind and Fire (le plus grand groupe de monde), Rufus et Chaka Khan (la plus grande chanteuse de l’histoire) et toutes les productions de Jimmy Jam et Terry Lewis (légendes de Minneapolis), ainsi que celles de Trevor Horn avec notamment la mutante Grace Jones. Et puis, en remontant dans le temps vers la genèse de ces musiques, je suis tombée grâce à George Clinton et ses deux groupes psychédéliques hallucinants, Funkadelic et Parliament, dans le bain bouillonnant de la « P funk » (perfect funk), pour ne plus jamais en sortir. Bien entendu, Michael Jackson va m’électrifier comme la plupart des gens de ma génération. Plus tard, je découvrais l’acid jazz, le trip hop, la deep house et la nouvelle soul américaine avec Angie Stone, puis l’anglaise avec Soul II Soul ou Loose Ends, et, grâce au label Talking Loud, la musique si riche du merveilleux artiste Omar, que je suis assidûment encore aujourd’hui. Je faisais des pauses plus calmes avec la musique californienne de Bill LaBounty, Christopher Cross, Bobby Caldwell, Kenny Loggins, ou Steely Dan, et je planais (encore maintenant) avec la voix magique de Michael McDonald. Mon amour des voix m’a naturellement guidée vers Luther Vandross dont j’ai adoré toutes les chansons, même les plus kitsch.

Mathieu Jaton, actuel directeur du fantastique Montreux Jazz Festival, et son regretté fondateur Claude Nobs m’ont régulièrement invitée aux concerts de légendes vivantes comme Al Jarreau ou George Benson. Je pouvais alors, grâce à mes amis, les admirer dans les meilleures conditions possibles. Quel bonheur !

Mon chemin musical étant passé principalement par la culture américaine et anglo-saxonne, il est vrai que je n’ai pas été souvent accrochée par des artistes français, bien que je me sois toujours dit que Barbara aurait dû être (au moins) parmi les Académiciens pour la puissance poétique de son écriture. Gainsbourg m’a d’abord touchée par la qualité de production de ses albums, notamment lorsqu’il a collaboré avec de grands musiciens jamaïcains durant sa période reggae, et ce n’est que beaucoup plus tard que j’ai prêté attention à l’éclectisme de ses musiques, puis à la qualité de ses textes. Michel Berger et Véronique Sanson swinguaient bien, mais dans la lignée jazz et groovy qui correspondait à mon goût, j’étais davantage touchée par la fougue poétique de Nougaro, et en continuité par Michel Jonasz dont je connais toutes les chansons par cœur, que j’adore depuis toujours et qui reste mon préféré en France.

 

Alors que j’avais été engagée comme danseuse à l’Opéra du Nord (je devais avoir environ dix-sept ans) et que nous étions en répétition dans le studio de danse du théâtre pour un ballet de Balanchine, je m’étais esquivée pour me planquer avec mon chignon au fond de la salle vide, dans le noir, afin d’assister aux balances du futur concert de Jonasz et de son groupe, en tournée et de passage dans la région. Depuis la scène, les adorables Manu Katché, Kamil Rustam et Jean-Yves D’Angelo (qui étaient ses musiciens stars à l’époque) m’ont repérée malgré ma discrétion, et invitée à voir le concert du soir. Ô joie et allégresse ! Nous avons ensuite dîné tous ensemble au restaurant, ce qui, dans la solitude de ma vie de danseuse (et dans l’hiver froid et brumeux de Roubaix), revenait à vivre, le temps d’une soirée, un pur conte de fées. La musique et la chaleur humaine me consolaient ponctuellement du statut minable de remplaçante qui m’avait été injustement attribué, alors que j’avais un meilleur niveau que celles qui avaient obtenu les rôles. Je garde encore le souvenir ému d’avoir approché un artiste et des musiciens que j’admirais tant. Nous nous sommes régulièrement retrouvés les uns et les autres, et il m’a récemment été donné la chance de chanter une de mes chansons préférées, « Les fourmis rouges », avec Jonasz lors du grand gala de charité de La Tsedaka. L’entendre me faire des compliments sur mon spectacle Open Space (qu’il est venu voir deux fois) et notamment sur la musique m’a comblée de bonheur.

Aujourd’hui je suis plus sensible à la recherche musicale d’une artiste inclassable comme Camille, ou celle toujours fleurie de M, ou au flow puissant de Kery James, qu’à la gentille variété à tendance vaguement folk qui orne la plupart des spots publicitaires et autres boutiques de fringues. Heureusement, pour oublier cette mouvance tristement consensuelle et me nettoyer les oreilles, je me plonge depuis deux ans dans l’écoute incessante d’un album qui remet la musique à son juste niveau créatif. Le jeune groupe australien Hiatus Kaiyote et leur magnifique album Choose Your Weapon constituent un choc musical comme je n’en avais pas vécu depuis longtemps.

 

Même si mes goûts musicaux s’orientent clairement vers la musique noire américaine, je n’aime pas trop classer les musiques par genre. Pour moi, il y a la bonne musique et la mauvaise. Et il y a de tout dans tous les styles. J’ai parfois l’impression que chaque musique résonne dans un endroit différent du corps – la tête, le cœur, le ventre, le cul et les pieds. Mais je suis tout de même obligée d’avouer que, pour moi, il y a une musique suprême. Si, si. Celle qui parle en même temps au corps tout entier et qui aura influencé les plus grands compositeurs : la musique brésilienne. Là, il y a tout. La musique la plus riche du monde. La plus complète. Rythme, harmonie, mélodie. Entre la samba, la bossa nova et le jazz, il se passe un phénomène fou et difficile à expliquer, un mélange d’émotions qu’on ne trouve nulle part ailleurs, entre joie profonde et mélancolie, ils appellent ça la saudade, j’appelle ça le génie.

 

Pour revenir à l’Angleterre, une des artistes qui m’a le plus bouleversée par la richesse de son monde musical et l’originalité de son approche est Kate Bush. Sans même que l’on sache d’où provenaient ses influences, tout était différent chez elle, sa voix, ses mélodies et plus globalement l’ensemble de son univers visuel. En plus elle dansait, et de manière très contemporaine. J’ai rêvé de sortir de ma réserve pour être aussi créative et libre qu’elle. En quelques notes, on la reconnaissait, unique et toujours surprenante. Ses chansons restent à mon sens de grands classiques, et l’émotion qu’elles provoquent en moi demeure très vive encore aujourd’hui. L’ovni Björk m’a aussi beaucoup marquée par son style singulier, à la fois authentiquement pur et sophistiqué.

Je me sens chanceuse d’avoir traversé les années quatre-vingt-dix, où les sons étaient beaucoup moins uniformisés qu’aujourd’hui et incroyablement variés d’un style à l’autre. À la radio, avant l’arrivée de l’Auto-Tune (qui « equalize » et donne le même son à toutes les voix), on pouvait entendre des timbres aussi différents que ceux de Sade, Simply Red, U2, Peter Gabriel, Freddy Mercury, Sting, Tina Turner ou du boss Bruce Springsteen, et c’était fantastique.

 

Que ce soit par ma voisine Florence qui à l’adolescence me prête l’album mythique de Bob Marley, Kaya (encore aujourd’hui j’enrage de ne pas être bassiste, juste pour pouvoir jouer « Sun is shining »), ou par Jean-Michel, mon copain trompettiste au Conservatoire national, qui me fait découvrir le jazz rock avec Joe Zawinul et Weather Report, Yellowjackets, Miles Davis, Stanley Clarke ou Gino Vannelli et son immense « Brother to Brother » (là, j’aurais aimé être batteuse), chaque compositeur, groupe, artiste, chaque époque ou style m’a dévoilé de nouvelles contrées. La musique comprend ce que je ne suis pas en mesure de m’expliquer. Elle parle pour moi.

Il y a tant de musiques et d’artistes que j’aime qu’un livre ne suffirait pas à tous les énumérer, mais je ne peux pas faire l’économie d’évoquer deux doubles albums qui, à mon avis, contiennent les plus belles chansons jamais écrites, et qui vont se graver en moi à jamais. Songs in the Key of Life de Stevie Wonder et puis Sign ‘O’ the Times de Prince – qui deviendra mon idole absolue, et pour toujours.

Prince, par son approche très éclectique, rassemble toutes les musiques, toutes les couleurs et toutes les libertés. Tous mes goûts aussi. Il est la quintessence même de l’artiste absolu. De ce vers quoi, à mon sens, tout artiste doit tendre. Explorer, innover en cherchant inlassablement à renouveler le genre, pousser plus loin tout ce qui a été inventé avant lui. L’adjectif « génial » trop souvent galvaudé lui revient pleinement. Il n’est pas juste un grand musicien, compositeur, arrangeur, performer, ou un chanteur et auteur de plus. Il n’est pas entré dans le monde de la musique, il a utilisé l’outil musical pour développer la force de son expression créatrice propre, il a conçu son art. Son langage. Dense et protéiforme. Unique et irremplaçable.

À partir du moment où je suis entrée dans son univers musical, j’ai développé une obsession pathologique : celle de vouloir me réincarner en Sheila E. (sa batteuse et percussionniste).

 

Les quelques artistes de génie qui ont changé le cours des choses ont cela en commun qu’ils se sont extraits du monde qui les a vus naître pour en concevoir un nouveau. Je pense à Picasso qui utilisera tous les supports pour fonder le cubisme, ou à Kafka et l’expressionnisme, mais, dans un registre que je connais mieux, à Pina Bausch qui aura mélangé les genres en inventant la danse-théâtre, ou Balanchine et le néoclassique, à Forsythe et plus récemment aux chorégraphes Ohad Naharin et son extraordinaire compagnie, la Batsheva, à Crystal Pite ou à la compagnie de théâtre gestuel Gecko.

 

Mais, pour en revenir à la musique, j’ai une admiration particulière pour David Bowie, car, je l’admets, je suis passée à côté de son œuvre toute ma jeunesse. À part, et comme tout le monde, avec les tubes « Let’s Dance », « China Girl » et les guitares magiques de Nile Rodgers, ce n’est que beaucoup plus tard – vers l’âge de quarante ans – que j’ai été frappée par la variété, la créativité, la richesse et même le lyrisme onirique de ses albums, jusqu’à son dernier et magnifique opus « Lazarus ». Sa voix aussi, somptueuse et inclassable. Je ne sais pas comment ni où il a pu trouver la force de ne jamais s’installer dans le confort de sa réussite. Lui comme Prince n’auront à aucun moment, et malgré leur immense gloire, renoncé à s’aventurer sur des chemins précurseurs, quitte à utiliser leurs propres corps comme un terrain de jeu et d’expérimentations visuelles. Quitte aussi à rater quelques expériences. Être artiste, c’est prendre le risque et la liberté d’échouer. Et persévérer.

 

Dans mon monde, ou devrais-je dire dans mon ADN, tout est mélodique, harmonique, et surtout rythmique. Le rythme, c’est un rapport au corps. Une pulsation organique qui résonne. Ce n’est ni cérébral ni intellectuel. Ça ne se comprend pas, ça se ressent. Le rythme, c’est la base de la vie. Keziah Jones chante « Rythm is Love » et Grace Jones le sublime « Slave to the Rythm ». Combien je les approuve. Le cœur a ses rythmes. La respiration a son rythme. Les marées. Le sommeil aussi. Quand on marche, un pied devant l’autre, c’est un rythme. Courir. S’approcher d’une personne, la rencontrer et faire connaissance, c’est composer avec le rythme de l’autre. Question, réponse, le rythme, c’est l’alternance. Faire l’amour, ce n’est qu’une question de rythme. Et pleurer. Et rire. Au fond, qu’est-ce qui n’est pas rythmique ?

Le rythme s’inscrit au cœur de tout ce que je développe aujourd’hui. Que ce soit dès l’écriture où la narration se dessine comme une partition avec ses différentes phases, ses accalmies, ses surprises, ses pics et ses continuités, ou dans la conception de mes mises en scène, avec ses ruptures et ses effets de surprise qui se fondent sur des tempos en accord avec le déroulement narratif ou la logique du parcours d’un personnage.

Je ne saurais dire si c’est la musique qui fait naître l’émotion ou si elle fait apparaître un ressenti préexistant. Si elle conçoit ou fait surgir ce qui est. Je me demande s’il est possible d’entendre sa voix intérieure si on n’entend pas la musique. La musique est une expérience. Alors, quand on me demande si j’aime la musique, je suis bien incapable de répondre. En réalité, c’est comme si on me demandait si j’aime respirer. Je n’aime pas la musique, je la vis.
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Vers l’âge de sept ans, j’ai étudié le violon un an avec le grand Régis Pasquier qui avait dit à mes parents que j’étais très douée. Même si je suis convaincue d’être née et faite pour la musique (et que j’aurais dû être Sheila E.), j’ai tout arrêté pour la danse, la passion de ma mère. Elle avait elle-même mis fin à sa carrière de danseuse à ma naissance. Je me devais de prendre le relais de son rêve interrompu. Je n’en avais pas conscience à l’époque, mais j’étais en mission, et ma dette s’était déguisée en vocation. Et comme j’étais un peu habile, il était facile de penser que j’étais faite pour ça.

Là commençait ma première vie.

Cette vie a été entièrement dédiée à la danse. Pas de temps libre ou de loisirs, pas de jeux ni de réelles vacances, mais un travail acharné et constant, sans répit. Comme me l’a joliment dit Claude Nougaro un jour : « La danse est une cage où l’on apprend l’oiseau » (phrase qu’il avait écrite pour une chanson). La musique – ma force vitale – me portait, me soutenait, m’élevait jusqu’à donner une dimension instrumentale à mon corps. Je l’interprétais. La musique a toujours donné un sens à ma vie, mais, durant ces années-là, elle donnait de la beauté à mes efforts et des ailes à mes souffrances.

Dès la petite enfance, l’apprentissage de la danse classique m’a appris, entre autres, à la fois à me soumettre à une discipline et à résister à la douleur. Ce qui a fait de moi une proie idéale pour toutes sortes d’abus et de petites maltraitances. J’avais appris à accepter tout et n’importe quoi, et j’excellais à courber l’échine sans bruit. Tant et si bien que je me suis sagement laissé malmener, humilier, écraser même, par des professeurs dont les méthodes dataient d’un autre temps. Le monde de la danse classique était (à mon époque en tout cas) très replié sur lui-même, empêchant toute prise en considération des avancées dans le domaine de la psychologie de l’enfant. À l’âge où on se développe par l’échange et la parole, moi j’apprenais à me taire. Très épanouissant !

Les grands miroirs des studios dans lesquels je me regardais chaque jour faire mes exercices étaient sans pitié. Ils me montraient uniquement ce qui n’allait pas. Pendant que les autres danseurs profitaient de cet outil indispensable pour se corriger, moi je ne faisais que me critiquer. Durement. Je n’aimais pas ce reflet imposé, et rien de ce que je faisais n’était assez bien à mes yeux. Jamais. Ce que les professeurs ne manquaient pas de me confirmer chaque jour par leurs remarques désobligeantes.

Un jour ma prof du Conservatoire m’a demandé : « Ça marche à l’école ? » Je lui ai répondu par une moue désolée une sorte de « bof » à peine audible auquel elle a aussitôt rétorqué : « Eh ben, dis donc, qu’est-ce que tu vas devenir plus tard ?! » J’ai continué mon exercice à la barre en pleurant en silence, comme souvent.

Le silence et les larmes auront été mes deux réactions de prédilection aux réflexions quotidiennes de mes professeurs de danse. Ce qui fait que, aujourd’hui encore, lorsque je me sens agressée, je trouve la réplique qui tue… trois jours plus tard.

Le soir à la maison, j’essayais de raconter mes mésaventures à ma mère, mais, en tant qu’ex-danseuse, elle ne voyait pas comment il pouvait en être autrement. La danse étant un métier dur, les professeurs l’étaient aussi, de fait. La dureté légitimée dans un rapport de maître à élève peut donner lieu à de dangereux excès. Il n’est pas rare de voir des enseignants au comportement sadique transformer leurs cours en expéditions punitives, s’exerçant notamment sur les plus jeunes, sans défense. La cruauté pour obtenir le meilleur se retrouve dans beaucoup de grandes écoles, surtout lorsqu’il s’agit de pratiques anciennes. Dans le milieu de la danse classique, nombre de très jeunes filles soumises à de trop fortes pressions concernant leurs poids deviennent anorexiques. La plupart des parents sont loin d’imaginer ce qui se trame sous couvert d’un enseignement prestigieux et ce que subissent leurs enfants derrière les murs épais des grandes institutions.

Avec le temps, et malgré moi, cette éducation parallèle m’a permis de développer une parfaite inaptitude à dire non qui me poursuivra tout au long de ma deuxième vie, au cinéma. Mais, avec le recul, est apparu progressivement ce que la danse m’avait légué de plus précieux. J’ai gardé gravés dans ma chair une capacité de travail et un sens de l’effort hors norme. Depuis, la discipline et la rigueur ont continué à structurer ma pensée et mes réflexes, me protégeant de toutes sortes de dérives. L’exigence m’a poussée à aller toujours plus loin, quoi que je fasse. Cette formation m’a aussi donné une vision, un sens graphique du mouvement dans l’espace qui induit une façon particulière de chorégraphier mes mises en scène.
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