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      À mes joyeux compagnons de la NEB


    


  




  

    

      Quelque part dans le monde




      

        « C’est en voyant un jour son père à genoux devant la femme du député que Sylvestre s’était juré de ne jamais reprendre la succession de l’entreprise familiale. » Ainsi commençait Quelque part dans le monde, dont le jeune héros, Sylvestre Neyrat, va échapper au destin de bottier sur mesure qui a été celui de son père et de son grand-père.




        Après avoir rongé son frein dans l’atelier paternel, le jour de ses dix-sept ans, Sylvestre annonce à sa famille consternée qu’il s’en va. Il fait ses armes sur les routes du Limousin en apprenant le métier de colporteur, avant de monter à Paris où il trouve un poste d’homme à tout faire puis de vendeur chez Félix Potin, l’épicier « révolutionnaire » de l’époque : partout où il passe, il réussit, mais il s’ennuie vite…




        Un jour, Sylvestre découvre le cinématographe, et c’est la révélation : voilà ce qu’il veut faire ! Forçant sa chance comme toujours, il se présente aux studios de Vincennes, et fait la première grande rencontre de sa vie, celle de Romain Deslieux, un homme d’affaires entreprenant décidé à se lancer dans cet art nouveau qui plaît de plus en plus au public. Amusé par l’audace du jeune homme, impressionné par sa détermination, Deslieux propose à Sylvestre de devenir reporter pour Pathé. Et voilà comment débute la vie d’aventures qui mènera le jeune Corrézien à parcourir l’Amérique, du canal de Panamá au Chili, du cap Horn aux Grands Lacs avec ses appareils photo et sa caméra, tel un véritable pionnier du début du XXe siècle.




        À Panamá, pendant son premier reportage, Sylvestre fera la deuxième grande rencontre de sa vie, celle de Terry, une belle Américaine au caractère aussi bien trempé que le sien, aussi éprise de liberté que lui, aussi curieuse de tout ce qui est nouveau, inexploré – l’aviation, par exemple, une de leurs passions communes. Une femme à sa mesure, avec laquelle il vivra une histoire d’une étonnante modernité pour l’époque sur cette seule promesse pourtant joliment romantique : vivre chacun sa vie mais se retrouver, toujours, quelque part dans le monde…




        Lorsque la guerre éclate, Sylvestre s’engage aussitôt dans la toute jeune aviation française. Alors que son amant risque chaque jour sa vie dans les combats aériens, à Boston, Terry se réfugie dans le travail, et se consacre corps et âme au groupe de presse qu’elle dirige. Jusqu’au jour où…


      


    


  




  

    

      




      

        

          L’espoir des hommes, c’est leur raison de vivre et de mourir.




          A. MALRAUX




          

            (Les Conquérants)

          


        


      




      

         


      


    


  




  

    

      

    




    

      Première partie

    




    L’emprise du doute
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      Boston, 2 mai 1916




       




      — C’est très grave, n’est-ce pas ? demanda John William Finnegan.




      Il venait d’apporter à sa sœur la lettre de France et redoutait le pire ; car, il l’avait tout de suite remarqué et avait frémi, l’adresse n’avait pas été libellée par le correspondant habituel, par Sylvestre, l’ami de Terry depuis plus de douze ans ; par celui dont les missives, depuis quelques mois, arrivaient de plus en plus souvent au 28 Tremont Street, siège du Boston Chronicle, quotidien dont lui-même, John William, et sa sœur étaient propriétaires.




      Maintenant de plus en plus angoissé par la soudaine pâleur de Terry, par ses mains qui tremblaient pendant qu’elle lisait, il attendait le verdict.




      — Alors, c’est très grave ? insista-t-il doucement.




      — Grave ? Non ! Enfin si, très grave… Et puis non ! décida-t-elle vivement. Tiens, lis, dit-elle en lui tendant le feuillet, ce morceau de papier quadrillé sur lequel s’étalaient une écriture un peu hachée et toutes ces phrases qui venaient de l’assommer.




      Sa crainte s’amplifia dès les premiers mots :




      

        Val-de-Grâce, le 17 avril 1916




        Madame,




        Parce que je lui en ai fait le serment, me voici maintenant placé devant le douloureux devoir de vous faire part des faits suivants ; ils viennent de m’être communiqués par le sergent-chef Julien Denôtre.




        Avant-hier matin, à 11 h 30, après avoir abattu son quatorzième adversaire, l’avion de notre compagnon, le sous-lieutenant Neyrat, fut touché par plusieurs rafales ennemies. Moteur en feu et alors que son escadrille se trouvait à la verticale de (censuré) le sous-lieutenant Neyrat parvint à poser son Nieuport près du bois (censuré), non loin de (censuré). Malgré la violence du combat qui opposait ses camarades à l’escadrille allemande le sergent-chef Denôtre a pu survoler un instant le point de chute de notre ami. En dépit de l’épaisse fumée qui se dégageait de son appareil, l’observateur se doit de dire, en toute honnêteté et sans en tirer aucune conclusion, qu’il croit avoir aperçu, à travers les flammes, le sous-lieutenant s’extraire de sa carlingue. Il croit aussi, mais sans pouvoir l’affirmer, l’avoir vu ramper pour s’éloigner du brasier qu’était son appareil. Malheureusement, parce que celui-ci est tombé soit en zone ennemie, soit dans le no man’s land et qu’il lui fut impossible de vérifier ses premières impressions, le sergent-chef Denôtre ne peut que supposer et espérer que le sous-lieutenant Neyrat est sinon indemne, du moins toujours en vie.




        Cela étant, faute d’avoir pu garantir la justesse de sa trop brève et dangereuse observation, il n’a pu que rendre compte à ses supérieurs de la chute de son avion ; aussi, à cette heure, sur la décision de notre chef d’escadrille, le sous-lieutenant Neyrat est porté disparu…




        C’est le cœur gros, mais parce qu’il m’avait confié, depuis quelques mois, la lourde et très pénible tâche de vous prévenir, que je vous adresse ce soir ces lignes. Elles sont celles d’un homme qui, comme tous ses compagnons de l’escadrille des (censuré) tenait le sous-lieutenant Neyrat pour un irremplaçable ami, un homme dont la force, la rigueur, l’honnêteté et le patriotisme étaient, pour tous, un vivant exemple et un encouragement permanent.




        Veuillez croire, Madame, à la déférente sympathie des hommes de l’escadrille et, si vous le permettez, à mon amitié très attristée.




        Georges Guynemer


      




      

        P.-S. Veuillez excuser ma mauvaise écriture mais, abattu moi-même – et blessé – depuis le 13 mars, c’est de mon lit d’hôpital que je vous écris.


      




      — Et voilà, murmura Terry, c’est arrivé…




      Elle était à peine surprise car Dieu savait si elle s’y attendait. Elle s’y préparait depuis ce jour d’août 14 où Sylvestre, après l’avoir fougueusement embrassée, avait grimpé dans le train en partance pour New York où allait appareiller le paquebot pour Brest.




      Elle voyait encore son petit Français d’amour, comme elle aimait l’appeler, la saluant de la main une dernière fois avant de s’engouffrer dans le compartiment, après lui avoir lancé :




      — À très bientôt, amour, et, crois-moi, un jour viendra où, comme d’habitude, mais pour toujours, nous nous retrouverons quelque part dans le monde !




      Et depuis…




      Depuis, les mois, les années avaient coulé. Et la peur lovée en elle comme un rattlesnake – ces dangereux reptiles qu’elle redoutait chaque fois que son métier de reporter la poussait dans quelque coin de l’Arizona ou du Nouveau-Mexique –, la peur l’oppressait. Déjà bourrelée d’inquiétude lorsqu’elle avait appris, un an plus tôt, que Sylvestre, alors observateur photographe, avait été une première fois abattu et gravement blessé, il n’était passé de jour sans qu’elle ne se prépare à apprendre le pire. Mais, malgré cette obsédante anxiété, cette pesante et si méchante compagne qui, chaque soir, avant que ne vienne enfin le sommeil, avivait en elle de brûlants souvenirs de bonheur, malgré cette douloureuse chape, elle avait toujours fait front ; et jamais sa profession n’avait pâti de son état d’esprit et de sa tristesse. Car c’était toujours en pensant à Sylvestre qu’elle s’était de plus en plus investie dans le cinématographe.




      Elle y avait poursuivi son travail, d’abord comme présidente de la compagnie qu’elle avait créée, la BCP, Compagnie bostonienne de production, mais aussi comme réalisatrice, qui tournait désormais à Hollywood, et enfin comme reporter.




      Pour cette dernière et très prenante occupation, elle avait eu à cœur de rester correspondante attitrée de la maison Pathé-Journal. Elle avait agi ainsi par fidélité envers Sylvestre car c’était lui qui l’avait convertie et initiée au septième art et aux reportages filmés. Aussi, puisqu’il ne pouvait plus transmettre à la maison mère les actualités que réclamaient, en France, les concepteurs de Pathé-Journal, elle avait tenu à prendre la place qu’il avait laissée vacante.




      Romain Deslieux, l’homme qui, en 1902, avait mis le pied de Sylvestre à l’étrier, lui en avait été très reconnaissant. Et ce d’autant plus qu’il avait tout de suite compris que pour elle, américaine, son engagement et son travail pour une entreprise française étaient vus d’un très mauvais œil. Depuis plus de deux ans, il ne s’en cachait pas, Edison entendait bien élargir encore son monopole sur toute la production cinématographique, sa totale mainmise sur le marché américain – et bientôt mondial – dans lequel la France, embourbée dans la guerre, n’avait, à ses yeux, plus aucune place à tenir. Malgré cela, les sournoises chausse-trapes et autres manœuvres d’intimidation dont elle était souvent victime, Terry avait tenu bon. Sa fermeté et sa détermination, même si elles en agaçaient beaucoup, étaient désormais, sinon appréciées, du moins reconnues par tous.




      Mais tout cela, c’était avant. Avant que cette lettre ne vienne tenter de fissurer un courage et une détermination que seule une lutte de chaque instant était parvenue à soutenir, à forger.




      — Il… il ne dit pas que…, murmura John William en lui rendant la missive.




      — Non, il ne dit pas qu’il est mort, coupa Terry qui, d’évidence, venait de se forcer à prononcer le mot.




      Elle relut lentement le message, haussa les épaules.




      — Et tu ne crois pas que ces imbéciles qui gèrent la censure auraient au moins pu laisser l’endroit où il est tombé ! Penses-tu !




      — Bah, ça ne changerait pas grand-chose que tu le saches…




      — Comment ça ? Tu déparles ! Moi, je veux savoir où il est, s’il est tombé côté français ou allemand ! Et je le saurai, car je suis certaine qu’il est vivant ! Blessé, peut-être, mais vivant ! D’ailleurs ce… ce Guynemer me le dit bien, non ?




      — Ça ne saute pas aux yeux…, temporisa John William.




      Pour lui, contrairement à ce que pensait sa sœur, cette lettre de France, pour un brin chargée qu’elle soit d’un soupçon d’optimisme, n’était que l’avant-première du constat que n’allait sans doute pas tarder d’expédier l’administration militaire française, si toutefois elle connaissait l’existence et l’adresse de Terry… Et le camarade de Sylvestre qui avait rédigé le message l’avait certes fait pour tenir une promesse, mais aussi, plus vraisemblablement, pour préparer Terry au choc qu’allait lui causer l’annonce officielle de la mort de son bien-aimé.




      — Mais si ! Regarde ! insista-t-elle. Il dit, par deux fois, que quelqu’un a vu Sylvestre en train de s’éloigner de son avion !




      — Ne rêve pas, coupa John William, ne te fais pas d’illusions…




      Il était très malheureux d’avoir à briser l’espoir qui, indubitablement, parce que c’était dans sa nature, était en train de se forger dans l’esprit de sa sœur ; il la connaissait tellement ! Il l’avait si souvent vue nier toutes les évidences dès que celles-ci, pourtant flagrantes, devenaient une entrave aux décisions qu’elle avait arrêtées. Et le comble était que, presque toujours, son obstination, sa volonté et sa force de caractère avaient transformé en victoire ce qui, pourtant, avant qu’elle ne s’y attaque, était considéré comme perdu par toute personne sensée. Mais cette fois, il en était très triste, il lui semblait évident que tout était joué, perdu, et que déjà, là-bas, dans quelque coin de France, Sylvestre était entré dans l’impressionnante et déjà si longue liste des morts pour la patrie.




      — Toi, tu as toujours été un défaitiste, toujours ! décida Terry comme si elle avait lu dans les pensées de son frère ; en réalité, c’était parce que, le connaissant bien, elle avait déchiffré son opinion en observant les traits de son visage et son regard.




      — Défaitiste, moi ? Non, réaliste tout au plus ; comme toujours d’ailleurs ! Et reconnais que je ne m’en porte que mieux !




      — Avoue que tu ne crois pas que Sylvestre est toujours vivant, avoue, quoi !




      — Ne le prends pas en mal, mais puisque tu insistes… Oui… je crois que cette lettre n’est là que pour te préparer au pire… Voilà, c’est tout. Désolé, ma pauvre chérie, mais je pense sincèrement qu’il serait plus sérieux que tu te fasses une raison…




      — Jamais ! Jamais tant que je n’aurai pas la certitude de ce que tu essaies de me faire croire et que je refuse ! Moi, j’ai la certitude qu’il est vivant, qu’il est là, je ne sais où, mais vivant, qu’il m’attend et qu’il compte sur moi !




      — Tu n’as pas la moindre preuve de ce que tu avances !




      — Qui te parle de preuve ? Je n’ai pas besoin de preuve pour faire ce que j’ai désormais à faire, mon intuition me suffit, et au diable le reste !




      — Tu ne vas quand même pas…, hésita-t-il car il redoutait la réponse.




      — Si, justement, je vais ! Oui, je vais aller le chercher, où qu’il soit et quel que soit son état. Parce que je suis certaine qu’il m’attend. Alors je vais partir en France, rejoindre le front, remuer ciel et terre ! Et je n’aurai de cesse d’enquêter jusqu’à ce que je le retrouve !




      — Tu vas te faire beaucoup de mal, dit-il.




      Il était de plus en plus désolé, car persuadé que sa sœur ne retrouverait qu’une tombe, et même cela relèverait du miracle !




      — Réfléchis, insista-t-il, si tu pars le chercher et parce que, à mon avis, tu n’as aucune chance d’aboutir, tu vas très vite être encore plus malheureuse que maintenant.




      — Je tente quand même le coup !




      — C’est ton droit, soupira-t-il en quittant la pièce.




      Il rejoignit son bureau, se versa un doigt de whiskey qu’il vida d’un trait.




      Il était maintenant très triste car il savait que sa sœur irait au bout de ses idées, comme toujours…




       




      Terry avait toujours agi ainsi. D’ailleurs, aussi loin que remontaient les souvenirs que lui avaient donnés les dix ans d’âge qu’il avait de plus qu’elle, toute petite, déjà, elle avait géré sa vie à sa guise. Et lui, le grand frère, qui avait eu très souvent pour elle les attitudes et la tendresse d’une mère – car la leur était morte à la naissance de Terry –, s’était toujours inquiété de la voir aussi têtue, aussi tenace une fois que ses décisions étaient prises.




      Aussi avait-il tremblé pour elle chaque fois qu’il l’avait vue prendre tous les risques qui, assurait-elle, mettaient un peu de piment dans la vie ! Risques, par exemple, lorsque à dix-huit ans, sur un coup de cœur, elle avait épousé un individu dont lui, John William, s’était tout de suite défié. Par chance, le bellâtre était accidentellement décédé quelques mois après le mariage, rendant ainsi sa liberté à Terry. Celle-ci n’avait pas pour autant été échaudée par cette expérience ratée et s’était lancée dans la carrière de journaliste en allant, pendant près de deux ans, découvrir la France. Cela fait, de retour à Boston, elle avait, histoire de s’affirmer, pris tous les risques pour effectuer des reportages dans les quartiers noirs de Harlem et de La Nouvelle-Orléans. Risques encore lorsqu’elle était partie à la recherche de quelques idées d’articles dans des pays parmi les plus infréquentables et dangereux pour une jeune et très belle femme : expédition au Mexique, en quasi-révolution, en Colombie, pour enquêter sur le canal de Panamá, à San Francisco, alors en flammes et, par quartiers, livré aux pillages et aux émeutes après le tremblement de terre d’avril 1906. Et toujours, risques qu’elle avait aussi pris jusqu’à l’accident de voiture qui avait failli la tuer ; elle conduisait par tous les temps et en poussant toujours le moteur au maximum. Risques également lorsqu’elle avait décidé de passer son brevet de pilote et, dès celui-ci acquis, découvert le plaisir d’évoluer dans les plus dangereuses et audacieuses figures aux commandes de son petit monoplan, un Levavasseur de quarante-cinq chevaux. Risques enfin lorsqu’elle avait investi une forte somme d’argent pour mettre sur pied sa Compagnie bostonienne de production, cette entreprise de cinéma en un temps où rares étaient ceux qui croyaient en l’avenir du cinématographe.




      Certes, sa rencontre avec Sylvestre, et la longue et indéfectible complicité amoureuse qui s’était tissée entre eux, l’avait quelque peu – mais si peu – assagie. En fait, elle était trop éprise de liberté pour prêter grande attention aux conseils de prudence que lui donnait son compagnon. Mais il était absent depuis presque deux ans et, à cette heure, sans doute mort. Aussi John William ne pouvait que se désoler en la voyant se lancer dans une aventure qui, outre les risques que comportent toutes les guerres, allait se révéler d’autant plus pénible et douloureuse qu’elle ne pouvait être qu’inutile…




       




      Pour autant qu’elle eût une énergie, une volonté peu commune et une fulgurante rapidité pour prendre ses décisions, Terry n’en était pas moins toujours très méticuleuse dans l’organisation de ses reportages. Contrairement à ce que laissait souvent croire sa parfois brutale façon d’agir, sa décision, une fois arrêtée, la poussait toujours à préparer au mieux, et dans les moindres détails, toutes ses expéditions. Aussi, dès qu’elle fut seule dans son bureau, appela-t-elle sa secrétaire, lui confia le soin de se renseigner sur le prochain transatlantique en partance pour la France et d’y réserver une cabine. Cela réglé, elle rédigea un câble destiné à Romain Deslieux.




      Dès le départ de Sylvestre, début août 14, Romain lui avait recommandé de le prévenir si elle rencontrait le moindre problème dans le travail qu’elle effectuait pour Pathé-Journal. Ils avaient donc échangé plusieurs messages dans lesquels, outre les questions professionnelles, ils s’étaient donné les nouvelles qu’ils recevaient de Sylvestre. Mais celui-ci écrivait peu et toujours des lettres qui, à cause de la censure, étaient d’une grande banalité et presque toujours chargées de redites.




      Cela étant, outre le fait que Terry jugeait de son devoir de prévenir celui qui avait été le mentor de Sylvestre en lui faisant un bref résumé de la lettre du dénommé Guynemer, elle lui fit aussi part de sa décision de partir au plus tôt pour la France. Mais, à ce sujet, comme elle n’y était pas revenue depuis plus de quinze ans et qu’elle n’y connaissait personne, se permit-elle de lui demander s’il avait, à Paris, quelques relations susceptibles de l’aider dans ses recherches.




      Elle n’avait pas vu Romain depuis des années, mais gardait de lui le souvenir d’un homme solide, décidé, et toujours de bon conseil.




      Riche propriétaire de plusieurs mines de cuivre et d’argent dans le nord du Chili, il vivait à Santiago, avec sa compagne Clorinda, depuis plus de trente ans. Mais, pour autant que Terry s’en souvenait, il se rendait dans sa mère patrie tous les quinze ou dix-huit mois et y avait peut-être de bons contacts ; ce fut donc pleine d’espoir qu’elle expédia son câble.




      Cela fait, elle en rédigea un second pour prévenir Michael E. Robinson. Il était son collaborateur dans la BCP et en tournage à Hollywood ; il était donc indispensable qu’il sache qu’elle allait s’absenter pour un temps indéterminé, mais qu’elle confiait à son frère le soin de la remplacer, en tout.




      « Certes, pensa-t-elle, John William n’est pas un fanatique du cinéma et il n’y connaît quasiment rien, mais, justement, il est grand temps qu’il s’y mette ! Après tout, même s’il est financièrement moins engagé que moi dans la compagnie, il est quand même partie prenante et a tout intérêt à ce que l’affaire tourne au mieux ! De toute façon, s’il ne veille pas au grain, la petite Estelle le fera pour lui ! »




      Deux ans plus tôt, Terry avait été très contrariée lorsque son frère, alors âgé de quarante-quatre ans, s’était follement épris d’une jeune Irlandaise : Estelle. Très belle rouquine aux yeux émeraude alors âgée de vingt-deux ans, elle n’avait eu aucun mal à transformer le célibataire endurci qu’était John William d’abord en amoureux transi, puis, deux mois après son aveuglant coup de foudre, en époux très attentionné et toujours aussi passionné. La preuve, au retour d’un voyage de noces qui avait duré près d’un an, Estelle avait fièrement pu annoncer – mais ça crevait les yeux ! – qu’elle était enceinte de sept mois !




      À l’époque, cette union qui lui déplaisait avait aussi beaucoup inquiété Terry. Dans un premier temps, elle avait craint que la magnifique créature qu’était Estelle n’ait jeté son dévolu sur son frère que pour bénéficier sans vergogne du très solide compte en banque qu’il possédait grâce à l’excellente marche des deux journaux de la famille Finnegan : le Boston Chronicle et Le Monde chez vous. Terry, qui était à cinquante pour cent dans l’entreprise, avait d’abord redouté de la voir financièrement mise en péril par la jeune Irlandaise ; son sex-appeal et son charme étaient, à son avis et vu leurs effets sur John William, tout à fait capables de creuser d’irréparables dégâts dans la caisse ! Mais il n’en avait rien été et Terry avait dû reconnaître l’inanité de ses craintes, et ce pour la bonne raison que le père d’Estelle, dont elle était la fille unique, possédait à Cleveland une grande entreprise dans le commerce du cuivre, du fer et du charbon, dont le chiffre d’affaires n’avait rien à envier à celui de la maison Finnegan. De plus, il avait suffi qu’Estelle mette au monde un beau et glouton petit héritier, aussitôt baptisé John Patrick, pour que tout rentre dans l’ordre. Depuis, sans que leurs relations soient empreintes d’une très grande chaleur, les deux belles-sœurs s’entendaient bien. La preuve, Estelle n’avait pas hésité à prendre un confortable nombre d’actions dans la BCP ; depuis, elle s’intéressait aux projets de films et à leur réalisation.




      « Et ne serait-ce qu’à cause de ça, je sais que je peux partir sans avoir trop de soucis à me faire sur ce sujet », pensa Terry.




       




      Malgré l’espoir qu’elle voulait coûte que coûte entretenir avec l’énergie qui la caractérisait, Terry reçut un coup supplémentaire lorsque arriva enfin la réponse de Santiago.




      Elle avait déjà été très dépitée, deux semaines plus tôt, en apprenant qu’elle allait devoir patienter plus de quinze jours avant de pouvoir embarquer sur un bâtiment américain chargé de blé, de viande congelée et de matériels divers, qui allait rejoindre Bordeaux. En effet, même si les États-Unis n’étaient pas en guerre, les touristes qui, avant 14, emplissaient les paquebots en partance pour la France ou l’Angleterre étaient désormais très rares. Aussi, les compagnies maritimes s’étaient reconverties dans le transport du fret, tout en mettant cependant quelques cabines à la disposition des amateurs assez fous pour vouloir aller dans une Europe en guerre !




      Terry, déjà très agacée par ce qu’elle jugeait une grave perte de temps, faillit baisser les bras lorsqu’elle prit connaissance du câble en provenance du Chili. Signé par un certain Hernando Varas, qui s’annonçait comme étant le secrétaire de M. Deslieux, il lui apprit que Romain était en route pour la France, via Buenos Aires et Lisbonne, car il avait d’importantes affaires à y régler. Mais, parce que le rédacteur du message ignorait le temps qu’allait passer son patron en Argentine et au Portugal, il était incapable de dire à quelle date il arriverait à Paris. À tout hasard, il faisait suivre le message de Terry à l’hôtel où descendait toujours M. Deslieux : le Ritz.




      « C’est déjà ça, pensa-t-elle, mais s’il n’est pas en France quand j’y arriverai, je ne serai pas plus avancée pour autant ! »




      Elle en était là de ses mornes réflexions et était occupée à ranger ses affaires dans sa malle de voyage lorsque tinta le téléphone.




      — Oui ? Ah, c’est toi, dit-elle en reconnaissant la voix de son frère. Naturellement que je peux passer au journal ce matin, c’était d’ailleurs dans mes intentions. À tout de suite.




      « Il va encore essayer de me convaincre d’abandonner mon projet, mais il ne faut pas qu’il y compte, le Colombus appareille dans deux jours et je serai à son bord ! »




       




      Comme elle l’avait prévu, c’était bien pour tenter, une fois de plus, de la dissuader de partir que John William voulait la voir. Aussi, à peine était-elle entrée dans son bureau qu’il lui lança en lui tendant une des nombreuses dépêches qui arrivaient sans cesse au Boston Chronicle.




      — Tiens, regarde ! Regarde et réfléchis !




      — Et alors ? dit-elle en haussant les épaules après avoir parcouru le texte qui annonçait qu’un nouveau navire de commerce anglais venait d’être attaqué par un sous-marin allemand et ne lui avait échappé que d’extrême justesse.




      — Comment ça : et alors ? Il naviguait exactement dans le couloir qu’empruntent tous les navires, dont le tien, sans aucun doute !




      — Mais non, tu t’inquiètes pour rien ! Je t’ai déjà dit que nous débarquions à Bordeaux, nous suivons une voie qui passe beaucoup plus au sud, loin des zones dangereuses. Et puis je te rappelle que le Colombus navigue sous pavillon américain et que, pour autant que je le sache – et même si je le déplore de plus en plus –, nous sommes toujours neutres !




      — Il n’empêche ! Et puis suppose que les sous-marins ne voient pas notre pavillon, hein ? Suppose qu’ils agissent comme avec le Lusitania, voici presque un an ! Tu as oublié ? Au moins mille trois cents victimes, dont cent vingt-quatre Américains ! Et je te signale aussi que, voici un mois, un autre bâtiment anglais, le Sussex, a été envoyé par le fond et qu’un de nos compatriotes était parmi les victimes, ce qui a entraîné une protestation officielle de la part de notre gouvernement !




      — Tu me fatigues, John ! Tu m’as déjà raconté ça vingt fois depuis que j’ai décidé de partir ! Alors non, je n’ai pas oublié le Lusitania, ni tous les autres navires coulés par les Allemands. Mais ce que je sais surtout, c’est que le seul moyen de locomotion pour se rendre en Europe, c’est le bateau, alors n’insiste pas !




      — Mais les U-Boot1 sont désormais partout ! insista-t-il en brandissant trois journaux anglais, le Daily Chronicle, le Morning Post et le Daily Mail.




      — Cesse un peu, tu veux ? Ce n’est quand même pas à toi que je vais apprendre que les journalistes disent très souvent n’importe quoi ! Depuis le temps que toi et moi sommes dans le métier, nous savons bien qu’il faut vendre du papier, même en racontant des sottises ou en lançant d’énormes bobards ! Bon, c’est tout ce que tu avais à me dire ?




      — Non, soupira-t-il en repoussant les journaux sur le coin du bureau, non, redit-il, mais puisque tu es toujours décidée à te lancer dans une aventure vouée à l’échec, as-tu pensé à ton collaborateur dans la BCP, Michael Robinson ?




      — Bien entendu, je l’ai tout de suite prévenu. De toute façon, notre programme de production est établi depuis janvier, donc bien avant que je décide d’aller en France ; il couvre les trois prochains mois et le budget est assuré jusque-là. Alors de quoi Robinson pourrait-il se plaindre ? Non, je ne vois pas d’où viendrait le problème !




      — De ton absence ! En fait, même si tu es financièrement majoritaire dans l’affaire, Robinson peut faire valoir que ton départ risque de mettre l’entreprise en péril, donc sa propre situation à lui… Alors de là à ce qu’il t’envoie ses avocats…




      — Aucun risque, et ce pour la bonne raison qu’il est bien dans mes intentions de te confier officiellement le soin de tout gérer à ma place… Je ne t’avais pas prévenu ? Quelle étourdie je suis ! Mais bon, voilà qui est fait et tu ne peux pas me refuser ça, n’est-ce pas ? décida-t-elle en lui adressant son plus désarmant sourire. Et puis tu sais, ajouta-t-elle, j’ai déjà pensé à tout ça et je suis certaine que ta femme saura me remplacer au mieux, en cas de besoin !




       




      Terry embarqua à bord du Colombus le lundi 22 mai. Même si elle était satisfaite d’être enfin en route pour la France et si elle s’efforçait de croire que Sylvestre l’attendait là-bas, l’anxiété la minait. Elle ne pouvait s’empêcher de calculer que, vu le temps de la traversée – douze jours si tout allait bien – et la journée que lui prendrait le voyage Bordeaux-Paris, plus d’un mois et demi se serait écoulé depuis que l’avion de Sylvestre avait été abattu. Presque deux mois, c’était dramatiquement long et inquiétant si, à Paris, nul ne pouvait la renseigner sur ce qu’était vraiment devenu le sous-lieutenant Neyrat ; car si personne n’avait eu de ses nouvelles dans ce laps de temps, c’était qu’il était incapable d’en donner, donc…




      Mais elle ne voulait pas envisager cette sinistre hypothèse. Aussi, pour se rassurer, se répétait-elle que, pendant toutes ces semaines, les services chargés des recherches avaient eu largement le temps d’apprendre où était Sylvestre et quel était son état. Et que si ces mêmes services ne l’avaient pas prévenue, c’est qu’ils ignoraient son existence…




      Mais cette petite espérance, qu’elle s’obligeait à entretenir, était souvent attaquée et presque détruite lorsqu’une évidence l’assaillait. Une évidence aveuglante car, pour incapable qu’il fût peut-être de lui écrire, puisque une fois de plus gravement blessé, Sylvestre aurait sûrement confié à un ami le soin de le faire à sa place. Or, pendant qu’elle préparait son voyage en attendant le départ du Colombus, nulle lettre n’était venue de France. La seule qu’elle connaissait maintenant par cœur était signée par le dénommé Georges Guynemer, et elle datait du 17 avril…




      Malgré cela, parce qu’elle voulait coûte que coûte entretenir l’espoir de recevoir, sous peu, de réconfortantes nouvelles, elle avait recommandé à John William d’ouvrir tout courrier en provenance de France ; toutes lettres à elle destinées, même les éventuelles circulaires administratives lui annonçant le pire. Après les avoir lues, John William devait lui en câbler la teneur à Paris, au Ritz où elle avait fait retenir une chambre, à cet hôtel où, espérait-elle, serait arrivé Romain Deslieux, le seul Français, avec Sylvestre, qu’elle connaissait là-bas…


    




    

      

        1- Abréviation allemande de Unterseeboot : sous-marin.
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      Bois d’Avaucourt, 15 avril 1916




       




      Affalé au pied d’un gros chêne décapité par un obus et au tronc entaillé par les éclats et les balles, Sylvestre, paralysé par la douleur, avait perdu la notion du temps.




      Tout ce dont il se souvenait, sans pouvoir dire si cela datait de plusieurs heures ou de vingt minutes – car il avait plusieurs fois perdu conscience –, c’était son Nieuport en flammes qui tombait. Juste avant, c’était aussi cet horrible coup de fouet qui lui avait cinglé les reins, ses jambes paralysées léchées par les flammes et la chute, brutale, terrible puis l’embrasement de son appareil. C’était aussi, dans la demi-conscience qui l’engourdissait, la voix de Terry et son suppliant appel, chargé d’amour, qu’elle lui avait répété pour l’obliger à s’extraire du brasier, à se sauver pour la rejoindre, pour vivre.




      « Vivre, pensa-t-il, vivre, mais surtout ne pas bouger. » Ne pas broncher car le moindre mouvement allait attiser encore plus l’atroce souffrance qui lui sciait le bas du dos. Ne pas remuer malgré la forte chaleur que dégageait encore l’épave fumante de son avion.




      « Ils vont bientôt venir, les amis ont vu que j’étais touché, ils savent où je suis, les brancardiers vont arriver », se redit-il en serrant les dents pour ne pas hurler, malgré les ondes acides qui l’assaillaient. Serrer les dents qui crissaient car la terre, qui lui avait empli la bouche lorsqu’il avait chu de la carlingue, puis rampé vers l’arbre, la terre était toujours là, épaisse, mêlée de salive et peut-être de sang. Mais comment savoir ce qui la rendait si gluante et cracher pour s’en débarrasser puisque même ce petit effort de la mâchoire allait, il en était sûr, accroître encore cette torture de plus en plus intolérable qui le paralysait et lui interdisait de plier les jambes.




      « Et pourtant j’ai rampé jusque-là, se souvint-il, je ne l’ai pas fait qu’à la force des bras, enfin je ne m’en souviens pas, alors peut-être que… »




      Il se remémora soudain leur compagnon d’escadrille, Jules Laplanche qui, moteur en feu, avait pu ramener son Morane sur le terrain de Vauciennes où il s’était finalement écrasé. Il le revoyait sur sa civière, souriant aux amis et au capitaine Brocard et lançant :




      — Ça va, les gars, pas de problème, je ne sens rien, rien ! Demain, je suis sur pied !




      Mais, colonne vertébrale fracturée, l’ami Jules n’avait plus jamais été sur pied ; ces pieds qu’il avait été incapable d’agiter lorsque le médecin-major le lui avait demandé, pour savoir si…




      « Et moi, est-ce que je peux les remuer ? Juste les orteils peut-être ? Mais si j’essaie, je suis sûr que cette brûlure qui me bouffe les reins va être encore pire, alors autant attendre les amis, les infirmiers, le docteur, ils sauront, eux… D’ailleurs, ce pauvre Jules, même s’il ne souffrait pas, avait, en plus, une balle dans le ventre. Et il est mort d’une hémorragie moins d’une heure plus tard, sans comprendre… Et moi, ce coup de fouet qui m’a paralysé, c’était quoi ? Un éclat d’obus, une balle ? Mais où ? Dans les reins ? Dans les côtes ? »




      Il étendit lentement le bras pour essayer de tâter ses lombes là où, il le sentait, une plaque humide imprégnait son pantalon d’une tiède moiteur, due à la boue ou au sang ?




      Il se préparait à porter la main à la hauteur de sa ceinture, malgré les élancements qui le torturaient, lorsqu’il entendit enfin les voix de ceux qui, sous peu, allaient venir à son aide, le sauver, des amis bien sûr.




      Il tourna péniblement la tête vers les silhouettes qui venaient vers lui et il allait tenter de les héler lorsque, terrassé par la douleur et l’épuisement, il sombra une nouvelle fois dans l’inconscience.




       




      Ce fut d’abord l’odeur qui le gêna, un très désagréable mélange d’éther, d’alcool, auquel se mêlaient les relents fétides de pansements souillés et de sang.




      « C’est bien ça, pensa-t-il sans ouvrir les yeux car la fatigue l’assommait. Oui, c’est ça, les amis m’ont enfin retrouvé et ce qui empeste tant, c’est cet hôpital où ils m’ont amené. Oui, c’est cette sale odeur que je reconnais, la même que celle du Val-de-Grâce, il y a… »




      Il gémit soudain de douleur car, oubliant ses blessures, il avait tenté de s’asseoir et venait d’être rappelé à l’ordre par les fulgurants élancements qui fusaient de ses lombes.




      — Doucement, doucement, cher ami, entendit-il, n’essayez pas de bouger, cela risquerait d’aggraver votre cas, il n’est pas des plus brillants, alors…




      Tout en reprenant son souffle, coupé par la cuisante souffrance, Sylvestre nota qu’il était bien dans un hôpital français. Si tel n’avait pas été le cas, l’homme qui venait de le calmer ne se serait pas adressé à lui dans un français aussi châtié.




      — Bon, alors ça va, murmura-t-il, je suis bien chez nous, en France, c’est toujours ça…




      — En France ? Oui et non, mais plutôt non, du moins pour l’instant, hélas…




      — C’est-à-dire ?




      — À l’hôpital de Metz… Vous y êtes arrivé voici quelques heures, en très mauvais état ; j’ai fait ce que j’ai pu et ça devrait aller…




      — Metz ? balbutia Sylvestre qui, pendant quelques secondes, chercha dans ses souvenirs ce que lui rappelait ce nom. Metz ? Ah oui, murmura-t-il en se récitant soudain les leçons d’histoire de France données par M. Malcroix, son instituteur de Tulle, quelque vingt ans plus tôt. Metz, ânonna-t-il, oui, nouvelle guerre contre Charles Quint, en… 1552 et récupération des trois évêchés : Metz, Toul et Verdun… C’est ça… Et puis…




      Soudain les larmes lui vinrent aux yeux et ce fut dans un sanglot d’enfant qu’il récita, comme jadis, cette leçon sur laquelle insistait toujours M. Malcroix :




      — L’infamant traité de Francfort, 1871, et perte d’une partie de la Lorraine, dont Metz… Mais alors je suis…




      — C’est bien ça, approuva le major, nous sommes, disons, en territoire provisoirement occupé, mais calmez-vous, mon ami, calmez-vous, j’ai eu beaucoup de mal à vous rafistoler, alors reposez-vous maintenant.




      — Qui êtes-vous ? Vous n’êtes pas allemand ? demanda Sylvestre en ouvrant les yeux.




      — Allemand ? Sûrement pas ! Non, simplement capitaine sans troupe, Augustin Lecomte, de Toulon, médecin-major de première classe, détaché au 31e régiment d’infanterie coloniale, le 2 août 14, et fait prisonnier comme tout le monde le 8 septembre 14, lors de la reddition de Maubeuge. Et depuis…




      — Alors nous sommes prisonniers, murmura Sylvestre en tentant de se redresser et en gémissant de douleur.




      — C’est ça, prisonniers, comme beaucoup. Mais maintenant taisez-vous et dormez. On reprendra cette conversation demain. Reposez-vous, c’est un ordre. Je vous ai donné assez de laudanum pour endormir un bœuf, alors silence maintenant, décida le major en lui posant la main sur le front, puis sur les yeux pour les contraindre à se fermer.




      Il attendit quelques instants, s’assura que l’excitation du blessé était tombée et s’éloigna.




       




      Sylvestre s’éveilla au milieu de la nuit et comprit tout de suite qu’on l’avait changé de pièce. L’odeur était toujours aussi répugnante mais il n’était plus dans la chambre qui jouxtait le bloc opératoire où il avait repris conscience après son opération. Il gisait désormais dans une salle où reposaient une trentaine de blessés dont certains se plaignaient en de pitoyables et lancinants gémissements. Un lumignon pendu au plafond et qui vacillait au gré des courants d’air éclairait l’alignement de grabats, ainsi qu’une petite table autour de laquelle deux infirmiers somnolaient en poussant, sans conviction, les pions d’un jeu de dames.




      Ce fut sans succès que Sylvestre, qui mourait de soif, essaya d’attirer l’attention des joueurs. Mais il avait la bouche tellement sèche qu’il fut incapable de pousser autre chose qu’un faible borborygme, seulement perçu et compris par son plus proche voisin.




      — C’qui t’arrive, gars ?




      — Soif…




      — Faudra qu’t’attendes, gars, ces deux veaux de boches comprennent rien. Et puis ils s’en foutent, tu peux bien crever, ça les fera pas bouger ! Ah dame, si qu’t’étais prussien, viendraient vite voir c’que t’as, gars…




      — Soif…, redit-il. Puis il tenta de se lever et, pour ce faire, plia la jambe droite et grogna tant le mouvement éveilla la douleur tapie au bas de son dos.




      — Faut pas remuer comme ça, gars, lui recommanda son voisin, paraît que t’as reçu des pruneaux dans les reins, ou par là, quoi…




      « Peut-être, mais j’ai pu déplacer ma jambe, c’est au moins la preuve que ma colonne vertébrale n’est pas trop touchée », pensa-t-il. Et, prudemment, lentement, il bougea ses orteils, puis ses pieds. « Bon, c’est toujours ça, mais, bon Dieu, je crève de soif ! »




      — Boire…, gémit-il de nouveau.




      — Peux rien pour toi, gars, moi-même, si que j’avais de l’eau, pourrais pas te la donner, peux pas me lever…




      — Pourquoi ?




      — M’ont coupé une jambe et le pied de l’autre, y a plus de quinze jours. Ouais, gars, un putain d’obus de 77 m’a quasiment pété dans les pattes, à c’qu’on m’a dit… Avec les copains, on était à la cote 265, et c’était juste avant que les alboches reprennent notre position ; ce sont eux, ces salauds de Prussiens, qui m’ont ramassé, comme toi, gars…




      « Oui, comme moi, pensa Sylvestre soudain repris par une lourde somnolence, comme moi. Mais moi, j’ai toujours mes jambes », se dit-il avant de sombrer.




       




      Une injonction à laquelle il ne comprit rien le sortit de sa torpeur au petit matin.




      — Dis-lui : ya ! mon gars, autrement ce goret va foutre le camp et t’auras pas de jus ! lui lança son voisin amputé.




      — Ya ! ya ! dit-il docilement. Mais ce fut dans un brouillard qu’il devina le quart bosselé que lui tendait un infirmier. Peux pas me redresser pour l’attraper…, bougonna-t-il, trop mal aux reins… Là, pose-le là, dit-il en se frappant doucement la poitrine.




      Il observa le hochement de tête et la moue amusée de l’homme qui, cependant, lui obéit avec une certaine délicatesse.




      « Maintenant, faut que j’attrape ce gobelet et que je boive sans m’en mettre partout », décida-t-il en tendant prudemment le bras vers l’ustensile, plein à ras bord d’un liquide brûlant.




      — Va doucement, gars, fous rien en l’air, lui recommanda son voisin, parce qu’y aura rien à clapper avant midi… Alors doucement, gars…




      Sylvestre remarqua que l’infirme avait pu se redresser et qu’il s’était adossé au montant du châlit ; il nota surtout l’impressionnante platitude des couvertures à l’emplacement des jambes.




      « Coupées aux genoux, pensa-t-il, et pourtant ce brave bougre semble avoir le moral. Et c’est lui qui a raison, parce que, dans le fond, lui comme moi et comme tous ceux qui sont ici, on pourrait être sous quelques pieds de terre… Alors… »




      Et, délicatement, sans le moindre heurt, il fit glisser le bol jusqu’à son menton.




      « Bon, est-ce que je peux lever la tête ? Oui ! »




      Il y parvint sans que cela déclenche la vague de douleur qu’il craignait et porta le quart à ses lèvres ; il avait une telle soif qu’il but presque tout avant de se rendre compte à quel point le breuvage était amer, infect.




      — Ça vaut pas un grand coup de chablis, hein, gars ? s’amusa son voisin auquel n’avait pas échappé sa moue dégoûtée.




      — Répugnant, c’est quoi ?




      — Va savoir, gars, peut-être ben du jus de caleçon du Guillaume, paraît qu’y se lave jamais le cul, ce goujat ! Au fait, comment qu’tu t’appelles, gars ?




      — Neyrat, Sylvestre, et toi ?




      — Deuxième classe Lemonier, Moïse, du 49e de ligne et de Ligny-le-Châtel, près de Chablis, j’suis vigneron, et toi ?




      Malgré la douleur qu’il sentait grandir en lui, Sylvestre ébaucha un sourire en réalisant que la sympathique familiarité de son voisin était sans doute due au fait qu’il ne l’avait pas vu en uniforme ; aussi, parce qu’il ne voulait surtout pas que change le ton de leur relation, prévint-il :




      — Bah… Je ne suis pas deuxième classe, j’ai été réformé…




      — Alors c’que tu fous là, gars ?




      — Engagé…




      — Dans quoi, la biffe ?




      — Non, dans l’aviation.




      — Vingt dieux ! Et t’as pas la trouille quand t’es là-haut ?




      — Non.




      — Mais alors, reprit Moïse après quelques secondes de réflexion, d’après c’que j’sais, y a surtout des galonnés dans ces aéroplanes, non ?




      — Pas uniquement, mais un certain nombre…




      — Alors tu… tu… vous…, s’embrouilla Moïse, soudain très gêné.




      — T’en fais pas pour ça, coupa Sylvestre. Ici, grade ou pas, on est tous dans la même purée, assura-t-il en grimaçant soudain de douleur car, sans y prendre garde, il avait un peu bougé les jambes. Il comprit que son voisin n’osait même plus l’encourager et se força à lui dire, malgré la houle paralysante qui lui rongeait le dos : T’occupe pas des grades et dis-moi plutôt quand passe le médecin.




      — Vers dix, onze heures, ça dépend du boulot qu’y z’ont, les toubibs.




      — Ils sont plusieurs ?




      — Dame oui ! Y a le nôtre, le seul de chez nous, un bien brave gars, le major Lecomte, celui qui t’a… qui vous…




      — Et puis ?




      — Ben, des fridolins, sont pas tous des mauvais chiens, mais comme je comprends rien à ce qu’ils jargonnent, peux pas savoir ce qu’ils racontent quand ils passent voir comment qu’on va, alors…




      — Et des blessés français, nous sommes nombreux ?




      — Sais pas. Mais ici, dans cette bauge, on a été une douzaine jusqu’il y a trois jours. Puis j’ai été tout seul, jusqu’à ce que t’arrives… heu… vous arriviez. Ben oui, quelques-uns ont changé de piaule et trois autres… foutus…




      — Je comprends, murmura Sylvestre en grimaçant de nouveau.




      Dents serrées, souffle court, il ferma les yeux et attendit que s’estompe la douleur.




       




      Elle fut brutalement avivée lorsque, vers dix heures et demie, un médecin allemand, flanqué de deux infirmiers aux blouses maculées, vint observer l’état de sa blessure. Retourné sans douceur, Sylvestre ne dut qu’à sa seule volonté et à sa décision de rester digne de ne pas hurler, et encore moins de se débattre. Haletant, il sentit qu’une ou deux mains palpaient la périphérie de la blessure et, sans doute, changeaient le pansement. Mais il eut surtout le sentiment que le calvaire qu’il endurait n’en finissait pas, qu’il s’éternisait et que jamais ne cesserait l’insupportable supplice qui, d’un coup, le plongea dans une reposante inconscience.




       




      Ce fut Moïse qui lui raconta, deux jours plus tard au matin, lorsqu’il s’éveilla enfin, qu’il avait déliré pendant près de quarante-huit heures.




      — Et puis maintenant, je sais qui vous êtes, et votre grade, et tout quoi, lui assura-t-il avec un bon sourire. Oui, le major Lecomte est passé plusieurs fois pour voir où que vous en étiez. C’est lui qui m’a expliqué, parce qu’il a vu vos papiers et votre uniforme quand on vous a amené ici.




      — Faut pas que ça t’empêche de me tutoyer, balbutia Sylvestre en se souvenant, avec une étonnante précision, de leur précédente conversation.




      Puis lui revint en mémoire l’insoutenable douleur qui l’avait terrassé et c’est avec soulagement qu’il nota que son dos était moins brûlant, moins sensible que deux jours plus tôt, et qu’il pouvait un peu bouger dans son lit.




      — Et toi, souffla-t-il, comment ça va ? Ça évolue bien ?




      — Oui, le major a dit que ça s’arrange. Dame, souvent ça me tiraille à mort, mais paraît que c’est normal, parce que ça bourgeonne bien, qu’il m’a dit ; alors d’ici à ce qu’il y pousse des feuilles, y a pas loin… Enfin, paraît même qu’on pourra un jour me mettre des pilons, c’est mieux que rien… Mais, pour ça, faudra rentrer chez nous…




      — Bien sûr, soupira Sylvestre.




      Et soudain, ce simple « chez nous » raviva en lui la sinistre évidence qui ne le quittait plus. À savoir qu’il était prisonnier et ô combien loin de ce « chez nous » auquel aspiraient tous ceux qui, comme lui, étaient aux mains des Allemands.




      Lui revinrent aussi en mémoire ses souvenirs de jeunesse, ceux de France, si variés ; ceux, plus récents, d’Amérique, tous passionnants grâce à son métier de reporter-photographe, et enfin, encore plus poignants, les souvenirs de Terry, qu’il revoyait toujours aussi rayonnante, délurée, belle et tellement amoureuse. Une Terry bouillonnante d’idées, d’audace, d’humour et que guidaient un caractère et une volonté que rien ne semblait pouvoir briser.




      « Terry ! Ma si fougueuse petite Américaine qui, sans doute, ne sait même pas où je suis et qui, peut-être, me croit mort. Car qui sait ce que le jeune Guynemer lui a écrit dès qu’il a été prévenu ? Car il lui a écrit, c’était promis, sauf si Denôtre, qui devait l’avertir, s’est fait descendre lui aussi… Mais alors, maintenant, comment faire savoir à Terry que je suis ici, à Metz, salement blessé, mais vivant et surtout prêt à tout pour la rejoindre, où qu’elle soit ? Oui, il faut avant tout que je la prévienne. Il faut qu’elle sache où je suis, il faut que je la rassure. Mais comment lui écrire, allongé et bloqué comme je le suis, comment ? »




      — Ça va pas, mon y’eutnant ? demanda Moïse qu’inquiétaient son soudain silence et ses grimaces, de douleur et de chagrin.




      — Si, si, mon vieux, ça va, merci. Il faut que ça aille, il le faut ! Mais dis, tu peux me rendre un service ? Un très grand service ?




      — Dame oui, si c’est possible !




      — Il faut que j’écrive à quelqu’un et, tu vois, je ne peux pas me redresser pour le faire. En plus, je n’ai rien pour écrire, tu peux m’aider ?




      — Pour écrire ?




      — Oui.




      — Ben non, s’excusa Moïse. Oh, c’est pas mauvaise volonté de ma part, mais… la vigne est pas grande chez nous, mais elle bouffe tout notre temps ; alors j’ai plus souvent manqué l’école que ma place au pied des ceps… Alors je sais pas écrire, voilà…, avoua-t-il de plus en plus gêné.




      — Tant pis, c’est pas grave, je demanderai au major, murmura faiblement Sylvestre, car une lourde torpeur venait de le reprendre.




      Il sombra à nouveau dans l’inconscience.




       




      Submergé par l’arrivée massive et permanente de blessés – les combats autour de Verdun atteignaient une violence inimaginable –, le major Lecomte ne put revenir voir Sylvestre que douze jours plus tard ; et si son état physique semblait en bonne voie d’amélioration, son moral, de jour en jour, sombrait vers des abîmes. Car, dans l’impossibilité de prévenir qui que ce soit de sa condition de prisonnier, il se rongeait les sangs dès qu’il pensait à Terry.




      Aussi fut-ce avec soulagement qu’il vit enfin revenir le major Lecomte ; il avait les traits tirés, le teint gris et sa blouse était tachée de sang, mais ce fut avec un bon sourire qu’il vint s’enquérir de son état.




      — Ouf, ça se calme un peu, dit-il en s’asseyant délicatement sur le bord du lit, mais, Seigneur, quelle boucherie… Alors vous, ça s’arrange ?




      — J’espère… La preuve, à condition de bien calculer mes mouvements, je peux un peu me remuer.




      — Allez-y très doucement, on va voir ça. Bon, mettez-vous sur le côté, si vous pouvez… Oui, ça semble s’arranger au mieux, estima le major après avoir défait le bandage et observé les cicatrices.




      — Vous ne m’avez toujours pas dit ce que j’ai eu.




      — Beaucoup de chance, mon ami, beaucoup, à quelques millimètres près vous étiez définitivement paralysé. Mais, plus vraisemblablement, vous seriez mort peu après votre chute. Vous avez été touché par deux balles, celles que l’on dit d’apophyse, qui ont écrêté deux de vos vertèbres et ont infligé un choc induit à la moelle épinière. C’est ce qui vous a sans doute paralysé dans votre avion car, vu l’état de vos jambes et vos brûlures, j’en ai déduit que vous aviez eu du mal à sortir de la carlingue.




      — C’est le moins qu’on puisse dire, reconnut Sylvestre en se souvenant, ému, des suppliants appels de Terry, ces appels qui avaient traversé l’océan et qui l’avaient sauvé.




      — Bref, les balles, après avoir frôlé votre colonne vertébrale, se sont logées en biais dans la région de votre plexus lombaire. J’ai pu les extraire ; mais l’une d’elles s’était fragmentée. Alors il n’est pas impossible qu’il reste quelques éclats de cuivre et de plomb, des esquilles… À dire vrai, je suis à peu près certain que quelques minuscules bribes sont toujours logées dans la région de vos lombaires…




      — Et c’est très grave ?




      — Tout dépend où elles sont… Oui, pour travailler correctement, il m’aurait fallu une bonne radioscopie de votre dos. Mais il y avait tellement de blessés allemands qui devaient passer avant vous… J’espérais que ça allait se calmer, pensez-vous, à Verdun ils sont tous devenus fous, alors avec la pagaille due à l’embouteillage que créent chaque jour des blessés de plus en plus nombreux et abîmés, on ne sait plus où donner de la tête, ni de la scie, de l’érigne et du bistouri ! Alors les radios, une perte de temps…




      — Donc je suis gravement blessé ?




      — Je n’ai pas dit ça car, en ce qui vous concerne, on peut présumer que tout évoluera au mieux dès que votre organisme aura pris le dessus et que les plaies se seront bien cicatrisées. Quant à vos jambes, les brûlures sont sévères, mais vous êtes en bonne santé et costaud, donc tout devrait aller pour le mieux ; l’essentiel, maintenant, c’est d’avoir bon moral, et vous l’avez, j’espère ?




      — Non, pas du tout, et chaque jour qui passe n’arrange rien. Écoutez, mon capitaine, il faut absolument que j’écrive à la personne qui m’est la plus chère au monde, que je lui écrive pour lui dire où je suis, pour la rassurer, vous comprenez ?




      — Bien sûr. Vous voulez lui écrire, d’accord, mais je vous préviens, je sais par expérience que les lettres, qui transitent toutes par la Suisse, sont censurées avant de partir d’ici. Et tout ça prend beaucoup de temps sauf si, par chance, la Croix-Rouge fait accélérer le mouvement. De plus, le règlement ne vous autorise qu’à une lettre toutes les quatre semaines et quelques mots sur une carte postale les autres semaines…




      — Ce n’est pas beaucoup… Mais vous pouvez me trouver de quoi écrire ?




      — Bien sûr. Et j’ajouterai que si vous avez de quoi soudoyer quelqu’un connaissant un messager qui voudra bien aller poster votre lettre directement de Suisse ou des Pays-Bas, bref, d’un pays neutre, vous pourrez y mettre tout ce que vous voudrez sans risquer la censure.




      — Même pour l’Amérique ? Oui, mon amie est américaine et elle doit être aux quatre cents coups.




      — Je comprends ça. Mais, l’Amérique étant neutre, ça ne doit pas poser de problème, sauf, je le répète, pour sortir d’ici sans être rendu quasi illisible par la censure… Alors pesez chaque mot !




      — Je vais essayer. Mais dites, est-ce que je pourrai bientôt marcher ?




      — Oui. Dans un premier temps avec difficulté, mais ça reviendra assez vite, je pense, vous êtes solide.




      — Je peux vous le dire, décida Sylvestre en baissant le ton, dès que je peux je m’évade, par tous les moyens, je m’évade !




      — Vous ne serez pas le premier, ni le seul à avoir essayé mais, jusque-là, les résultats furent plus qu’aléatoires et peu concluants…




      — Moi j’y arriverai !




      — Je vous le souhaite et, si je peux, je vous aiderai.




      — Merci. Mais vous aussi êtes prisonnier, ça ne vous tente pas de rejoindre les nôtres ?




      — Au début, voici bientôt vingt mois, ça m’a tenté. Et puis je me suis souvenu de mon serment d’Hippocrate qui me fait un devoir de soigner tous ceux qui souffrent, quels qu’ils soient. De plus, ici, outre une majorité de blessés allemands, arrivent aussi des hommes comme vous, français ou anglais ; j’ai alors pensé que je pouvais être très utile dans cet hôpital.




      — C’est tout à votre honneur.




      — Oh, il n’y a pas que ça, sourit le major. Voyez-vous, sans mettre en doute la conscience professionnelle de mes confrères allemands, je me suis demandé si, à choisir entre s’occuper en priorité d’un de leurs compatriotes ou d’un de leurs ennemis, ils n’avaient pas une petite tendance au patriotisme… Franchement, quand je les vois agir lorsque arrive une vague de blessés, je pense que si, mais c’est humain, n’est-ce pas ? D’ailleurs, ajouta-t-il malicieusement, j’avoue qu’en ce qui me concerne, lorsque je vous ai vu, vous étiez en très piteux état, mais nombre d’Allemands l’étaient aussi ; pourtant, c’est vous que j’ai aussitôt opéré, et il était grand temps… Enfin, on fait la guerre comme on peut, et, avec vous, j’ai gagné une bataille. Avec lui aussi d’ailleurs, expliqua le major avec un coup de menton en direction de Moïse endormi et qui ronflait comme une toupie.




      — Merci, merci, pour toutes ces batailles gagnées.




      — De rien, mon ami, de rien. Maintenant, il faut que je vous laisse. Je repasserai dès que je pourrai, mais je vais tout de suite vous faire envoyer de quoi écrire.




      — Un instant, s’il vous plaît, savez-vous ce que sont devenus mes affaires, mon uniforme ? Moïse m’a dit que vous l’aviez vu.




      — Tout est classé, l’ordre allemand… Vous pourrez remettre tout ça dès que vous serez sur pied. À bientôt.




       




      Ce fut jour après jour, avec les plus grandes précautions car il souffrait beaucoup, que Sylvestre s’obligea à faire quelques pas autour de son lit, en se cramponnant à sa paillasse.




      Dès qu’il l’avait pu, grâce au nécessaire que lui avait fait envoyer le major Lecomte, il avait écrit, tant bien que mal car sa position couchée ne favorisait pas une belle calligraphie, une courte lettre à Terry, quelques mots qui, espérait-il, lui parviendraient.




      

        Hôpital de Metz, 30 avril 1916




        Amour,




        Comme on t’en a déjà sûrement fait part, j’ai été abattu et un peu abîmé. Aujourd’hui prisonnier, il ne passe d’heure sans que je pense à toi qui, je l’espère, va pour le mieux. Moi, ça va, mais, en souvenir de toutes nos retrouvailles passées, je te dis, comme toujours, à très bientôt, amour, quelque part dans le monde…




         




        P.-S. Tu peux m’écrire à cette adresse : Sous-lieutenant Neyrat matricule 2223 Hôpital de Metz. Empire d’Allemagne.
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