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    Un « Américain bien tranquille », tel est John D. Littlepage, ingénieur spécialisé dans l’extraction de l’or en Alaska, jusqu’à ce jour de 1927 où un bolchevik haut placé, Alexandre Serebrovski, lui propose de venir en Russie soviétique « monter le Trust de l’or ».


    Quelques mois plus tard, la famille Littlepage débarque à Moscou avec armes et bagages. Elle ne sait pas encore qu’elle va sillonner le territoire des Soviets, de la capitale jusqu’au fin fond de la Sibérie et du Kazakhstan, pendant quelque dix années - et quelles années !


    John D. Littlepage assistera ainsi au triomphe politique de Staline, à la collectivisation des campagnes et à la dékoulakisation, à l’industrialisation et à la « lutte contre les saboteurs », aux déplacements de populations et à la sédentarisation forcée des nomades.


    Son témoignage, écrit dans les années qui suivent son retour aux États-Unis, est celui d’un homme de terrain, appréhendant le réel par le prisme de sa profession. Ce point de vue, rare à l’époque - car rares furent les étrangers mêlés d’aussi près et sur un temps aussi long à la construction du réel soviétique -, fait de son livre un ouvrage exceptionnel.


    Document rigoureux, L’or des soviets se lit aussi, et peut-être surtout, comme le roman d’une aventure moderne.


    
       
    


    « L’Américain bien tranquille » John D. Littlepage, une fois de retour aux États- Unis après sa parenthèse russe des années 1930, demeure un mystère, en dehors du présent ouvrage.
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    Un « Américain bien tranquille », tel est John D. Littlepage jusqu’en 1927. Américain, il l’est jusqu’au bout des ongles : il aime son pays, a le sens de la famille, la passion du travail bien fait et rentable. Il est également doté d’un solide bon sens, et c’est un homme pratique. Il est, enfin, habitué à des conditions de vie assez rudes : n’est-il pas ingénieur dans les mines d’or de l’Alaska, région à laquelle il semble viscéralement attaché ?


    
       
    


    Les choses se compliquent pourtant, un jour de cette mémorable année 1927, où il doit servir de guide à un bolchevik manifestement haut placé, Alexandre Serebrovski, qui visite la contrée. Étrangement, le représentant de la Moscou « rouge » n’a pas un « couteau entre les dents ». C’est un homme policé, affable. Bien plus, il paraît être un ingénieur hors pair. Avant de s’intéresser à l’or, il a été, dès 1920, donc dès les débuts du pouvoir soviétique, à la tête du pétrole russe. Les deux hommes ne tardent pas à s’apprécier mutuellement et, bientôt, le bolchevik propose à notre Américain de venir en Russie, afin d’y organiser le « Trust de l’or ».


    
       
    


    Après s’être fait tirer l’oreille, le couple Littlepage et ses deux fillettes arrivent à Moscou, avec armes et bagages, au printemps 1928. Ils ne savent pas encore qu’ils s’y installent pour quelque dix années. Et quelles années ! L’auteur du présent ouvrage assistera notamment au triomphe politique de Staline, à la collectivisation des campagnes et à la dékoulakisation, à l’industrialisation et à la « lutte contre les saboteurs », aux déplacements de populations, à la sédentarisation forcée des nomades. Il sillonnera le territoire des Soviets, de Moscou au fin fond de la Sibérie et au Kazakhstan. Il verra aussi – et peut-être surtout – la naissance d’une nouvelle société, soviétique, avec ses difficultés, ses insuffisances, mais également ses qualités, phénomène qu’il qualifiera, avec beaucoup de justesse et de finesse, de « seconde révolution russe ».


    
       
    


    John D. Littlepage se présente dans cette Russie dont il ne sait à peu près rien – il en ignore jusqu’à la langue, ce qui est un obstacle de taille – avec un certain nombre de préjugés d’ordre politique et idéologique dont il a le bon goût de ne pas faire mystère. Il n’aime pas les bolcheviks et il le déclare tout net à Serebrovski. De ce point de vue aussi, il est vraiment américain. Il a toutefois l’humilité de reconnaître qu’il ne se sent pas de taille à juger de domaines auxquels il n’entend rien et dont il ne se soucie guère : la politique l’intéresse peu. Il n’a pas, en outre, estime-t-il, une formation intellectuelle suffisante pour donner un avis autorisé.


    
       
    


    Notre Américain est, en l’occurrence, sincère et madré à la fois, car, sans en avoir l’air, il perçoit et comprend plus de choses qu’il ne veut bien le dire. Certes, il répète à l’envi que, tout au long de son séjour en Russie soviétique, il s’est soigneusement gardé de se mêler de politique, s’en tenant strictement à son rôle d’ingénieur. Le récit qu’il fait de ces années semble en effet le confirmer. On ne lira sous sa plume aucune critique de Staline ; il a même à l’égard du « Petit Père des Peuples » la discrète admiration de nombreux Occidentaux pour la force brutale alliée à la ruse. On ne trouvera pas plus de condamnation en bonne et due forme de ce qu’il appelle les « épurations » et que les historiens ont nommé les « Purges » : sa qualité d’ingénieur, qui a rapidement acquis une bonne expérience du « terrain », lui permet au contraire d’attester de la réalité d’actes de sabotage dans l’industrie. Au demeurant, rappelle-t-il, les accusés – et condamnés – des procès de Moscou ne sont-ils pas, pour la plupart, passés aux aveux ? Quant aux « koulaks », les soi-disant « paysans riches » dont Littlepage est le premier à reconnaître qu’ils sont une vue de l’esprit bolchevique, leur « liquidation en tant que classe » selon la terminologie soviétique, est un sort bien triste ; pourtant, constate notre ingénieur, ceux d’entre eux qui l’ont accepté et se sont adaptés à leurs nouvelles conditions de vie dans les mines où il les a côtoyés, ont, après quelque temps, plus ou moins repris « figure humaine ». Et ne disons rien des nomades « dénomadisés » : le régime s’est, bien sûr, acharné contre eux, mais, souligne l’hygiénique Américain, n’étaient-ils pas « sales » et « arriérés » ?1


    
       
    


    Foin de naïveté, lecteur ! Car, naïf, John D. Littlepage ne l’est pas vraiment et, s’il hésite, ici ou là, à exprimer le fond de sa pensée ou à tirer pleinement les conclusions de ses observations, s’il lui arrive de se contredire, il voit et enregistre tout, parfois sans en avoir conscience, parfois à son corps défendant. Il glisse ainsi dans son texte que l’acharnement du pouvoir contre les koulaks est dû à une volonté de briser « l’élément le plus solide, le plus respectable du pays ». Il constate, et il le dit à plusieurs reprises sans porter de jugement moral, que la police est « le plus grand corps patronal de Russie », le plus efficace aussi. Poussant le raisonnement jusqu’au bout, il remarque l’importance, sous le nouveau régime, du « travail forcé » et, partant, des camps et autres bagnes. Il note que le désordre économique, la pénurie sont régulièrement « organisés » par les autorités, à des fins idéologiques. Il a conscience, en outre, de se trouver dans une situation privilégiée, d’une part parce qu’il est étranger, ce qui, jusqu’à un certain point, est une forme de protection, d’autre part parce qu’il œuvre pour le Trust de l’or, enfant chéri de la nouvelle politique économique stalinienne, ce qui implique de nombreux avantages.


    
       
    


    La perspicacité de Littlepage repose presque entièrement sur le poste d’observation qui est d’emblée le sien et dont il ne bougera pas. Son témoignage, écrit dans les années qui suivent son retour aux États-Unis, est celui d’un homme qui appréhende le réel par le prisme de sa profession. Il reste, de ce fait, à peu près imperméable au discours idéologique. Ainsi ne succombe-t-il pas un seul instant au leurre du stakhanovisme. La propagande soviétique peut bien en chanter les louanges, l’ingénieur des mines, lui, démonte aussitôt le mécanisme, montre ce qu’il en est concrètement, non sans souligner l’efficacité de la « machine médiatique » officielle.


    
       
    


    Spécialiste de haut niveau dans son domaine, soucieux de production et de rentabilité industrielles, John D. Littlepage réserve néanmoins constamment une place de choix à « l’humain ». Le point de vue de l’individu Littlepage concurrence bien souvent celui de l’ingénieur. L’objectivité se teinte alors d’affectivité. C’est, par exemple, l’homme qui parle dans le « Post-scriptum » ajouté en fin de volume, à l’annonce de l’arrestation d’Alexandre Serebrovski. Plus de rationalisation, ici, plus de raideur de bon aloi, mais une sympathie pudique, un cri d’indignation, un aveu d’amitié sincère, qui n’empêchent pas la lucidité : l’Américain est parfaitement conscient de ne rien savoir, au fond, de ce Russe qu’il a fréquenté professionnellement pendant plus de neuf ans. Quelle a été sa vie, quelles ont été ses activités politiques ? Il l’ignore. Pourtant, John D. Littlepage affirme, contre toute logique, contre tout ce qu’il a pu dire et penser auparavant : Alexandre Serebrovski ne peut être un saboteur !


    
       
    


    Ces instants où se fendille la cuirasse du Littlepage solide, raisonnable et froid ajoutent encore à la valeur et à l’intérêt de ce livre. Dès que notre ingénieur s’autorise des réactions spontanées, il devient émouvant et drôle. Il y gagne encore en lucidité – une lucidité qui n’est plus celle des chiffres et de l’économie, mais qui s’apparente parfois à un enviable instinct de survie. C’est en effet, pour ne donner qu’un exemple, parce qu’il déplore les amitiés perdues avec des Soviétiques, rendues impossibles par l’espionnite qui frappe le pays vers 1936, qu’il a le réflexe salvateur de quitter la Russie. Nul doute que s’il était resté, il aurait été arrêté comme tant d’autres étrangers et condamné pour sabotage, espionnage ou les deux à la fois.


    
       
    


    Le quotidien est très présent dans ce témoignage précis et fort, bien documenté. Sans nier les difficultés auxquelles sont constamment confrontés les Soviétiques, John D. Littlepage évoque aussi les charmes du pays et de sa population. Il se révèle curieux de tout, s’attache aux « petits riens » de l’existence, mais jamais ne tombe dans le pittoresque ou le touristique. Jamais, non plus, il n’a, envers les Russes, la morgue de l’Américain ou, plus généralement, de l’Occidental.


    
       
    


    John D. Littlepage quitte la Russie en 1937, emportant avec lui une image émerveillée de la Sibérie et de l’Orient soviétique. « Je croyais, avant de me rendre en Russie, écrit-il, que la Sibérie était une sombre contrée où régnaient constamment le froid et les ténèbres ». Il en sait à présent toute la beauté, en est si bien subjugué qu’il se surprend à reconnaître la justesse du combat mené par les habitants historiques de cette région – presque un continent – contre le nouvel ordre des choses. L’ingénieur, il est vrai, reprend vite le dessus, et la Sibérie apparaît avant tout pour lui comme une terre si riche qu’elle garantit au pays tout entier, bolchevisme ou non, un « avenir radieux ».


    
       
    


    Notre Américain, en l’occurrence, se trompait lourdement : il ne pouvait imaginer l’ampleur du gâchis causé par soixante-dix ans de soviétisme dans cette région si prometteuse ; un gâchis auquel – sans en avoir conscience – il a lui-même participé par son activité professionnelle.


    
       
    


    Plein d’enseignements sur une période qui, en dépit des innombrables travaux d’historiens ou de soviétologues, demeure obscure à de nombreux égards, l’ouvrage de John D. Littlepage se lit également, sinon avant tout, comme le roman d’une aventure moderne.


    Anne Coldefy-Faucard

  


  
    


    
      1 Sur le thème de la dékoulakisation, on lira avec profit le volume Nous autres, paysans. Lettres aux Soviets, 1925-1931, Introduction, notes et traduction d’Hélène Mondon, Verdier, collection « Poustiaki », Paris, 2003 ; sur la « dénomadisation », voir Tatiana Moldanova, Les caresses de la civilisation, traduction et notes de Dominique Samson Normand de Chambourg, préface et édition d’Anne-Victoire Charrin, Paris, Paulsen, 2007.

    

  


  
    
      
UN BOLCHEVIK VISITE L’ALASKA

    


    
       
    


    Je me souviens que la chasse était, dans le sud-est de l’Alaska, exceptionnellement fructueuse au début de l’automne 1927. Mon travail de surintendant du terrain minier de Juneau n’était pas tellement absorbant et je pouvais, à l’occasion, me livrer à quelques excursions. Rentrant d’une chasse heureuse, je trouvai un télégramme : un ami de New York me demandait de faire tout mon possible pour un professeur russe du nom d’Alexandre P. Serebrovski. Il semblait que ledit professeur fût en route pour l’Alaska, venant de l’École des Mines de Moscou, afin d’observer notre façon de procéder à l’extraction de l’or. Mon ami désirait qu’il vît ce qui l’intéressait et pensait que j’étais à même de l’y aider.


    « Écoute ! dis-je à ma femme. Je dois descendre quelques jours à Juneau pour piloter ce professeur russe. »


    Je mis mes affaires en ordre, de façon à pouvoir m’absenter quelque temps, et me rendis en barque à Juneau, afin d’y accueillir le bateau venant de Seattle.


    Les seuls Russes de ma connaissance habitaient Sitka, capitale de l’Alaska avant la vente du pays aux États-Unis1. Sitka possède une église orthodoxe, avec des popes à longue barbe et longue robe. Je m’imaginais donc un peu ce professeur sous l’aspect de ces prêtres, sans la robe naturellement, et je dévisageais les voyageurs du bateau avec cette image devant les yeux.


    Or, aucun des passagers n’avait cette allure. Je revins donc à l’hôtel, où j’avais réservé une chambre pour le nouvel arrivant, pour le cas où nous nous serions croisés. Le garçon me dit :


    « Il est en haut dans sa chambre ! »


    Je montai donc afin de lui présenter mes excuses de l’avoir manqué.


    Quand Serebrovski ouvrit la porte, je compris pourquoi je ne l’avais pas identifié au débarcadère. De taille moyenne, peu marquant, rasé de près, avec des vêtements et une allure à l’américaine, il ne ressemblait par aucun détail à l’image du professeur que je m’étais faite. Il parlait assez bien l’anglais, mais avec un terrible accent et très bas, comme s’il chuchotait.


    Je comprends que certaines personnes aient une prescience de leur avenir. Nul, cependant, ne m’a jamais accusé d’être de ces gens-là. Je n’avais pas la moindre idée que la présence de cet individu pût signifier plus que ce qui m’était demandé, et qu’il allait nous lancer, ma famille et moi, pour dix années, dans une nouvelle et étrange carrière.


    Serebrovski se révéla appartenir au genre d’homme avec lequel je suis capable de réaliser quelque chose. Il savait exactement ce qu’il voulait, et avait déjà amassé pas mal d’informations relatives à la recherche de l’or en Alaska. À ma surprise, il paraissait aussi connaître fort bien ma propre histoire. Il me déclara qu’il désirait voir le plus possible dans le plus court laps de temps, et qu’il était disposé à dépenser tout ce qu’il fallait pour cela. Je lui suggérai de fréter un bateau, étant donné que la plupart des mines d’or du sud-est de l’Alaska sont situées non loin de la berge. Il acquiesça et nous fûmes bientôt en route.


    Serebrovski gagna mon estime par la capacité qu’il montra dans les travaux pénibles. Je n’avais pas une petite idée de mon endurance, mais il ne quittait jamais le travail avant que j’en eusse moi-même assez. Je m’acquittai consciencieusement de ma tâche à son égard, ainsi que je l’aurais fait pour tout étranger recommandé comme il l’était. Je lui montrai les mines de Juneau, de même que de moindres filons et des travaux de dragage ; je lui procurai toutes les données qu’il souhaitait sur les opérations en Alaska, informations provenant du Bureau des Mines et de diverses sources privées. Après des journées d’inspection bien remplies, Serebrovski passait ses nuits à compulser ses dossiers.


    Nous nous arrêtâmes un jour à Sitka, relais que le professeur tenait particulièrement à inclure dans sa tournée. Il manifesta le désir de glaner tous les renseignements possibles sur les Russes qui vivaient en Alaska avant la vente du pays aux États-Unis. Je l’emmenai dans la vieille église. Quand les popes en sortirent, il leur parla en russe et ils engagèrent une longue conversation, que, naturellement, je ne compris pas. Je remarquai cependant que Serebrovski cherchait à obtenir d’eux tout ce qu’ils savaient sur l’histoire de la station et la population russe actuelle.


    Finalement, les prêtres nous firent visiter l’église et je me mis à la regarder comme j’examinerais une mine, marchant devant ceux qui nous accompagnaient. Serebrovski me retint, m’avertissant que j’allais pénétrer dans une sorte d’espace sacré, réservé aux officiants. Il connaissait les règles en honneur dans l’Église, même s’il était un professeur de la nouvelle Russie athée.


    Après avoir parcouru le pays pendant quelques jours, Serebrovski entreprit de me sonder quant à l’aide que je pourrais apporter au gouvernement russe pour l’exploitation de ses terrains aurifères. La proposition fut pour moi une complète surprise. J’avais passé quatorze ans avec les miens en Alaska, à l’exception du temps pendant lequel j’avais été engagé dans l’aviation durant la guerre. La famille de ma femme était originaire de cette région et elle-même y avait vécu depuis l’enfance. Je m’y étais rendu alors que j’étais encore étudiant pour y faire de la pratique et c’est là que j’avais commencé à travailler réellement. Âgé de trente-trois ans, j’étais maintenant surintendant d’une belle exploitation et n’avais aucune raison de me plaindre de quoi que ce fût.


    Je confiai ces réflexions à Serebrovski, mais il commença à me parler de sa voix la plus basse. Il me brossa un tableau optimiste des champs aurifères de la Russie, qu’il m’assurait être parmi les plus riches du monde. Il me décrivit la Sibérie et le Kazakhstan, où ils se trouvaient, comme ressemblant à l’Alaska. Il m’affirma que je m’y sentirais chez moi, après mon séjour dans un pays septentrional. Si jusqu’alors, ajoutait-il, le gouvernement des Soviets ne s’était guère préoccupé de l’or, il avait à présent décidé de jeter les hommes et les machines nécessaires dans l’industrie aurifère et d’y appliquer les méthodes les plus modernes. C’était une chance exceptionnelle, appuyait-il, pour un ingénieur des mines américain de se tailler une réputation.


    Il n’eut pourtant pas de succès, même lorsque, vers la fin de son séjour, il me fit une offre directe en termes très alléchants. Je ne pouvais simplement pas saisir le sens qu’il y avait à tenter la chance dans un pays sauvage et inconnu tel que la Russie, quand tout allait bien pour moi en Alaska. Je savais que certains Américains des États-Unis tenaient aussi cette région pour une contrée sauvage et qu’ils se demandaient comment il était possible d’y vivre tout le temps ; mais l’Alaska était notre patrie locale, et la Russie représentait un autre monde.


    Serebrovski, cependant, paraissait avoir à cœur de m’emmener chez lui, et il me pressait d’arguments. Finalement, un beau jour, je lui dis carrément :


    « Je n’aime pas l’organisation de votre pays. Je n’aime pas les bolcheviks ! »


    Il me regarda, un peu surpris :


    « Vous n’aimez pas les bolcheviks. Eh ! Qu’avez-vous donc contre eux ? »


    Je répliquai :


    « Ils paraissent avoir l’habitude de fusiller les gens, en particulier les ingénieurs ! »2


    Serebrovski sourit et susurra le plus doucement possible :


    « Bien ! Je suis un bolchevik et je le suis depuis de nombreuses années. Ai-je l’air si dangereux ? »


    J’étais vraiment étonné. Je ne sais quelle idée j’avais d’un bolchevik, toujours est-il que cet individu aux manières douces et à l’aspect professoral ne correspondait pas à ce que j’aurais pu imaginer. Ma connaissance de la Russie soviétique était, à ce moment, pratiquement nulle ; j’en avais entendu parler dans les quotidiens et les périodiques, mais la situation y paraissait si confuse que j’avais cessé de lire ce qui s’y rapportait. Mes notions relatives aux bolcheviks étaient extrêmement vagues ; j’avais l’impression distincte que c’étaient des gaillards très sanguinaires et je me mis à regarder de plus près mon professeur russe après qu’il eut déclaré en être un.


    C’est probablement pour cette raison qu’un incident reste solidement campé dans ma mémoire. Un ingénieur qui nous faisait visiter une mine d’or rendit Serebrovski attentif au danger des chutes. Sa façon d’être, si douce depuis que je le connaissais, changea subitement. Il prit feu et me demanda, à voix basse et néanmoins impérative, d’informer notre guide qu’étant lui-même de la partie, il savait parfaitement comment il fallait veiller sur soi dans une mine. Il paraissait soudain devenu une personne tout à fait différente, un homme d’une immense autorité, accoutumé à être traité avec respect.


    Un autre incident, qui me frappa, me revient en mémoire. J’avais arrangé un rendez-vous, pour Serebrovski, avec le surintendant général des mines de Juneau, l’une des plus grandes exploitations du monde. Nous y arrivâmes à l’heure du lunch et rencontrâmes le surintendant alors qu’il sortait d’un tunnel, dans ses habits de travail, maculés de terre.


    Quand je lui présentai Serebrovski, ce dernier eut l’air épouvanté. Il me demanda en aparté :


    « Vous dites que c’est le surintendant général ?


    – Certainement ! » répondis-je.


    Nous nous rendîmes tous trois à la pension de la Compagnie pour le repas. Nous nous assîmes à l’une des longues tables recouvertes de vivres et mangeâmes selon nos préférences. Naturellement, aucune table n’était réservée et nous nous trouvâmes aux côtés d’un groupe de mineurs qui entendaient notre conversation et, par moments, y prenaient part.


    Cet incident produisit une grande impression sur Serebrovski ; il m’en parla longuement. Il ne pouvait s’habituer à l’idée que le surintendant général s’était attablé avec de simples mineurs, sans même y prêter attention.


    Il n’y avait là rien d’étonnant pour moi. Je lui fis remarquer qu’en Alaska il n’y avait pas de distinction de classe entre les fonctionnaires et les ouvriers, et je lui demandai :


    « N’est-ce pas ainsi en Russie ? Je croyais que tous les hommes y étaient égaux ! »


    Serebrovski me regarda singulièrement et dit :


    « Pas de cette façon ! Mais cela viendra avant longtemps ! »


    Après cela, il sembla, encore plus qu’auparavant, désireux de m’emmener avec lui. Il pouvait parler pendant des heures des beautés du pays vierge de la Sibérie et d’autres régions orientales de la Russie.


    « Votre Alaska, disait-il, est magnifique, mais cette contrée n’est rien en comparaison de notre pays minier. Ici, le travail de pionnier est fini. Il n’est plus possible de s’y faire valoir. En Russie, nous en sommes au début, et un homme comme vous peut trouver un travail digne de ses talents. »


    Ses discours éloquents commençaient à agir malgré moi. J’avançai l’argument de ma famille. J’avais une femme et deux enfants. Je ne pouvais guère les entraîner dans un pays comme la Russie, et je n’avais pas l’intention de les laisser des années en Amérique en étant occupé ailleurs.


    Serebrovski s’agrippa à cette idée :


    « Mais vous emmènerez naturellement votre famille ! Nous leur fournirons tout ce qu’il y a de mieux : voyage en première classe sur un des meilleurs bateaux assurant le service entre l’Alaska et la Russie, meilleur logement partout où vous vous rendrez, indemnité suffisante pour vous et les vôtres, outre vos appointements en dollars américains. »


    Comme j’hésitais encore, il insista lorsque nous retournâmes à l’exploitation dont j’étais le surintendant. Il rencontra ma femme et mes filles, et leur parla de la Russie. Si ma femme s’y était opposée, la question aurait probablement été définitivement réglée. Mais elle paraissait intriguée par l’idée d’une pareille aventure. Et la perspective d’amasser un fort pécule n’était pas sans attrait pour nous deux.


    Nous ne pûmes toutefois décider une bonne fois avant le départ de Serebrovski. Il partit et son dernier mot fut que nous aurions bientôt de ses nouvelles. Peu après, en effet, je reçus un câblogramme de son bureau à Moscou, me demandant de me rendre à New York aux fins de signer un engagement à l’Amtorg, l’organisation soviétique pour l’achat et la vente en Amérique, y compris l’achat de services d’ingénieurs. En même temps, Serebrovski m’envoyait télégraphiquement l’argent nécessaire pour le voyage à New York, avec une somme suffisante pour revenir en Alaska si le contrat proposé ne me plaisait pas.


    Mes dépenses à New York étant en tout cas assurées, il ne semblait pas y avoir de raison de refuser cette offre. Le 22 février 1928, nous quittâmes tous les quatre l’Alaska, notre patrie plus que tout autre coin du monde. Nous ne savions pas encore exactement ce que nous ferions ; j’étais si incertain quant à la Russie que je laissai ma famille sur la côte occidentale, tandis que je me rendais à New York pour mettre les choses au point.


    Lorsque je fus à New York, je constatai que les termes du contrat étaient aussi satisfaisants qu’on me l’avait donné à entendre. Mais je fus confronté, pour la première fois, à l’Amtorg, à la bureaucratie soviétique ; il y avait tant de documents à remplir et de papiers à faire signer par des fonctionnaires subalternes qu’un mois entier fut nécessaire pour mener l’affaire à bien. J’avais, entre-temps, avisé ma famille de me rejoindre, et, en mars, nous nous embarquâmes sur l’Atlantique, à destination de la Russie, très ahuris, comme on peut se l’imaginer.


    Mon contrat était valable deux ans ; cela me paraissait suffisamment long, je n’aurais certainement pas signé pour plus longtemps.


    Aucun de nous ne soupçonnait que nous allions consacrer dix années entières à cette entreprise, et qu’il nous faudrait affronter des circonstances qui ne s’étaient jamais présentées à nos esprits.


    Je suppose que, si nous nous en étions doutés, nous aurions rebroussé chemin, avec ou sans contrat !


    Mais la vie est ainsi faite ! Sans quoi on ne se risquerait à rien. Nous naviguâmes de bon cœur et ce qui nous contraria le plus fut le mal de mer. Nous avions acheté quelques livres sur la Russie, cependant le roulis nous immobilisait sur nos couchettes, ne nous laissant pas plus d’envie de nous instruire que de nous nourrir. Nous nous rendions en Russie soviétique, aussi ignorants de ce pays, de ses idées et de ses coutumes que quatre personnes ensemble peuvent l’être.

  


  
    


    
      1 La région de l’Alaska a été vendue par la Russie aux États-Unis en 1867.

    


    
      2 Allusion au procès de Chakhty (dans le Donbass, en 1928) au cours duquel des ingénieurs furent passés en jugement pour sabotage. Cinq d’entre eux furent condamnés à mort et exécutés. Cette affaire devait marquer le début d’une longue traque des ingénieurs formés sous l’ancien régime.

    

  


  
    
      
LE FRAIS ACCUEIL DE MOSCOU

    


    
       
    


    Nous avions acheté des billets pour Cherbourg, mais alors que notre vapeur se trouvait en plein océan, on frappa un jour à la porte de ma cabine et on me passa un télégramme de Serebrovski, expédié de Londres. Mon professeur russe me demandait d’aller l’y rejoindre pour l’aider à établir un rapport sur la technique minière aux États-Unis. Nous descendîmes donc dans un port anglais et nous dirigeâmes vers Londres.


    Quand je pris connaissance de ce rapport, je fus plus impressionné que je ne l’avais jamais été par la capacité de travail de ce Russe. Il n’avait passé que quelques mois aux États-Unis et sortait presque tous les jours. Il avait cependant trouvé le temps d’écrire un très gros livre, richement illustré, décrivant les méthodes les plus modernes de l’exploitation aurifère dans notre pays. Il préparait cet ouvrage pour qu’il soit publié en russe et désirait le soumettre à mon contrôle avant de le lancer. Je ne trouvai pas grand-chose à y changer.


    Ceci fait, je rassemblai ma famille et nous nous dirigeâmes vers Berlin, où, selon un ami américain, j’allais rencontrer plusieurs ingénieurs, tant américains qu’allemands, ayant travaillé en Russie et susceptibles de me fournir des indications. À cette époque, la Russie et l’Allemagne coopéraient intimement : les Russes avaient pris à gages des centaines de spécialistes allemands qui devaient les aider dans leurs entreprises industrielles et qui achetaient une grande quantité de matériel en Allemagne pour les fabriques, les industries et les lignes de transport. Les conventions passées étaient à l’avantage des deux pays, et je suis certain que de nombreux Allemands – et quelques Russes aussi – furent désappointés quand Hitler prit le pouvoir et rompit ces relations.


    Les ingénieurs de Berlin furent très aimables et s’efforcèrent de me rendre service. Ils me firent remarquer que les traditions et l’ambiance dans le milieu des ingénieurs étaient très différentes en Russie de celles des États-Unis et d’autres pays.


    « En Russie, disaient-ils, les ingénieurs ne descendent jamais dans les mines ni n’entrent dans les usines en costume de travail, comme ceux des États-Unis. »


    Ils m’assurèrent que je ne pourrais aller loin sans observer les coutumes du pays ; je devrais rester bien mis, porter des gants quand je descendrais dans la mine. Et, quand j’aurais à donner des ordres, il me faudrait les écrire au bureau et les envoyer, par messager, aux personnes intéressées.


    J’écoutais tout cela avec de mauvais pressentiments ; je ne me voyais pas agissant de cette manière. Depuis que j’étais descendu dans les mines, en qualité d’étudiant apprenant son métier, j’avais toujours œuvré à côté des hommes, portant le même costume et accomplissant souvent le même travail. Je n’imaginais pas qu’un ingénieur pût bien se livrer à sa besogne s’il se tenait en vêtements corrects, portait des gants et ne surveillait pas personnellement les travaux.


    J’appris à Berlin que mon répondant, Serebrovski, était beaucoup plus important en Russie que je ne le supposais. On me fit savoir que c’était un des hommes d’industrie les plus puissants de son pays, qu’il avait dirigé plusieurs grosses entreprises et jouissait d’une influence considérable. « C’est le grand patron de l’exploitation des mines », me dit-on.


    Il y avait alors de nombreux Russes à Berlin ; les uns émigrés, les autres fonctionnaires soviétiques en tournée d’affaires. Un bon nombre d’émigrés avait imaginé une profitable entreprise d’extorsion de fonds. Ils lisaient attentivement les journaux soviétiques, y cherchant les nouvelles annonçant le départ de missions d’achat se rendant de Moscou à Berlin. Lorsqu’ils avaient vent d’une prochaine arrivée, ils rendaient visite aux firmes allemandes correspondantes, affirmaient avoir d’intimes amis parmi les Russes qui composaient la nouvelle mission et s’offraient à les influencer en faveur de la firme, si un avantage leur était proposé. Les Allemands leur promettaient alors un pourcentage pour le cas où des commandes leur seraient adressées.


    La plupart du temps, les émigrés ne connaissaient aucun des membres des missions ou n’avaient aucune influence, même s’ils en comptaient parmi leurs relations. Mais, d’après la loi des moyennes, il arrivait que certains achats fussent effectués auprès des firmes que les émigrés avaient visitées, de sorte que ces derniers réalisaient de bonnes affaires, sans risquer le moindre capital et sans rendre le moindre service.


    Un des Russes soviétiques se prit d’amitié pour moi et tenta de me donner certains conseils, quoiqu’il maniât fort mal l’anglais. Finalement, il se fit seconder par un interprète et passa des soirées à me décrire le système policier russe, solidement installé et nécessaire, prétendait-il, dans les circonstances présentes de la Russie. Il me déclara que je ne devrais pas m’étonner si des Russes travaillant avec moi disparaissaient soudain, dans des circonstances qui pourraient me paraître mystérieuses. Il n’y avait aucun autre moyen de s’en tirer pour le moment, disait-il, et je constaterais l’activité de la police dans les mines et les usines. Il ajouta que la police aiderait plus qu’elle n’empêcherait mon travail et que je ne devais pas m’en inquiéter.


    Il pensa me rendre service, mais il me troubla fortement. Le tableau qu’il avait brossé de la police surveillant constamment les mines n’était pas rassurant. Je n’avais pas l’habitude de travailler dans ces conditions et il ne me plaisait pas de m’y mettre. Je ne comprenais pas pourquoi il était nécessaire de surveiller en permanence les ouvriers dans les mines et les usines.


    Nous passâmes plusieurs jours à Berlin, ville active et gaie en 1928 ; ce fut un temps agréable. Les gens que nous rencontrions s’intéressaient tous à notre départ pour la Russie et ce qu’ils en disaient était instructif. Serebrovski nous rejoignit à Berlin et nous avisa que nous pourrions voyager avec lui à travers la Pologne et la Russie jusqu’à Moscou.


    Londres et Berlin nous parurent entrer dans notre genre de civilisation, mais quand nous pénétrâmes en Pologne, nous nous sentîmes mal à l’aise. Notre train franchit la frontière germano-polonaise au milieu de la nuit, et nous fûmes réveillés par un grand soldat qui fit irruption dans notre compartiment et braqua sur nous un fusil armé. Mes petites filles étaient figées d’effroi et je ne trouvais pas, moi-même, la situation particulièrement confortable. Au moment où nous pensions qu’il allait peut-être tirer, apparut un second homme en uniforme qui nous demanda poliment nos passeports. Il échangea quelques mots dans sa langue avec le soldat et ricana lorsqu’il constata que nous avions des visas pour la Russie. Nous jugeâmes que ce Polonais n’était pas content de voir des étrangers se rendre au secours des Russes.


    Cet incident coupa notre sommeil et nos esprits ne furent pas vivifiés lorsque, au matin, nos regards se promenèrent sur la plaine polonaise, encore couverte de neige bien que nous fussions en avril. Il faisait amèrement froid au-dehors et le train n’était pas particulièrement bien chauffé. Les conditions ne furent pas meilleures quand nous franchîmes la frontière polonaise orientale. Le pays était tout aussi plat et sans intérêt, et le train encore plus glacé.


    Je cherchai Serebrovski après que le train eut quitté la station frontière et ne pus le trouver tout de suite, mais finis par le dénicher au wagon-restaurant. Il ne semblait jamais avoir été aussi heureux de sa vie, avec, devant lui, un morceau de gros pain noir et deux verres de thé. Il m’invita à partager son repas, m’assurant que je ne trouverais pareil pain nulle part au monde sauf en Russie. Quand j’en eus goûté, je pensai que personne d’autre au monde qu’un Russe n’en voudrait manger. Cependant, avec les années, je pris goût au pain noir russe et le regrettai après que j’eus quitté le pays.


    Notre petite famille ne se sentait pas trop rassurée lorsque nous entrâmes dans Moscou. Les paysages, les trains polonais et russes nous avaient fait sentir que nous avions peut-être commis une erreur en consentant à passer deux ans dans un pareil milieu. Et l’accueil que Moscou nous réservait était frais. Quelques amis, enveloppés de fourrures jusqu’aux yeux, attendaient Serebrovski à la gare ; ils échangèrent force salutations et embrassades. Dans cette effervescence, Serebrovski nous oublia complètement et s’en fut avec ses amis, le long des quais. Nous pûmes, à la fin, obtenir quelques porteurs pour nos bagages et sortîmes de la gare tout juste pour voir Serebrovski filer dans une grande limousine.


    J’étais trop innocent des conditions de la vie russe pour « m’en faire » à ce sujet. Mais nous ne nous étions pas attendus à pareille température ; nos filles portaient des vêtements légers et des chaussettes, et il n’y avait pas de pièce chauffée à la station. Je leur dis d’attendre un instant jusqu’à ce que j’eusse déniché un taxi, ne me rendant pas compte qu’ils étaient pratiquement inexistants dans la Moscou de 1928. En fait, dès ce moment, je me mis en chasse d’un moyen de transport – chasse qui ne s’est pas arrêtée pendant dix ans, jusqu’au moment où je repris définitivement le train à Moscou, pour quitter la Russie, au cours de l’été 1937.


    Quelques traîneaux à un cheval se tenaient près de la gare, les cochers emmitouflés dans leurs fourrures. Je ne savais pas un mot de russe ; eux, ne parlaient pas un mot d’une autre langue, et ne semblaient pas du tout curieux d’apprendre ce que je voulais leur dire. Je courus aux alentours deux bonnes heures, plus enragé à chaque minute, tandis que ma femme et mes filles grelottaient misérablement à la station. Enfin, je mis la main sur un petit homme dont la casquette portait l’inscription « guide », et qui me répondit en anglais. Nous fûmes bientôt en route, véhiculés dans deux de ces traîneaux russes qui nous conduisirent à un hôtel où nous passâmes un mois.


    Depuis ce jour, j’ai vu arriver des centaines d’ingénieurs américains en Russie et j’ai souffert avec eux. Ces premiers temps au milieu de gens parlant un langage qui ne vous est pas familier, dont la nourriture, les coutumes et les produits sont différents de ceux auxquels vous êtes habitués, sont difficiles à endurer. Nous étions dans un hôtel destiné aujourd’hui aux touristes étrangers et dont le personnel parle plusieurs langues. Mais, en 1928, seuls des Russes y descendaient et personne n’était capable de parler anglais. Nous déterminâmes la salle à manger, au troisième étage, à l’odorat ; néanmoins, pendant plusieurs jours, nous ne pûmes commander nos repas avant que quelqu’un ne fût servi, afin de montrer du doigt ce que nous désirions. Je me rendis bientôt compte que je serais incapable de rien faire dans ce pays avant d’en avoir quelque peu appris la langue.


    Le lendemain de notre arrivée était le début de la semaine russe de Pâques. Les centaines d’églises de Moscou firent retentir un carillon continuel, jour et nuit, pendant cinq à six jours. Pour nos oreilles, ces cloches rendaient des sons discordants, qui ne nous étaient pas familiers et nous tinrent éveillés. Nous ne savions pas que c’étaient les dernières Pâques russes qui seraient célébrées en grand ; peu après, les autorités se mirent à démanteler la plupart des églises et interdirent à celles qui subsistèrent de faire sonner leurs cloches. Aujourd’hui, on n’entend jamais retentir une cloche d’église en Russie soviétique1. Les Russes étaient alors extrêmement aimables et hospitaliers pour les étrangers, comme ils le seraient encore s’il leur était permis de l’être. Plusieurs Russes, dont nous avions fait la connaissance, nous invitèrent chez eux à partager les gâteaux et les fromages de Pâques2.


    Je passai mon premier mois en Russie à prendre contact avec l’organisation des bureaux centraux du trust de l’or, création nouvelle pour laquelle j’avais à travailler. J’œuvrai aussi dans une Commission qui avait été mise sur pied afin de déterminer un outillage modèle des mines et usines et d’établir les plans des pièces moins importantes, susceptibles d’être immédiatement fabriquées par les usines soviétiques. Je fus frappé de constater que les plans comportaient un développement gigantesque de l’industrie aurifère et que les fonds semblaient être à disposition.


    La grande journée du printemps soviétique, le 1er mai, tomba au cours de notre mois moscovite. Je dois convenir que mon éducation politique avait été tristement négligée ; je ne savais même pas que le 1er mai était un jour férié. C’est le jour international du travail en Europe, mais il n’a jamais été fêté dans les mines de l’Alaska, où j’ai passé la plus grande partie de ma vie laborieuse. Mon bureau n’avait pas été capable de me trouver un interprète anglais et je devais me tirer d’affaire du mieux que je pouvais au moyen d’un allemand de cuisine et à l’aide d’un fonctionnaire russe qui parlait allemand. Comme nous allions fermer les locaux, l’après-midi du 30 avril, cette personne m’invita à me rendre au bureau le lendemain matin à neuf heures ; je supposai qu’il y avait quelque chose de spécial en train.


    J’arrivai donc le lendemain avec une bonne avance ; une jeune Russe, souriante, épingla un ruban au revers de mon vêtement, puis mon interprète me prit par le bras et me conduisit dans la rue où se trouvaient les autres membres de notre état-major, rangés en colonne. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui allait se passer et me laissai entraîner avec les autres. Nous étions rejoints de temps en temps par d’autres groupes et nous atteignîmes finalement un carrefour circulaire dans un quartier de la ville qui m’était tout à fait inconnu. Nous paraissions être arrivés à destination. Nous nous tînmes là et attendîmes.


    Au bout d’une heure environ, mon guide m’informa qu’il devait s’absenter un moment pour affaire urgente et il me laissa avec les autres membres du groupe qui ne parlaient que le russe. Je ne soupçonnais pas alors qu’il courait à cause de moi. C’était pourtant le cas et je ne le revis plus de la journée. Le froid était rigoureux et je n’étais pas habillé assez chaudement pour demeurer là presque sans mouvement. Le cortège avançait très lentement, car les rues étaient pleines de gens alignés comme nous.


    Je fus enrôlé dans la parade à neuf heures du matin et je marchai ou me tins arrêté en rang, sans pouvoir dire un mot, jusqu’à cinq heures de l’après-midi. Les Russes semblaient y être accoutumés ; ils étaient certainement préparés à subir une longue épreuve et s’amusaient le plus qu’ils pouvaient en chantant et dansant pour se réchauffer. Mais je ne supportais pas la chose si aisément. Je me serais esquivé si j’avais su où j’étais et avais pu demander par où je pouvais rentrer à mon hôtel. Or, je ne voyais même pas quelle direction prendre.


    Vers cinq heures, je reconnus un bâtiment qui m’était familier, dans le centre de la ville : mon hôtel n’était pas loin. Sans regarder ni à droite ni à gauche, je sortis carrément du rang et me dirigeai droit vers ma résidence – où je m’occupai agréablement à boire et à manger.


    J’appris plus tard que ces parades du 1er mai sont un des plus grands spectacles du monde. J’ai, depuis, assisté à une ou deux d’entre elles et en ai été favorablement impressionné. Mais, la première fois, je n’y voyais pas plus qu’un ver de terre ; j’étais une pièce de la parade dont je ne connaissais pas le mécanisme. Si j’étais resté encore cinq minutes dans les rangs, j’aurais atteint la Place Rouge, le terminus de tous les groupes, et j’aurais défilé devant Staline et les hauts dignitaires russes postés sur la tribune.


    
       
    


    En étudiant l’organisation pour laquelle j’avais à travailler, je fus informé que l’on transférait le Trust de l’or d’un ministère à un autre et que les opérations minières relèveraient désormais du gouvernement central au lieu de dépendre du contrôle des gouvernements de districts. Mais comme il y avait pénurie – pour ne pas dire inexistence – d’opérateurs et d’ingénieurs expérimentés, ainsi que de matériel, l’organisation était rompue en une série de directions de districts, responsables vis-à-vis de la direction centrale de Moscou. Il était ainsi possible de distribuer plus promptement les ressources disponibles.


    Au cours de ce mois d’études, je commençai à acquérir la notion, brumeuse encore, que toute l’industrie, de même que presque toute chose en Russie, était contrôlée par les politiciens. On m’expliqua que la direction centrale, toutes les directions de district et chaque groupe minier étaient aux mains d’un directeur non technique et d’un ingénieur en chef. Le premier était un homme politique, un membre du parti communiste, le second, nominalement, le surintendant général des opérations. Mais les fonctions de ces deux personnages se chevauchaient et, comme je le découvris plus tard, le politicien se mettait graduellement à contrôler toutes les questions, au fur et à mesure qu’il se familiarisait avec la production de l’or. Cependant, les ingénieurs en chef restaient délégués auprès des directeurs, de sorte que si l’un des deux était absent, l’autre assumait les charges des deux à la fois.


    Ce contrôle politique – je le vis dès le début – couvrait l’ensemble de l’organisation, du faîte à la base. Deux pouvoirs exécutifs se trouvaient à la tête de toutes les divisions du trust, telles que mines, usines, transports, projets, comptabilité et entretien ; l’un était aux mains d’un communiste, l’autre d’un expert technique. Le second était certainement subordonné et les décisions finales étaient prises par le premier.


    Le mois de mon arrivée à Moscou fut incontestablement la période la plus coriace que j’aie vécue en Russie. J’étais désireux qu’un poste me fût assigné, or je ne voyais rien venir. J’eus tout d’abord de la peine à me pourvoir d’une manière d’interprète, et même quand je l’eus obtenu, l’organisation particulière de l’industrie minière soviétique n’était pas facile à comprendre. Je n’ai jamais rencontré de pareilles difficultés.


    Puis l’affaire prit un cours plus rapide, à l’échelle russe, avec laquelle je me familiarisai. À la mi-mai, je fus nommé ingénieur en chef du groupe des mines d’or que l’on mettait en train à Kochkar, dans le sud des monts Oural, en Sibérie occidentale. J’agis immédiatement comme je l’aurais fait en Alaska ou ailleurs : je demandai les plans des mines, les chiffres de production, le montant des frais, de façon à pouvoir estimer si le rendement en valait la peine.


    Je m’adressai à un jeune économiste allemand qui travaillait au bureau, afin qu’il me fournît ce matériel. C’était un communiste convaincu, venu partager le sort des bolcheviks.


    « Dans notre système, me disait-il, vous n’avez pas besoin de vous préoccuper des frais. Si la production coûte cher dans une mine, les bénéfices d’une autre rétablissent l’équilibre. »


    Cette simplicité n’avait pas grand sens pour moi, mais ni ma position ni mon humeur ne me poussaient à discuter. Je cueillis ma famille et nous prîmes de nouveau un train russe, cette fois pour le long trajet qui devait nous conduire de Moscou aux monts Oural.
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