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  Chapitre 1


  Soraya


  

    


  


  

    Je mets un pied dans le wagon et me fige en le voyant. Merde ! Il est déjà assis juste en face de ma place habituelle. Je recule.


    — Hé, regardez où vous allez !


    Un mec en costard rattrape de justesse son gobelet de café tandis que je le percute en sortant du troisième wagon.


    — Qu’est-ce que vous foutez ? enchaîne-t-il.


    — Désolée !


    Je me baisse afin de ne pas être vue depuis l’intérieur de la rame et je remonte en courant plusieurs wagons comme ça. Les petites lumières placées près des portes tournent au rouge, un signal sonore annonce le départ imminent du métro. Je saute dans le septième wagon juste au moment où les portes se ferment.


    Il me faut une bonne minute pour reprendre mon souffle. Je dois absolument recommencer à faire du sport. Je trouve un siège dans le sens de la marche. Je préfère m’asseoir à côté de quelqu’un plutôt que d’être dans la direction opposée au mouvement. L’homme baisse son journal tandis que je me glisse à ses côtés.


    — Désolée, il faut que je sois dans le sens de la marche.


    Les deux sièges face à lui sont vides. L’étiquette aurait voulu que je choisisse l’un des deux, mais je préfère éviter de vomir plutôt que respecter les formes.


    — Moi aussi, répond-il en souriant.


    Je mets mes écouteurs en soupirant de soulagement tandis que le train s’ébranle. Une minute plus tard, on me tapote l’épaule. L’homme à côté de moi attire mon attention sur un mec qui se tient debout dans l’allée.


    J’enlève un écouteur, agacée.


    — Soraya. Je t’avais bien reconnue.


    Cette voix.


    — Euh… salut.


    Comment il s’appelle déjà ? Ah oui… comment aurais-je pu oublier ? Mitch. Mitch à la voix de fausset. Je suis toujours fâchée avec ma sœur à cause de cette catastrophe. Pire. Blind. Date. De. Ma. Vie.


    — Comment vas-tu, Mitch ?


    — Bien, et encore mieux maintenant que je te vois. J’ai essayé de te contacter à plusieurs reprises. Je dois avoir noté le mauvais numéro, parce que tu ne m’as jamais répondu.


    Voilà, c’est ça.


    Il se gratte les boules à travers son pantalon. J’avais presque oublié cette délicieuse habitude. C’est certainement un tic nerveux, mais chaque fois qu’il fait ça, je ne peux m’empêcher de suivre sa main du regard et je dois me retenir pour ne pas exploser de rire. Mitch à la voix de fausset et à la démangeaison mal placée. Merci, sœurette.


    Il s’éclaircit la voix.


    — On pourrait peut-être prendre un café ce matin ?


    Le mec en costard à côté de moi baisse de nouveau son journal et nous considère tour à tour, Mitch et moi. Je ne peux pas me résoudre à être méchante avec lui ; il ne le mérite pas.


    — Hum.


    Je pose la main sur le bras du mec à côté.


    — Je ne peux pas, désolée. Je te présente mon petit ami, Danny. On sort ensemble depuis une semaine. Pas vrai, chéri ?


    Mitch se décompose.


    — Oh, je vois.


    Le faux Danny entre dans mon jeu en posant la main sur mon genou.


    — Je ne partage pas, mec. Tire-toi.


    — Pas la peine d’être aussi impoli, Danny, dis-je en lui lançant un regard noir.


    — Ça ne l’était pas, chérie. Contrairement à ça, poursuit-il en plaquant ses lèvres sur les miennes.


    Il ne se contente pas d’un smack ; sa langue envahit ma bouche à la recherche de la mienne. Je le repousse fermement.


    — Désolée, Mitch, dis-je en m’essuyant les lèvres d’un revers de main.


    — Pas de problème. Euh… je suis désolé de vous avoir interrompus. Prends soin de toi, Soraya.


    — Toi aussi, Mitch.


    Dès qu’il est hors de portée de voix, je me tourne vers le faux Danny.


    — On peut savoir ce qui vous a pris, espèce de connard ?


    — Connard ? Il y a deux minutes, j’étais votre chéri. Faudrait vous décider.


    — Vous êtes gonflé.


    Il glisse la main dans la poche intérieure de sa veste sans répondre et en sort son téléphone qui vibre.


    — C’est ma femme. Vous voulez bien la fermer pendant une minute ?


    — Votre femme ? Vous êtes marié ? je m’exclame en me levant. Putain, vous êtes vraiment un abruti.


    Il n’a pas l’air de vouloir me laisser passer, aussi je suis obligée de l’enjamber. Au moment où il porte le téléphone à son oreille, je le lui arrache des mains et le place devant ma bouche.


    — Votre mari est le plus grand connard que la terre ait porté.


    Je balance ensuite l’appareil sur ses genoux et me dirige dans la direction opposée à celle qu’a prise Mitch.


    Et on n’est que lundi !


    Ce genre de trucs c’est l’histoire de ma vie. Tomber sur des boulets. Des mecs qui se grattent les couilles en public ou qui sont mariés.


    Je gagne un autre wagon, histoire de ne plus voir les gueules de « Danny » et de Mitch.


    À ma grande joie, la rame suivante est beaucoup moins bondée et je trouve un siège dans le sens de la marche. Je m’affale dessus, tout de suite plus calme. Je ferme les yeux et me laisse bercer par le rythme du train.


    La voix sèche d’un homme perturbe soudain ma sérénité.


    — Fais ton putain de job, Alan. Ton job. C’est trop te demander ? Pourquoi je te paye si tu dois toujours tout discuter ? Tes questions sont absurdes ! Démerde-toi et rappelle-moi quand tu auras trouvé une solution digne de ce nom. Je n’ai pas de temps à perdre. Mon chien serait certainement plus performant que toi.


    Quel abruti.


    Je lui jette un regard à la dérobée histoire de voir à quoi ressemble le visage qui va avec cette voix et je ne peux m’empêcher de rire. Bien sûr. Évidemment ! Pas étonnant qu’il pense pouvoir envoyer chier le monde entier. Avec la gueule qu’il a, je suis certaine que les gens s’agenouillent devant lui tout le temps, au propre comme au figuré. Il est super canon. Il est plus que ça, même, il pue le pouvoir et le fric. Je lève les yeux au ciel… mais je ne peux pas détourner le regard très longtemps.


    Il porte une chemise cintrée à fines rayures qui ne laisse aucun doute sur la musculature qui se cache en dessous. Sa veste de costume bleu marine très chic est posée sur ses genoux. Ses chaussures noires ont été cirées récemment. Je suis sûre que c’est le genre de mec à se faire astiquer les pompes à l’aéroport par quelqu’un qu’il ne regarde même pas. Mais son accessoire le plus frappant, c’est son regard orageux dans son visage parfait. Il raccroche, l’air furieux. Une veine bat dans son cou. Il se passe la main dans les cheveux d’un geste nerveux. Miam. J’ai bien fait de changer de wagon rien que pour ce beau gosse. Il se fiche complètement de ce qui l’entoure et du coup, je peux le mater sans complexe. La fureur le rend super sexy. Et quelque chose me dit qu’il est tout le temps en colère. Il ressemble à un lion – le genre de bête à admirer de loin si on ne veut pas être blessé.


    Ses manches sont relevées jusqu’au coude, dévoilant une montre hors de prix. Il regarde par la fenêtre, l’air aimable comme une porte de prison, et joue avec le bracelet qu’il tord dans un sens puis dans l’autre. On dirait un tic nerveux, ce qui est certainement ironique vu qu’à mon avis, c’est lui qui met tout le monde sur les nerfs.


    Son téléphone sonne de nouveau.


    Il décroche.


    — Quoi ?


    Sa voix est basse et rauque, exactement le genre de voix que je trouve excitante. Mais d’expérience, il est rare que le physique des mecs soit à la hauteur de ce genre de timbre.


    Le portable dans la main droite, il continue à jouer avec son bracelet-montre métallique de la main gauche.


    Clic clic clic.


    — Il n’a qu’à attendre, aboie-t-il. Je serai là quand je serai là. On peut savoir quelle partie de ma réponse vous ne comprenez pas, Laura ? Vous ne vous appelez pas Laura ? Comment alors ? Eh bien… Linda… dites-lui que s’il ne peut pas attendre, il n’a qu’à reprendre un rendez-vous.


    Il raccroche et marmonne quelque chose entre ses dents.


    Les gens dans son genre me fascinent. Ils se comportent comme s’ils étaient les maîtres du monde juste parce que la génétique a été sympa avec eux ou qu’ils ont eu la chance de faire fortune. Il ne porte pas d’alliance. Je suis prête à parier qu’il ne se livre qu’à des activités égoïstes. Boire du café hors de prix, travailler, déjeuner dans des restaurants luxueux, baiser sans sentiments… Et recommencer. Et, de temps en temps, faire cirer ses chaussures et jouer au squash.


    Je suis sûre qu’il est aussi autocentré au lit. Non pas que je l’enverrais dormir dans la baignoire – mais quand même. Je n’ai jamais couché avec un mec qui pue autant l’autorité, donc je ne peux pas affirmer d’expérience à quoi il ressemblerait dans une chambre à coucher. La plupart des mecs avec qui j’ai baisé étaient des artistes sans le sou, des hipsters ou des hippies. Ma vie n’a rien à voir avec Sex and the city. Plutôt Sex et la nazerie. Ça ne me dérangerait pas d’être la Carrie de ce Mister Big pour une journée, cela dit. Ou plutôt de ce Mister Big Connard. Putain, oui.


    Bon, il y a bien un problème dans ce petit fantasme : je ne suis pas du tout le genre de ces mecs-là. Il aime certainement les riches blondes fragiles et soumises, pas les Italiennes aux formes généreuses originaires de Bensonhurst, Brooklyn, à la langue bien pendue et aux cheveux multicolores. Mes longues boucles m’arrivent jusqu’aux fesses. Je ressemble à un croisement improbable entre Elvira et Pocahontas, mais avec un gros cul. Toutes les semaines, je me teins le bout des cheveux d’une couleur différente en fonction de mon humeur. Là, c’est bleu roi, ce qui veut dire que je suis en super forme. Quand je choisis le rouge, mieux vaut ne pas me chercher.


    Mes pensées sont interrompues par le grincement des roues du train, qui freine avant de s’immobiliser. Mister Big Connard se lève, suivi par un nuage de parfum coûteux. Même son odeur est odieusement sexy et dominatrice. Il se précipite vers les portes, qui se referment derrière lui.


    Il a disparu. Voilà. Fin du spectacle. C’était marrant.


    Je descends à l’arrêt suivant. Je me lève et mon pied heurte quelque chose. On dirait un palet de hockey. Je baisse les yeux.


    Mon cœur bat soudain plus vite. Mister Big Connard a laissé un morceau de sa vie derrière lui.


    Il a fait tomber son téléphone.


    Son portable, bon sang.


    Il est sorti si vite du wagon qu’il a dû le lâcher sans s’en rendre compte. Et j’étais trop occupée à admirer son cul musclé pour le remarquer. Je ramasse l’iPhone. La coque a son odeur. J’ai envie de la porter à mon nez pour la renifler mais je me retiens.


    Je regarde autour de moi. Si ma vie était une série télévisée, des rires enregistrés se feraient entendre à cet instant précis. Personne ne fait attention à moi. Tout le monde se fout que j’aie ramassé le portable de Monsieur Costume Chic.


    Qu’est-ce que je vais en faire ?


    Je le glisse dans mon sac à main léopard comme si c’était une bombe et je sors du métro. Il fait beau sur Manhattan. Je sens le téléphone vibrer à plusieurs reprises et sonner au moins une fois. Tant que je n’ai pas bu mon café, je ne suis pas prête à le toucher.


    Comme tous les matins, j’achète une tasse dans un petit stand et je la sirote en marchant vers mon bureau. Je suis en retard aujourd’hui, aussi je décide de m’occuper du portable de Mister Big Connard après le déjeuner.


    Une fois au boulot, je me rends compte que la batterie est presque vide, et je le branche à mon propre chargeur. Je suis l’assistante d’une chroniqueuse légendaire. Ce n’est pas le job de mes rêves mais ça paye le loyer. Ida Goldman est l’auteur de Demandez à Ida, une chronique quotidienne qu’elle tient depuis des années dans un journal. Depuis quelque temps, elle essaie de me former : elle me demande parfois de rédiger certaines réponses. Certaines questions sont sélectionnées pour la version papier, et les autres sont mises en ligne sur le site. Une partie de mon job consiste à faire le tri dans les questions et à soumettre les plus intéressantes à ma chef.


    Les conseils d’Ida sont toujours pragmatiques et politiquement corrects, mais les miens, en revanche, sont plus directs et ne s’encombrent pas de langue de bois. Du coup, elle ne publie jamais mes réponses. Parfois, je ne résiste pas au plaisir de répondre aux questions qui n’ont pas été sélectionnées – celles qui auraient fini à la poubelle de toute façon. Certaines personnes ont vraiment besoin d’aide et je trouve moche d’ignorer leurs appels au secours.


     


    J’ai découvert récemment que mon mari avait une collection de magazines porno. Que faire ? Trisha, Queens.


     


    Sers-t’en ! Achète un bon vibro. Prends ton pied en matant ces photos pendant qu’il est au boulot et, surtout, remets tout en place comme tu l’as trouvé.


     


    Je me suis bourrée la gueule à une fête et j’ai roulé une pelle au meilleur ami de mon mec. Je n’arrête pas d’y penser. Je me sens super mal mais j’ai l’impression d’être amoureuse. Un conseil ? – Dana, Long Island.


     


    Oui. Tu es une salope. À mardi prochain, Dana !


     


    Mon petit copain m’a demandée en mariage. J’ai accepté. C’est l’homme le plus gentil et le plus tendre que j’ai jamais rencontré. Mais le diamant de la bague de fiançailles est plus petit que ce à quoi je m’attendais. Je ne veux pas le blesser, mais je voudrais exprimer ma déception. Comment ? – Lori, Manhattan.


     


    Dieu a le même problème te concernant, ma chérie. PS : Quand ton fiancé t’aura larguée, file-moi son numéro, espèce de sale égoïste.


     


    Répondre à ces mails de manière sincère et directe me donne toujours l’énergie qu’il faut pour bien démarrer la journée. La matinée file à toute allure. À midi, le portable de Mister Big Connard est chargé et je l’emporte dans la salle de repos. J’ai commandé thaï pour Ida et moi.


    Après le déjeuner, Ida quitte la pièce : j’ai dix minutes de tranquillité devant moi pour fouiller ce téléphone. J’ai de la chance : il n’est pas verrouillé par un code. Je commence par les photos. Il n’y en a pas beaucoup et si je pensais pouvoir deviner qui est ce mec en voyant ses clichés, j’en suis pour mes frais. La première photo est celle d’un petit chien blanc. On dirait une espèce de terrier. Sur la suivante, les seins nus d’une femme entre lesquels est posée une bouteille de champagne. Ils sont pâles, parfaitement ronds et totalement faux. Beurk. Suivent plusieurs clichés du chien, puis une photo d’un groupe de femmes âgées qui ont l’air de participer à un cours de fitness. Qu’est-ce que… ? Je ne peux pas m’empêcher de rire. La dernière photo est un selfie de lui avec une vieille dame. Il est habillé de manière plus décontractée, ses cheveux sont un peu en bataille et il sourit. Il est vraiment super canon sur cette photo. Difficile de croire que c’est le même que le type en costard ultra coincé que j’ai rencontré dans le métro ce matin.
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