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  L

a blessure se cicatrisait, et je voyais s’approcher le moment où, sortant de son lit, elle reprendrait ses premières habitudes.




  Le général des galères ayant ordonné une revue générale à Gouyn, M. F. s’y rendit en me laissant l’ordre de l’y rejoindre le lendemain de bonne heure dans la felouque. Je soupai seul avec madame ; et, m’étant plaint que je ne la verrais pas le jour suivant :


  — Vengeons-nous cette nuit de cette privation, me dit-elle, et passons-la à causer. Voici les clefs ; quand vous aurez vu que ma femme de chambre m’aura quittée, passez par la chambre de mon mari, et revenez.


  Je ne manque pas de suivre l’avis à la lettre, et nous voilà vis-à-vis l’un de l’autre, ayant cinq heures devant nous. Nous étions au mois de juin ; la chaleur était brûlante. Elle était couchée ; je la serre dans mes bras, elle me presse contre son sein ; mais, exerçant sur elle-même la tyrannie la plus cruelle, elle croit que je ne dois pas me plaindre si je ne suis soumis qu’aux mêmes privations qu’elle s’impose. Mes remontrances, mes prières, mes supplications, ne servent de rien.


  — Il faut, dit-elle, tenir l’amour en bride et en rire, puisqu’en dépit de la dure loi que nous lui imposons, nous n’en parvenons pas moins à satisfaire nos désirs.


  Après l’extase, nos yeux, nos bouches s’ouvrent à la fois, et à quelque distance l’un de l’autre, nous nous complaisons à considérer la satisfaction mutuelle qui brille sur nos traits.


  Nos désirs renaissaient ; je la vois porter un regard sur mon état d’innocence entièrement exposé à sa vue. Elle semble se fâcher ; et, rejetant loin d’elle tout ce qui rendait la chaleur plus incommode, et le plaisir moins parfait, elle s’élance vers moi. Je crus voir quelque chose de plus qu’une fureur amoureuse ; c’était une espèce d’acharnement. Je partage son délire, je la presse avec une sorte d’emportement, je jouis d’un bonheur qui va m’anéantir…, mais au moment de compléter l’offrande, elle me démonte, s’esquive, fuit et revient d’une main officieuse, mais qui me parut de glace, achever l’œuvre par un demi-bonheur.


  — Ah ! cruelle amie, tu es toute de feu, et tu te prives du seul remède qui pourrait le calmer. Ta main charmante est plus humaine que toi ; mais tu n’as point goûté des délices que tu m’as fait savourer. Que ma main ne doive rien à la tienne ! Viens, cher objet de mes vœux ! L’amour double mon existence dans l’espoir de mourir encore, mais seulement dans ce joli réduit dont tu m’as chassé au moment du bonheur.


  Pendant que je l’entretenais ainsi, son âme s’exhalait en tendres expressions, et, me serrant étroitement dans ses bras, je sentis qu’elle était inondée de jouissance.


  Le temps du silence fut un peu long ; mais cette jouissance contre nature, puisqu’elle était imparfaite, me désolait en doublant mon irritation.


  — Comment peux-tu t’en plaindre, me disait-elle avec une tendre vivacité, puisque c’est à cette imperfection que nous en devons la durée ? Je t’aimais il y a quelques instants, maintenant je t’aime cent fois plus ; et je t’aimerais moins sans doute si tu avais complété la jouissance.


  — Que tu t’abuses, charmante amie ! Que ton erreur est grande ! Tu te nourris de sophismes, et tu négliges la réalité, la nature qui seule donne le véritable plaisir. Les désirs sans cesse renaissants et jamais pleinement satisfaits sont pires que les peines de l’enfer.


  — Mais ces désirs ne sont-ils pas le bonheur, puisqu’ils sont toujours accompagnés de l’espérance ?


  — Non, quand cette espérance est toujours trompée. C’est un enfer véritable, puisqu’il n’y a point d’espoir, et il n’y en a plus quand on l’use par la déception.


  — Mon ami, s’il n’y a point d’espérance en enfer, il ne doit point y avoir de désirs ; car concevoir les désirs sans l’espérance, c’est pire que folie.


  — Eh bien ! réponds-moi. Si tu désires être toute à moi et que tu en nourrisses l’espoir, ce qui, selon ton raisonnement, va naturellement ensemble, d’où viens que tu mets un obstacle constant à ton propre espoir ? Cesse, ma divine amie, cesse de t’en imposer par d’astucieux sophismes. Soyons volontairement heureux autant que la nature le veut, et sois assurée que la réalité du bonheur ajoutera encore à notre amour, et que l’amour renaîtra par nos jouissances.


  — Ce que je vois me persuade du contraire : tu vis, et si tes désirs avaient été satisfaits, tu serais sans existence, sans mouvement. Je le sais par expérience. Si tu avais expiré de bonheur comme tu l’aurais voulu, tu n’aurais retrouvé une faible vie qu’après de longs intervalles.


  — Ah ! femme charmante, ton expérience est bien peu de chose ; cesse de t’y fier. Tu n’as, je le vois, jamais connu l’amour. Ce que tu appelles son tombeau est le temple où il reçoit la vie, le séjour qui le rend immortel. Rends-toi à mes justes prières, mon adorable amie, et tu connaîtras alors la différence entre l’hymen et l’amour. Tu verras que si l’hymen se plait à mourir pour se débarrasser de la vie, l’amour au contraire n’expire que pour en jouir et s’empresse de renaître pour savourer encore l’existence. Désabuse-toi, et crois que la satisfaction ne sert qu’à augmenter la tendresse de deux cœurs qui s’adorent.


  — Fort bien, je veux te croire, mais différons. En attendant, jouissons de tous les badinages, de tous les préliminaires de nos facultés. Dévore ton amante, mais laisse-moi maîtresse de tout ton être. Si cette nuit nous semble trop courte, nous nous en consolerons demain en pensant à nous en procurer une nouvelle.


  — Et si l’on vient à découvrir notre tendresse ?


  — Est-ce que nous en faisons un mystère ? Tout le monde peut voir que nous nous aimons, et ceux qui pensent que nous ne nous rendons pas heureux sont précisément ceux que nous pourrions craindre. Ne soyons soigneux que d’éviter une surprise de fait. Au reste, le ciel et la nature seront d’accord pour protéger notre amour ; car, quand deux cœurs s’aiment aussi tendrement que nous nous aimons, on n’est point coupable. Depuis que je me connais, l’amour m’a toujours semblé le dieu de mon être ; car toutes les fois que je voyais un homme, j’étais ravie ; il me semblait que je voyais la moitié de moi-même, puisque je le sentais fait pour moi et que je me sentais faite pour lui. Il me tardait d’être mariée. C’était ce besoin vague du cœur qui fait toute l’occupation d’une jeune fille vers son quinzième printemps. Je n’avais aucune idée de l’amour, mais je m’imaginais qu’il devait venir tout naturellement après le mariage. Aussi tu peux te figurer ma surprise lorsque mon mari, en me rendant femme, ne me donna que la douleur sans me faire soupçonner le plaisir ! Mon imagination au couvent me servait bien mieux que la réalité que j’avais acquise ! Aussi il est arrivé tout naturellement de là que nous sommes devenus de bons amis et des époux très froids, nullement curieux l’un de l’autre. Il a, du reste, tout lieu d’être content de moi, car je suis toujours docile à ses ordres ; mais, la jouissance n’étant pas assaisonnée par l’amour, il doit la trouver sans saveur, et y il vient rarement. Dès que je m’aperçus que tu m’aimais, je me sentis pleine d’aise, et je te fournis toutes les occasions de devenir chaque jour plus amoureux, me croyant certaine de ne jamais t’aimer ; mais, quand je sentis que j’étais amoureuse aussi, je te maltraitai pour te punir de m’avoir rendue sensible. Ta patience, ta persistance m’ont étonnée et ont causé mes torts ; mais, après le premier baiser, je n’ai plus été maîtresse de moi-même. J’étais confondue du ravage qu’avait pu faire un simple baiser, et je sentis que je ne pouvais être heureuse qu’en faisant ton bonheur. Cela m’a flattée, ravie, et j’ai reconnu, principalement cette nuit, que je ne le suis qu’autant que tu l’es toi-même.


  — C’est là, mon ange, le plus délicat de tous les sentiments de l’amour ; mais tu ne me rendras jamais parfaitement heureux qu’en suivant en tout les inductions de la nature.


  La nuit se passa au milieu des tendres plaintes et des voluptés, et ce ne fut pas sans douleur qu’aux premiers rayons de l’aurore je m’arrachai de ses bras pour me rendre à Gouyn. Elle pleura de joie en voyant que je la quittai en conquérant, ne se figurant pas la chose possible.


  Après cette nuit si riche en délices, il se passa une douzaine de jours sans que nous pussions éteindre une étincelle du feu qui nous dévorait, et précisément ce fut alors que m’arriva un affreux malheur.


  Un soir après souper, M. D. R. s’étant retiré, M. F. ne se gêna pas de dire à sa femme en ma présence qu’il se proposait d’aller lui faire une visite, après qu’il aurait écrit deux petites lettres qu’il devait envoyer le matin de bonne heure. À peine sorti, nous nous regardons et d’un mouvement spontané nous tombons dans les bras l’un de l’autre : un torrent de délices circule dans nos âmes sans contrainte ni réserve ; mais dès que le premier feu fut apaisé, sans me laisser le temps de me reconnaître et de jouir du charme de ma plus belle victoire, elle se retire en me repoussant et va se jeter d’un air éperdu sur un fauteuil à côté de son lit. Immobile, étonné, presque confus, je la regarde en tremblant pour deviner, s’il m’était possible, d’où naissait ce singulier mouvement. Me regardant à son tour, elle me dit, les yeux brillants d’amour :


  — Mon tendre ami, nous allions nous perdre.


  — Quoi, nous perdre ! Ah ! cruelle amie, vous m’avez tué ! Je sens, hélas ! que je me meurs, et peut-être ne me reverrez-vous plus.


  Je la quitte dans une sorte de frénésie et je m’achemine vers l’esplanade pour y respirer un air plus frais ; car je me sentais suffoqué. L’homme qui ne connaît pas par expérience la cruauté d’un mouvement pareil et dans la situation physique et morale où je me trouvais, se ferait difficilement une idée de ma souffrance : il me serait à moi, qui l’ai éprouvée, impossible de l’exprimer.


  Dans le trouble affreux où j’étais, je m’entends appeler d’une fenêtre, et j’eus la fatale condescendance de répondre. Je m’approche et je vois au clair de la lune la fameuse Melulla sur son balcon.


  — Que faites-vous là à cette heure ? lui dis-je.


  — Je prends le frais ; montez un moment.


  Cette Melulla de fatale mémoire était une courtisane de Zante, d’une beauté rare et qui depuis quatre mois faisait les délices ou la folie de tous les libertins de Corfou. Tous ceux qui l’avaient vue célébraient ses charmes ; il n’était bruit que d’elle. Je l’avais vue plusieurs fois, mais quoique belle, j’étais loin de la trouver comparable à Mme F., quand bien même je n’en aurais pas été amoureux. Je me rappelle avoir vu à Dresde, en 1790, une femme superbe qui me rappela tout à fait les traits de Melulla.


  Je monte machinalement, et elle me conduit dans un boudoir voluptueux, où après qu’elle m’eût reproché d’être le seul qui ne lui eût point rendu visite, quoique je fusse celui qu’elle aurait préféré à tous, j’eus l’infamie de me laisser faire – je devins le plus criminel des hommes.


  Ce ne fut ni le désir, ni l’imagination, ni le mérite de l’objet qui me firent succomber, car elle ne méritait d’aucune façon de me posséder ; ce fut l’indolence, la faiblesse, l’état d’irritation où je me trouvais encore ; ce fut enfin une sorte de dépit dans un moment où l’être que j’adorais m’avait déplu par un caprice qui, si je n’avais pas été indigne d’elle, n’aurait dû avoir d’autre effet que de m’en rendre plus amoureux.


  Melulla satisfaite refusa les monnaies d’or que je voulais lui donner, et me laissa sortir après avoir passé deux heures avec elle.


  À peine revenu à moi-même, je n’eus plus de sentiment que pour me détester avec l’indigne objet qui m’avait fait commettre un si vil outrage envers la femme la plus adorable. Je rentre rongé de remords, je me couche, et le sommeil ne vint pas durant toute cette cruelle nuit se fixer une seule seconde sur mes paupières embrasées.


  Le matin, accablé d’insomnie et de douleur, je me lève, et dès que je fus habillé je me rendis chez M. F., qui m’avait fait appeler pour me donner quelques ordres à transmettre. De retour, et après lui avoir rendu compte de ma mission, j’entre chez Madame, et la trouvant à sa toilette, je lui donne le bonjour à travers le miroir, observant sur sa belle figure la gaieté et le calme du bonheur ; mais, tout à coup, ses yeux ayant rencontré les miens, je vois ses traits se décomposer et l’expression de la tristesse remplacer celle du contentement. Elle baisse sa paupière comme absorbée dans ses réflexions, la relève un instant après, comme pour lire dans mon âme, et ne rompt un pénible silence qu’après le départ de sa femme de chambre.


  — Mon ami, me dit-elle de l’accent le plus tendre et le plus solennel, point de fiction, ni de votre part, ni de la mienne. Je suis resté accablée de tristesse en vous voyant partir hier au soir, comprenant par la réflexion le mal qui pouvait résulter pour vous de ce que j’avais fait. Sur un tempérament comme le vôtre, de pareilles scènes pourraient opérer un bouleversement dangereux ; aussi me suis-je résolue à ne plus rien faire à demi. J’ai pensé que vous alliez prendre l’air, et je m’en suis félicitée, espérant que cela vous ferait du bien. Pour m’en assurer, j’ai été me mettre à la fenêtre, où je me suis tenue plus d’une heure sans voir la lumière dans votre chambre. Mon mari étant venu, j’ai dû m’aller coucher avec la triste certitude que vous n’étiez pas chez vous. Fâchée de ce que j’avais fait, et vous chérissant toujours davantage, je n’ai presque pas fermé l’œil. Ce matin, monsieur à ordonné à un sous-officier d’aller vous dire qu’il voulait vous parler, et je l’ai entendu lui rapporter la réponse que vous dormiez parce que vous étiez rentré tard. J’en ai eu le cœur navré. Je ne suis pas jalouse, mon ami, car je sais que tu ne saurais aimer que moi ; mais je redoute quelque malheur. Enfin, ce matin, en vous entendant entrer chez moi, le cœur me battait de joie ; je me disposais à vous montrer mon repentir, mais en vous regardant j’ai cru voir un autre homme. Je vous examine encore, et mon âme, malgré moi, lit sur votre figure que vous êtes coupable, que vous m’avez outragée. Dites-moi sans crainte, cher ami, si je me trompe : si vous m’avez trahie, dites-le-moi sans détour. Ne trahissez pas l’amour et la vérité. Me reconnaissant la cause funeste de votre faute, je ne me le pardonnerai pas, mais votre excuse est dans mon cœur comme dans tout mon être.


  Je me suis dans le cours de ma vie trouvé plus d’une fois dans la dure nécessité de faire quelques menteries aux femmes que j’aimais ; mais, dans la circonstance, après un discours aussi vrai, aussi touchant, pouvais-je ne pas être sincère ? Je me sentais trop rabaissé par ma cruelle faute pour m’avilir encore par le mensonge. J’en étais si peu capable dans ce moment, que, le cœur gros de tendresse et de remords, il me fut impossible de proférer un seul mot avant d’avoir donné un libre cours à mes larmes.


  — Mon tendre ami, tu pleures ! Tes larmes me font mal. Tu ne devais en répandre avec moi que de bonheur et d’amour. Vite, homme chéri, dis-moi si tu m’as rendue malheureuse. Dis-moi quelle horrible vengeance tu as pu exercer contre moi qui voudrais plutôt mourir que de t’offenser. Je ne puis t’avoir causé du chagrin que dans l’innocence de mon cœur amoureux et dévoué.


  — Ange chéri, je n’ai point pensé à me venger, car mon cœur qui ne peut cesser de t’adorer ne saurait jamais en concevoir l’affreuse pensée. C’est contre moi que ma lâcheté m’a entraîné à commettre un crime qui me rend indigne de tes bontés pour le reste de ma vie.


  — Tu t’es donc donné à quelque malheureuse ?


  — Oui, j’ai passé deux heures dans une débauche avilissante et où mon âme ne s’est trouvée que pour être le témoin de ma tristesse, de mes remords, de mon affreuse indignité.


  — Triste et des remords ! Ah ! mon pauvre ami, je le crois. Mais c’est ma faute, c’est moi seule qui dois être punie : c’est à moi de t’en demander pardon.


  Les larmes qu’elle répandait redoublèrent les miennes.


  — Âme sublime, lui dis-je, les reproches que tu te fais redoublent la gravité de mes torts. Tu n’en aurais jamais eu si j’avais été réellement digne de sa tendresse.


  Je sentais la vérité de ce que je disais.


  Nous passâmes le reste de la journée dans une assez grande tranquillité apparente, renfermant notre tristesse au fond de nos âmes. Curieuse de connaître toutes ces circonstances de ma pitoyable aventure, je me soumis par manière d’expiation à lui en faire le dégoûtant récit. Pleine de bonté, elle m’assura que nous devions l’un et l’autre considérer cet accident comme une fatalité, et qu’il serait arrivé à l’homme le plus sage.


  — Enfin, ajouta-t-elle, tu es plus à plaindre que coupable, et je ne dois pas t’en aimer moins.


  Nous étions sûrs de saisir le premier instant favorable, elle pour sceller mon pardon, moi pour réparer mon outrage, en nous donnant de nouvelles preuves de la brûlante tendresse que nous nous inspirions mutuellement ; mais le ciel juste en ordonna autrement, et je fus cruellement puni de mon horrible débauche.


  Le troisième jour, au moment où je sortais de mon lit, d’affreux picotements m’annoncèrent l’horrible état où m’avait mis la malheureuse Zantiote. Je demeurai confondu ! Et quand je vins à réfléchir au malheur dont j’aurais pu être la cause, si dans les trois derniers jours j’avais obtenu de ma divine amie quelque nouvelle faveur, je fus au point d’en perdre l’esprit. Quelle aurait été ma position si je l’avais rendue malheureuse pour le reste de ses jours ? Celui qui, dans ce cas, aurait su mon histoire, aurait-il pu me condamner si je m’étais défait de la vie pour me délivrer de mes remords ? Non, car celui qui se tue par désespoir, mais comme juste exécuteur de la peine qu’il aurait méritée, ne peut encourir le blâme ni d’un philosophe vertueux, ni d’un chrétien tolérant. Ce qu’il y a de bien certain, c’est que si pareil malheur me fût arrivé, je me serais certainement tué.


  Plongé dans le chagrin que venait de me causer ma nouvelle découverte, et comptant en être quitte comme les trois premières fois, je me disposais à un régime qui en six semaines m’aurait rendu la santé sans que personne eût pu soupçonner que j’étais malade ; mais je n’étais pas au bout de mes peines ; Melulla avait injecté dans mes veines tous les poisons qui corrompent les sources d’où découle la vie. Je connaissais un vieux docteur plein d’expérience dans la partie ; je le consultai et il me promit de me rendre mon intégrité en deux mois : il me tint parole. Au commencement de septembre je me revis en parfaite santé, et ce fut vers ce temps que je retournai à Venise.


  La première chose à laquelle je me résolus après avoir reconnu mon cruel état, ce fut de le faire connaître à Mme F. Je ne voulus pas attendre un moment où ma déclaration forcée l’aurait obligée à rougir d’une faiblesse, ni l’exposer à la réflexion des conséquences affreuses où sa passion aurait pu la mettre. Sa tendresse m’était trop chère pour m’exposer au risque de la perdre faute de confiance en elle. Connaissant son esprit, la candeur de son âme, et la générosité avec laquelle elle ne m’avait trouvé qu’à plaindre, je crus devoir par ma sincérité lui prouver que j’étais digne de mériter son estime.


  Je lui fis naïvement le récit de l’état où je me trouvais, en lui peignant celui où me jetait la pensée des affreuses conséquences que ce même état aurait pu avoir pour elle. Je la vis frémir et frissonner à cette réflexion, et elle pâlit d’effroi lorsque je lui dis que je l’aurais vengée en me donnant la mort.


  — Scélérate ! infâme Melulla ! s’écriait-elle.


  Et moi je répétais cette expression contre moi-même en voyant quel bien j’avais sacrifié à la plus dégoûtante des faiblesses.


  Tout Corfou savait que j’avais été faire une visite à cette malheureuse, et tout le monde s’étonnait de voir sur mes traits tous les signes de la santé ; car le nombre des victimes qu’elle avait traitées comme moi n’était pas petit.


  Ma maladie n’était pas le seul chagrin qui me dévorât ; j’en avais d’autres qui, pour être de nature différente, n’étaient pas moins accablants. Il était écrit que je retournerais à Venise simple enseigne comme j’en étais parti ; car le provéditeur général m’avait manqué de parole, et l’on m’avait préféré le bâtard d’un patricien. Dès cet instant, l’état militaire, le plus sujet au despotisme de l’arbitraire, me devint en horreur, et je pris la détermination de le quitter. À ce chagrin s’en joignait un plus fort encore, c’était l’inconstance de la fortune qui m’avait entièrement tourné le dos. Je remarquai que du moment où je m’étais avili avec la Melulla, tous les revers s’accumulèrent sur moi comme pour m’accabler. Celui qui me fut le plus sensible, mais que j’eus le bon esprit de considérer bientôt comme une grâce, fut que huit à dix jours avant le départ de l’armée, M. D.R. me reprit à son service et M. F. dut faire choix d’un nouvel adjudant. À cette occasion, Madame me dit avec un air affligé qu’à Venise nous ne pourrions pas nous voir, pour plusieurs raisons. Je la suppliai de me les épargner, présumant bien qu’elles ne pourraient être qu’humiliantes pour moi. Je m’apercevais que cette prétendue divinité n’était qu’une pauvre mortelle tout comme les autres femmes, et je commençai à penser que j’aurais eu grand tort de renoncer à la vie pour elle. Je dévoilai un jour le fond de son âme ; car je ne sais à quel propos elle me dit que je lui faisais pitié. Je vis clairement qu’elle ne m’aimait plus ; car la pitié, ce sentiment avilissant, n’entre point dans un cœur amoureux, puisque le mépris est toujours trop voisin de ce triste sentiment. Depuis cet instant je ne me suis plus trouvé seul avec elle. Je l’aimais encore, il m’aurait été facile de la faire rougir ; je n’en fis rien.


  Dès que nous fûmes arrivés à Venise, elle s’attacha à M. F. R. et elle l’aima jusqu’à ce qu’il mourut. Vingt ans après, elle perdit la vue. Je crois qu’elle vit encore.


  Les deux derniers mois de mon séjour à Corfou furent une des plus grandes leçons de ma vie, et je me les suis rappelés bien souvent pour en tirer d’utiles conseils.


  Avant mon aventure nocturne avec la misérable Melulla, je me portais bien, j’étais riche, heureux au jeu, aimé de tout le monde, adoré de la plus belle femme de la ville. Quand je parlais, tout le monde tendait l’oreille, vantait mon esprit ; mes paroles étaient des oracles et tout le monde se rangeait à mes avis. Après ma fatale rencontre, je perdis rapidement la santé, mon argent, mon crédit ; bonne humeur, considération, esprit, tout jusqu’à la faculté de m’exprimer, s’évanouit avec la fortune. Je jasais, mais on me savait malheureux, et je ne persuadais plus. L’ascendant que j’avais sur Mme F. s’évanouit insensiblement, et, presque à son insu, cette belle dame devint à mon égard d’une indifférence complète.


  Je partis sans argent, après avoir vendu ou mis en gage tous les objets de quelque valeur. J’étais venu riche deux fois, et deux fois je partis pauvre ; mais cette fois j’avais fait des dettes que je n’ai jamais payées, non par mauvaise volonté, mais par insouciance.


  Riche et bien portant, chacun me fêtait ; pauvre et maigre, on ne me donna plus aucune marque de considération. La bourse pleine et le ton assuré, on me trouvait spirituel, amusant ; la bourse vide et le ton modeste, tous mes récits paraissaient plats et insipides. Si j’étais redevenu riche, j’aurais été de nouveau une huitième merveille. Ô hommes ! ô fortune ! On m’évitait comme si le guignon qui m’accablait eût été pestilentiel.


  Nous partîmes à la fin de septembre, cinq galères, deux galéasses et plusieurs petits bâtiments, sous le commandement de M. Renier, longeant la côte de la mer Adriatique au nord du golfe, riche en ports de ce côté-là, tandis qu’il en est très pauvre de l’autre. Nous prenions port tous les soirs, et par conséquent je voyais Mme F. tous les soirs : elle venait avec son mari souper sur notre galéasse. Notre voyage fut très heureux ; nous jetâmes l’ancre au port de Venise le 14 octobre 1745, et après avoir fait la quarantaine sur notre galéasse, nous débarquâmes le 25 de novembre. Deux mois après, les galéasses furent supprimées. C’étaient des bâtiments dont l’institution remontait à des temps très anciens, dont l’entretien était très coûteux et l’utilité nulle. Une galéasse avait le corps d’une frégate et les bancs d’une galère, et cinq cents galériens ramaient quand il n’y avait point de vent.


  Avant que le bon sens parvînt à faire supprimer ces inutiles carcasses, il y eut de grands débats au sénat ; mais la principale raison que donnaient les opposants, c’est qu’il fallait respecter et conserver tout ce qui était vieux. Cette maladie est celle des gens qui ne savent jamais s’identifier avec les améliorations successives qui sont le fruit de la raison aidée de l’expérience ; bonnes gens qu’il faudrait envoyer à la Chine ou au grand lama, pays qui leur conviendraient beaucoup mieux que l’Europe.


  Cette raison, toute ridicule qu’elle est, est celle qui a le plus de force dans les républiques ; car elles doivent trembler au mot de nouveauté, dans ce qui est frivole comme dans ce qui est important. La superstition au reste est toujours de la partie.


  Ce que la république de Venise ne réformera jamais, ce sont ses galères : d’abord parce qu’elle a besoin de ces sortes de bâtiments pour voguer en tout temps dans une mer étroite en dépit du calme ; ensuite parce qu’elle ne saurait que faire des hommes qu’elle condamne aux galères.


  Une singularité que j’ai remarquée à Corfou, où il y a souvent trois mille galériens, c’est que ceux qui le sont par suite de condamnation pour crime sont dans une sorte d’opprobre, tandis que les galériens volontaires sont en quelque sorte respectés. J’ai toujours pensé qu’il devrait en être tout au contraire ; car le malheur, quel qu’il soit, exige une sorte de respect, tandis que l’être vil qui se voue par métier à l’état d’esclave forçat me semble souverainement méprisable. Au reste, les galériens de la république jouissent de plusieurs privilèges, et sont à tous égards beaucoup mieux traités que les soldats. Il arrive souvent que des soldats désertent leurs compagnies et qu’ils vont se rendre à un sopracomito pour être galériens. Alors le capitaine qui perd un soldat n’a rien de mieux à faire que de prendre patience, car il réclamerait en vain. Cela vient de ce que la république a toujours cru avoir plus besoin de galériens que de soldats ; mais aujourd’hui peut-être commence-t-elle à s’apercevoir de son erreur. (J’écris ceci en 1797.)


  Un galérien, par exemple, a le singulier privilège de pouvoir voler impunément. C’est, dit-on, le moindre crime qu’il puisse commettre, et on doit le lui pardonner. « Tenez-vous sur vos gardes, dit le maître du galérien, et si vous le prenez sur le fait, battez-le, mais ne l’estropiez pas, car alors vous seriez obligé de me payer les cents ducats qu’il me coûte. »


  La justice elle-même ne saurait faire pendre un galérien criminel sans payer préalablement au maître la somme qu’il lui a coûté.


  À peine descendu à Venise, je vais chez madame Orio : mais je trouve la maison vide. Un voisin me dit que le procureur Rosa l’avait épousée, et qu’elle demeurait chez lui. Je m’y rends à l’instant et l’on me reçoit à merveille. La première chose qu’elle m’apprit fut que Nanette était devenue comtesse R., et qu’elle habitait Guastalla avec son époux.


  Vingt-quatre ans plus tard j’ai vu son fils aîné officier distingué au service de l’infant duc de Parme.


  Quant à Marton, touchée d’un beau mouvement de grâce, elle s’était faite religieuse à Muran. Deux ans après, j’en reçus une lettre pleine d’onction, dans laquelle elle me conjurait, au nom de Jésus-Christ et de la Sainte-Vierge, de ne point me présenter à ses yeux. Elle me disait que, devant me pardonner le crime que j’avais commis en la séduisant, elle était heureuse de ce devoir, puisque par les remords dont mon crime l’avait remplie elle était sûre d’atteindre à la félicité des élus. Elle finissait en m’assurant qu’elle ne cesserait de prier Dieu pour ma conversion.


  Je ne l’ai plus vue, mais elle me vit en 1754, ainsi que je le dirai en son lieu.


  Je retrouvai Mme Manzoni toujours la même. Elle m’avait prédit que je ne resterais pas dans le militaire, et quand je lui eus dit que j’étais déterminé à le quitter, ne pouvant souffrir l’injustice qu’on m’avait faite, elle éclata de rire à se tenir les côtes. Elle me demanda quel état je me disposais à prendre en quittant l’épée. Je lui dis que je voulais me faire avocat. Elle recommença à rire en me disant que c’était trop tard. Je n’avais pourtant que vingt ans.


  Lorsque je me présentai à M. Grimani, j’en fus bien reçu ; mais, lui ayant demandé des nouvelles de mon frère François, il me dit qu’il le tenait au fort Saint-André, le même où il m’avait fait mettre avant l’arrivée de l’évêque de Martorano.


  — Il y travaille, me dit-il, pour le major : il copie des batailles de Simonetti que le major lui paye : ainsi il vit et il devient bon peintre.


  — Mais il n’est pas aux arrêts ?


  — C’est comme s’il y était, car il n’est pas le maître de sortir du fort. Ce major, qui se nomme Spiridion, est un ami de Razzetta, qui n’a pas eu de difficulté à lui accorder le plaisir d’avoir soin de votre frère.


  Je trouvai horrible que le fatal Razzetta dût être le bourreau de toute ma famille ; mais je dissimulai.


  — Ma sœur, lui dis-je, est-elle toujours chez lui ?


  — Non, elle est à Dresde, auprès de votre mère.


  Cette nouvelle me fit plaisir.


  Je sors de chez l’abbé Grimani d’une manière très cordiale, et je me rends au fort Saint-André. J’y trouve mon frère le pinceau à la main, ni content ni mécontent de son sort, mais jouissant d’une bonne santé. Après l’avoir embrassé, je lui demande quel crime il a commis pour être ainsi enfermé :


  — Demande cela au major, je t’en prie ; car pour moi, je n’en sais rien.


  Le major entre dans ce moment ; je le salue militairement et lui demande de quel droit il retient mon frère aux arrêts.


  — Je n’ai point de comptes à vous rendre.


  — C’est ce que nous verrons.


  Je dis alors à mon frère de prendre son chapeau et de venir dîner avec moi. Le major se met à rire et me dit :


  — Je le veux bien, si la sentinelle le laisse sortir.


  Voyant que je perdrais mon temps à contester, je pars sans répliquer, mais bien déterminé à me faire rendre justice.


  Dès le lendemain je me rends au bureau de la guerre, où j’ai le plaisir de trouver mon cher major Pelodoro qui commandait alors le fort de Chiozza. Je l’informai de la plainte que je voulais porter au Sage en faveur de mon frère et de la résolution que j’avais prise de me démettre de mon emploi d’enseigne. Il me promit que dès que j’en aurais obtenu l’agrément du Sage, il me ferait vendre ma commission ce qu’elle m’avait coûté.


  Je n’eus qu’un instant à attendre ; le Sage arriva, et tout fut arrangé en moins d’une demi-heure. Il me promit son agrément pour ma démission dès qu’il aurait reconnu pour capable le sujet qui voudrait m’acheter mon brevet ; et, le major Spiridion étant survenu dans ces entrefaites, le Sage lui ordonna d’un ton impératif de rendre la liberté à mon frère et de ne plus se permettre à l’avenir des actes arbitraires aussi répréhensibles. Je ne tardai pas à l’aller chercher et je le menai loger avec moi en chambre garnie.


  Peu de jours après, ayant reçu ma démission et cent sequins, je quittai l’uniforme et je redevins mon maître.


  Obligé alors de penser à un métier pour gagner ma vie, j’optai pour celui de joueur de profession : mais dame fortune fut d’un avis contraire, car elle m’abandonna dès les premiers pas que je fis dans la carrière, et huit jours après je me trouvai sans le sou. Que devenir ? il fallait vivre, et je me fis joueur de violon. Le docteur Gozzi m’en avait assez appris pour aller racler dans l’orchestre d’un théâtre, et ayant exprimé mes vœux à M. Grimani, il m’installa à celui de son théâtre de Saint-Samuel, où, gagnant un écu par jour, je pouvais me suffire en attendant mieux.


  Me rendant justice moi-même, je ne mis plus le pied dans les maisons du bon ton que je fréquentais avant d’être descendu si bas. Je savais qu’on devait me traiter de mauvais sujet ; mais je m’en moquais. On devait me mépriser : je m’en consolais par la conscience que je n’étais pas méprisable. La position où je me trouvais, après avoir joué un rôle assez brillant, m’humiliait ; mais, me gardant le secret à moi-même, si j’étais honteux, je n’étais pas avili ; car, n’ayant pas renoncé à la fortune, j’espérais pouvoir encore compter sur elle parce que j’étais jeune, et que cette volage déité n’en veut guère qu’à la jeunesse.


  Chapitre II


  Je deviens un franc vaurien – Un grand bonheur m’arrache à l’abjection et je deviens riche seigneur


   


  A

vec une éducation faite pour m’assurer un état honorable dans le monde, avec de l’esprit, un bon fonds d’instruction littéraire et scientifique et ces qualités accidentelles du physique qui sont dans le monde un passeport si avantageux, je me vois à l’âge de vingt ans devenu le suppôt d’un art sublime, dans lequel, si l’on admire avec raison la supériorité du talent, on méprise à bon droit la médiocrité. Forcé par ma position, je me fis membre d’un orchestre, où je ne pouvais exiger ni estime, ni considération, tandis que je devais naturellement m’attendre à devenir la risée des personnes qui m’avaient connu docteur, ecclésiastique et militaire, et qui m’avaient vu accueilli et fêté dans la meilleure société.




  Je savais tout cela, car je ne m’aveuglais pas sur la situation ; mais le mépris, la seule chose à laquelle je n’aurais pu être indifférent, ne se montrait nulle part de manière à ce que je pusse ne pas m’y méprendre. Je le défiais, parce que j’avais la persuasion qu’il n’appartient qu’à la lâcheté, et je savais que je ne pouvais m’en reprocher aucune. Quant à l’estime dont j’ai toujours été avide, mon ambition sommeillait ; et, content d’être à moi, je jouissais de mon indépendance sans m’embarrasser la tête de l’avenir. Je sentais que dans ma première destination, ne me sentant point la vocation nécessaire, n’ayant pu faire mon chemin qu’à force d’hypocrisie, j’aurais été à moi-même un objet de mépris, fussé-je même parvenu à la pourpre romaine, car les hommages extérieurs n’empêchent point l’homme d’être son premier témoin, et l’on n’échappe point à sa conscience. Si, au contraire, j’avais continué à chercher la fortune dans le métier des armes, beau par la fumée de la gloire qui lui sert d’auréole, mais du reste le dernier des états par cette abnégation constante de soi et de toute volonté propre que l’obéissance passive exige, j’aurais dû avoir une patience à laquelle je ne devais avoir aucune prétention, puisque toute injustice me révoltait et que le joug, quel qu’il fût, dès que je l’apercevais, me devenait insupportable. Au reste, je pensais que quelque état que l’homme embrasse, cet état doit lui fournir un gain suffisant pour satisfaire à ses besoins ; or, les médiocres appointements d’un officier n’auraient pas suffi à mon existence, parce que mon éducation m’avait donné des besoins plus grands que ceux d’un officier en général. En jouant du violon, je gagnais assez pour m’entretenir sans avoir besoin de personne, et j’ai toujours cru heureux l’homme qui peut se vanter de se suffire. Il est vrai que mon emploi n’était pas brillant ; mais je m’en moquais ; et, traitant de préjugés tous les sentiments qui s’élevaient en moi contre moi-même, je finis bientôt par partager les habitudes de mes vils camarades. Après le spectacle, j’allais au cabaret avec eux, et nous n’en sortions ivres que pour aller d’ordinaire passer la nuit en de mauvais lieux. Quand nous trouvions la place prise, nous forcions les occupants à la retraite, et nous frustrions du mince salaire que la loi leur assigne les malheureuses victimes de la dépravation que nous forcions à se soumettre à notre brutalité. Mais, par une conduite aussi répréhensible, nous nous exposions souvent aux dangers les plus évidents.


  Souvent il nous arrivait de passer les nuits à parcourir les différents quartiers de la ville, inventant et exécutant toutes les impertinences imaginables. Un de nos plaisirs favoris était de démarrer du rivage les gondoles des particuliers et de les laisser aller dans les canaux au gré du courant, nous réjouissant d’avance de toutes les malédictions que les barcarols ne manquaient pas de nous donner le matin. Souvent aussi nous allions réveiller en toute hâte d’honnêtes sages-femmes en les conjurant de se rendre chez telle ou telle dame qui, n’étant pas même enceinte, les traitait de folles dès qu’elles arrivaient. Nous en agissions de même avec les médecins, que nous faisions courir moitié habillés chez tel ou tel grand seigneur qui se portait à merveille. Les prêtres avaient leur tour. Nous les envoyions administrer tel mari qui dormait paisiblement à côté de sa femme, et qui ne se souciait guère de leur extrême-onction.


  Nous détruisions les cordons des sonnettes dans toutes les maisons, et quand nous trouvions une porte ouverte, nous montions à tâtons, et nous allions épouvanter les dormeurs en leur criant que la porte de leur maison était ouverte. Nous redescendions ensuite en faisant du vacarme et nous laissions la porte tout ouverte.


  Pendant une nuit très sombre, nous complotâmes de renverser une grande table de marbre, espèce de monument placé au milieu de la place Saint-Ange. On disait qu’au temps de la ligue de Cambrai, les commissaires payaient sur cette table les recrues qui s’engageaient pour Saint-Marc. Cela lui valait une sorte de vénération.


  Lorsque nous pouvions entrer dans les clochers, c’était pour nous un grand délice que de pouvoir alarmer toute la paroisse en sonnant le tocsin, comme s’il y avait eu quelque violent incendie ; mais nous n’en restions pas là : nous coupions les cordes des cloches, de façon que les marguilliers se trouvaient en défaut le matin pour appeler les dévots à la première messe. Quelquefois nous passions le canal chacun dans une gondole séparée, et lorsque nous étions de l’autre côté, nous prenions la fuite sans payer pour faire courir après nous les gondoliers furieux.


  Toute la ville retentissait de plaintes, et nous nous moquions des perquisitions qu’on faisait pour découvrir les perturbateurs du repos public. Nous n’étions pas tentés d’être indiscrets ; car, si on nous avait découverts, on aurait fort bien pu nous envoyer pour quelque temps ramer sur la galère du conseil des Dix.


  Nous étions sept et quelquefois huit ; car, comme j’avais beaucoup d’amitié pour mon frère François, je l’admettais de temps en temps à nos orgies nocturnes. Cependant la peur vint mettre un frein à ces turpitudes, qu’alors je qualifiais de folies de jeunesse, et voici comment.


  Dans chacune des soixante-douze paroisses de la ville de Venise, il y a un grand cabaret qu’on appelle magasin. Il est ouvert toute la nuit, et le vin en détail s’y vend à meilleur marché que dans les autres cabarets : on y donne aussi à manger, mais il faut faire venir ce qu’on veut de chez le charcutier voisin, privilégié pour ce débit et qui tient également sa boutique ouverte toute la nuit. C’est d’ordinaire un gargotier qui apprête fort mal à manger ; mais, comme il donne à bon marché, les pauvres gens s’en accommodent volontiers, et ces établissements ont la réputation d’être très utiles à la basse classe. Jamais on ne voit dans ces lieux ni la noblesse ni la bonne bourgeoisie, ni même les artisans aisés ; car la propreté n’y a précisément pas établi son culte. Il y a, au reste, de petites chambres séparées où, sur une table nue entourée de bancs, une honnête famille ou quelques amis peuvent se livrer à la gaieté d’une manière décente.


  C’était pendant le carnaval de 1745 qu’une nuit, minuit étant sonné, nous rôdions tous les huit sous le masque ; occupé à inventer quelque nouveau tour qui pût nous divertir, nous entrâmes au magasin de la paroisse de la Croix pour y boire. Nous n’y trouvons personne ; mais dans une petite chambre à côté nous découvrons trois hommes qui s’entretenaient très paisiblement avec une jeune et jolie femme en vidant leur bouteille.


  Notre chef, noble Vénitien de la famille Balbi, nous dit :


  — Ce serait un excellent coup que d’enlever ces trois marauds séparément de cette jolie femme, qui nécessairement resterait sous notre protection.


  Aussitôt il nous détaille son plan, et à la faveur de nos masques, nous entrons dans leur chambre, ayant Balbi à notre tête. Notre présence surprit beaucoup ces pauvres gens, mais ils restèrent confondus en entendant Balbi leur dire :


  — Sous peine de la vie, et par ordre des chefs du conseil des Dix, je vous ordonne de nous suivre à l’instant sans faire le moindre bruit ; et vous, la bonne, ne craignez rien : on vous conduira chez vous.


  À peine ces paroles prononcées, deux de nos compagnons s’emparèrent de la femme pour la conduire où notre chef nous avait dit, et nous nous saisissons des trois pauvres hommes tout tremblants, qui ne pensaient à rien moins qu’à nous résister.


  Le garçon du magasin accourt pour être payé, et notre chef le paye en lui imposant silence sous peine de la vie. Nous conduisons ces trois hommes dans un grand bateau, Balbi monte en poupe et ordonne au batelier de voguer à proue. Celui-ci doit obéir sans savoir où il ira : la route dépend du poupier ; et aucun de nous ne savait où notre meneur allait conduire ces pauvres diables.


  Il enfile le canal, il en sort et en un quart d’heure, nous arrivons à Saint-Georges, où il fait descendre les trois prisonniers, qui se trouvent fort heureux de se voir en liberté. Après cela, notre chef, se trouvant fatigué, fait monter le batelier en poupe et lui ordonne de nous conduire à Sainte-Geneviève, où étant arrivés nous débarquâmes après l’avoir bien payé.


  Nous nous rendîmes de suite à la petite place du Ramier, où mon frère avec un autre de la bande nous attendaient assis par terre avec la jolie femme qui pleurait.


  — Ne pleurez pas, ma belle, lui dit Balbi, car on ne vous fera aucun mal. Nous allons boire un coup à Rialte, ensuite nous vous reconduirons en sûreté chez vous.


  — Où est mon mari ?


  — Soyez tranquille, vous le reverrez demain matin.


  Consolée par cette promesse, et soumise comme un mouton, elle nous suivit à l’hôtellerie des Deux-Épées, où nous fîmes faire bon feu dans une chambre au second, et après nous être fait porter à boire et à manger, nous renvoyâmes le garçon et nous restâmes seuls. Alors nous ôtâmes nos masques, et l’aspect de huit visages jeunes et frais fit passer le contentement dans l’âme de la belle enlevée. Nous la mîmes tout à fait à son aise par la galanterie de nos procédés. Encouragée par le vin et la bonne chère, préparée par nos propos et quelques baisers, elle vit bien ce qui l’attendait, et parut s’y résigner de bonne grâce. Notre chef, comme de raison, devait ouvrir la marche ; et à force de politesses il vainquit la répugnance naturelle qu’elle témoignait de consommer le sacrifice en si nombreuse compagnie. Sans doute que l’offrande lui parut douce, car, m’étant offert en sacrificateur courageux pour la seconde offrande, elle me reçut avec une sorte de reconnaissance ; et sa joie ne put se dissimuler dès qu’elle vit qu’elle était destinée à faire autant d’heureux que nous étions de convives. Mon frère seul s’exempta du tribut en se disant malade, seul motif qui pût faire admettre son refus, car il était comme passé en loi que chacun de nous devait faire en toute occasion ce que faisaient les autres.


  Après ce bel exploit, nous nous remasquâmes, et, la dépense payée, nous allâmes conduire l’heureuse victime à Saint-Job, où elle demeurait, et nous ne la laissâmes que lorsque nous la vîmes entrée chez elle et la porte fermée.


  Qu’on juge si nous eûmes envie de rire lorsqu’en nous souhaitant la bonne nuit, elle nous remercia de l’air le plus vrai et de la meilleure foi du monde ! Nous nous séparâmes ensuite, et chacun rentra chez soi.


  Le surlendemain, cette saturnale nocturne commença à faire du bruit. Le mari de la jeune femme était tisserand, ainsi que ses deux amis. Ils se réunirent pour présenter une plainte au conseil des Dix. Cette plainte était rédigée avec candeur et présentait toute la vérité ; mais ce qu’elle avait d’atroce était tempéré par une circonstance qui dut dérider les fronts sévères de ces magistrats, comme elle fournit ample matière à la risée publique : c’est, portait la plainte, que les huit masques n’avaient commis aucune action désagréable à la femme. Les deux masques qui l’avaient enlevée l’avaient conduite en tel lieu, où une heure après les six autres étaient arrivés, et tous ensembles s’étaient rendus aux Deux-Épées, où ils avaient passé une heure à boire. Ladite femme, ayant été bien régalée par les masques, avait été reconduite chez elle, où on l’avait priée d’excuser si l’on avait voulu jouer un tour au mari. Les plaignants n’avaient pu partir de l’île avant le jour, et le mari, à son retour, avait trouvé sa femme paisiblement endormie, et à son réveil elle lui avait conté tout ce qui lui était arrivé. Elle ne se plaignait que de la grande peur qu’elle avait eue pour son mari, et là-dessus elle demandait justice et punition exemplaire. Tout était comique dans cette plainte, car ces trois faquins y faisaient les braves, disant que certes nous ne les aurions point trouvés si faciles, si le chef n’eût prononcé le nom respectable du tribunal.


  Cette plainte produisit trois effets : le premier, c’est qu’elle fit rire toute la ville ; le second, c’est que tous les oisifs allèrent à Saint-Job pour entendre l’histoire de la bouche même de l’héroïne, ce qui lui valut plus d’un présent ; et le troisième, enfin, de faire publier par le tribunal une promesse de récompense de cinq cents ducats à celui qui ferait connaître les auteurs de l’attentat, fût-il même du nombre des délinquants, à l’exception du chef.


  Cette publication nous aurait fait trembler, si le chef, précisément le seul capable de devenir délateur, n’eût été patricien. Cette qualité de notre meneur me tranquillisa de prime abord ; car je savais que, quand bien même quelqu’un de nous aurait pu s’avilir jusqu’à vouloir se procurer la somme au prix d’une délation, le tribunal n’aurait rien fait pour n’être pas obligé de mettre un patricien en compromis. Le traître ne se trouva pas parmi nous, quoique nous fussions tous pauvres ; mais la peur produisit un effet salutaire, et nos désordres nocturnes ne se renouvelèrent pas.


  Trois ou quatre mois après, le chevalier Nicolas Iron, alors inquisiteur, me causa une grande surprise en me racontant toute l’affaire et me nommant tous les acteurs. Il ne me dit pas si quelqu’un de la bande avait trahi le secret, la chose m’importait peu ; mais je vis clairement l’esprit de l’aristocratie, où le solo mihi est la suprême loi.


  Vers la mi-avril de 1746, M. Girolamo Cornaro, l’aîné de la famille Cornaro de la Reine, épousa une demoiselle de la maison Soranzo de Saint-Pol, et j’eus l’honneur d’être de la noce… en ma qualité de ménétrier. Je me trouvai membre d’un des nombreux orchestres des bals que l’on donna pendant trois jours consécutifs au palais Soranzo.


  Le troisième jour, vers la fin de la fête, une heure avant le jour, fatigué, je quitte l’orchestre de but en blanc pour me retirer, quand en descendant l’escalier je remarque un sénateur en robe rouge qui allait monter dans sa gondole, et qui, en tirant son mouchoir de sa poche, laisse tomber une lettre. Je la ramasse en toute hâte, et rejoignant ce seigneur au moment où il descendait les degrés, je la lui remets. Il la prend en me remerciant et me demande où je demeurais. Je le lui dis, et il m’oblige à monter dans sa gondole, voulant absolument me mettre chez moi. J’accepte avec reconnaissance et je me place sur la banquette à côté de lui. Un instant après, il me prie de lui secouer le bras gauche, en me disant qu’il éprouvait un si fort engourdissement qu’il ne se sentait pas le bras. Je me mets en besogne de toute ma force, mais un instant après il me dit d’une manière indistincte que l’engourdissement s’étendait à tout le côté gauche et qu’il se sentait mourir.


  Effrayé, j’ouvre le rideau et prenant la lanterne, je le vois mourant et la bouche toute de travers. Comprenant que sa seigneurie était frappée d’un coup d’apoplexie, je crie aux gondoliers de me laisser descendre pour aller chercher un chirurgien pour le faire saigner.


  Je saute hors de la gondole précisément à l’endroit où, trois ans auparavant, j’avais donné à Razzetta une si vigoureuse leçon, et je vais au café où l’on m’indique un chirurgien. J’y cours, je frappe à coups redoublés, on m’ouvre, je force le chirurgien à me suivre en robe de chambre dans la gondole qui nous attendait ; il saigne le sénateur pendant que je déchire ma chemise pour faire les compresses et la bande.


  Cette opération faite, j’ordonne aux barcarols de doubler de rames, et dans un instant nous arrivons à Sainte-Marine ; on éveille ses domestiques, et après l’avoir enlevé de la gondole, nous le transportons dans son lit presque sans vie.


  M’érigeant en ordonnateur, je commande à un domestique d’aller chercher un médecin en toute hâte, et l’Esculape, dès qu’il fut arrivé, ordonna à l’instant une autre saignée, approuvant par là celle que je lui avais fait administrer. Me croyant en droit de veiller le malade, je m’établis auprès de son lit pour lui prodiguer mes soins.


  Une heure après, deux patriciens, amis du malade, entrèrent à peu de minutes l’un de l’autre. Ils étaient au désespoir, et comme ils s’étaient informés de l’accident aux gondoliers, et que ceux-ci leur avaient dit que j’en savais plus qu’eux, ils m’interrogent, je leur dis ce que je sais ; ils ne savent pas qui je suis, ils n’osent point me le demander, et je crois devoir me renfermer dans un modeste silence.


  Le malade était immobile et ne donnait d’autre signe de vie que par la respiration ; on lui faisait des fomentations, et le prêtre qu’on était allé chercher et qui dans la circonstance était fort inutile, semblait n’attendre que sa mort. On déclina les visites à mon insinuation, et les deux patriciens et moi étions les seuls auprès du malade. Nous fîmes à midi un petit dîner silencieux sans sortir de la chambre du malade.


  Le soir, le plus âgé des deux patriciens me dit que si j’avais affaire je pouvais m’en aller, car ils passeraient la nuit sur des matelas dans la chambre du malade.


  — Et moi, monsieur, lui dis-je, je la passerai sur ce même fauteuil à côté du lit ; car, si je m’éloignais, le malade mourrait, et je suis certain qu’il vivra tant que je resterai ici.


  Cette réponse sentencieuse, comme on doit bien s’y attendre, les frappa d’étonnement, et tous deux s’entreregardèrent avec surprise.


  Nous soupâmes et dans le peu de conversation que nous eûmes pendant le repas, ces messieurs m’apprirent, sans que je le leur demandasse, que le sénateur leur ami était M. de Bragadin, frère unique du procurateur de ce nom. Ce M. de Bragadin était célèbre dans Venise tant par son éloquence, ses grands talents comme homme d’État, que par les aventures galantes qui avaient signalé sa bruyante jeunesse. Il avait fait des folies pour des femmes, et plus d’une beauté en avait fait pour lui. Il avait beaucoup joué et beaucoup perdu, et son frère était son plus cruel ennemi, parce qu’il s’était infatué de l’idée qu’il avait voulu l’empoisonner. Il l’avait accusé de ce crime au conseil des Dix qui, huit mois après et à la suite d’une profonde investigation, le déclara innocent à l’unanimité ; mais cette éclatante réparation ne fit point revenir son frère de ses préventions.


  Cet innocent opprimé par un frère injuste qui lui ravissait la moitié de son revenu, vivait en aimable philosophe au sein de l’amitié. Il avait deux amis affectionnés, ceux qui étaient près de lui : l’un était de la famille Dandolo, l’autre de celle de Barbaro, tous les deux honnêtes et aimables comme lui. M. Bragadin était beau, savant, facétieux et du caractère le plus doux ; il n’avait alors que cinquante ans.


  Le médecin qui avait entrepris de le guérir s’appelait Terro : il s’imagina par un raisonnement tout particulier de pouvoir le sauver en lui faisant sur la poitrine une onction de mercure, et on le laissa faire. L’effet rapide de ce remède en même temps qu’il enchantait les deux amis, m’épouvanta ; car en moins de vingt-quatre heures le malade se sentit tourmenté par une grande effervescence à la tête. Le médecin dit qu’il savait que l’onction devait produire cet effet, mais que le lendemain son action sur la tête passerait, pour agir sur les autres parties du corps qui avaient besoin d’être vivifiées par l’art et par l’équilibre de la circulation des fluides.


  À minuit le malade était tout en feu et dans une agitation mortelle. Je m’approche et je le vois les yeux mourants, pouvant à peine respirer. Je fais lever les deux amis et je leur déclare que le malade va mourir si on ne le délivre pas tout de suite de la fatale onction. À l’instant, sans attendre leur réponse, je lui découvre la poitrine, j’enlève l’emplâtre, et, le lavant soigneusement avec de l’eau tiède, en moins de trois minutes nous le voyons respirer à l’aise et livré au plus doux sommeil. Alors tous trois ravis, et moi particulièrement, nous nous recouchâmes.


  Le médecin vint de très grand matin, et se montra fort gai en voyant son malade en si bon état ; mais, lorsque M. Dandolo lui eut dit ce qu’on avait fait, il se fâcha, dit que c’était pour tuer son malade et demanda qui était celui qui s’était permis de détruire sa cure. M. de Bragadin, prenant alors la parole, dit :


  — Docteur, celui qui m’a délivré du mercure qui m’étouffait est un médecin qui en sait plus que vous.


  Et en achevant ces mots, il me montra de la main.


  Je ne sais qui des deux fut le plus stupéfait, du docteur en voyant un jeune homme qu’il ne connaissait pas et qu’il dut prendre pour un charlatan, quoiqu’on le lui annonçât pour plus savant que lui, ou de moi qui me voyais transformé en médecin sans penser à l’être. Je me tenais dans un modeste silence, ayant grand’peine à m’empêcher d’éclater de rire ; tandis que le médecin me considérait avec une sorte d’embarras mêlé de dépit, et me jugeant sans doute pour un hardi imposteur qui l’avait osé supplanter. Se tournant enfin vers le malade, il lui dit froidement qu’il me cédait la place : il fut pris au mot. Il part, et me voilà devenu le médecin d’un des plus illustres membres du sénat de Venise. Dans le fond, je l’avoue, j’en fus enchanté, et je dis au malade qu’il ne lui fallait que du régime, et que la nature, aidée de la belle saison qui s’approchait, ferait le reste.


  Le médecin éconduit conta l’histoire dans toute la ville, et comme le malade allait de mieux en mieux, un de ses parents qui vint le voir lui dit que tout le monde était fort surpris qu’il eût choisi pour son médecin un violon de l’orchestre du théâtre ; mais M. de Bragadin lui ferma la bouche en lui disant qu’un joueur de violon pouvait en savoir aussi long que tous les médecins de Venise et qu’il me devait de n’avoir pas étouffé.


  Ce seigneur m’écoutait comme son oracle, et ses deux amis étonnés me prêtaient la même attention. Cette espèce d’engouement me donnant du courage, je parlais en physicien, je dogmatisais, je citais des auteurs que je n’avais jamais lus.


  M. de Bragadin, qui avait la faiblesse de donner dans les sciences abstraites, me dit un jour que, pour un jeune homme, il me trouvait trop savant et que je devais par conséquent posséder quelque chose de surnaturel. Il me pria de lui dire la vérité.


  Voilà ce que c’est que le hasard et la force des circonstances. Ne voulant pas choquer sa vanité en lui disant qu’il se trompait, je pris la folle résolution de lui faire en présence de ses deux amis la fausse et extravagante confidence que je possédais un calcul numérique par lequel, moyennant une question que j’écrivais et que je changeais en nombres, j’obtenais, également en nombres, une réponse qui m’instruisait de tout ce que je voulais savoir, et dont personne au monde n’aurait pu m’informer. M. de Bragadin dit que c’était la clavicule de Salomon, ce que le vulgaire appelait cabale. Il me demanda de qui j’avais appris cette science.


  — C’est, lui dis-je, d’un vieil ermite qui habite sur la montagne de Carpegna, et que j’eus occasion de connaître pendant que j’étais aux arrêts à l’armée d’Espagne.


  — Cet ermite, me dit-il, a lié à votre insu au calcul qu’il vous a enseigné une intelligence invisible ; car les nombres simples ne peuvent avoir la faculté de raisonner. Tu possèdes, ajouta-t-il, un vrai trésor, et il ne tient qu’à toi d’en tirer le plus grand parti.


  — Je ne sais pas, répliquai-je, par quelle voie je pourrais tirer ce grand parti de ma science, car les réponses que me donne mon calcul sont quelquefois si obscures que je m’en suis dégouté au point de ne m’en servir presque jamais. Cependant il est bien vrai que si je n’avais pas fait ma pyramide, je n’aurais jamais eu le bonheur de connaître Votre Excellence.


  — Comment cela ?


  — Le second jour des fêtes de la maison Soranzo, j’eus envie de demander à mon oracle si je rencontrerais quelqu’un au bal dont la rencontre dut m’être désagréable. J’en obtins cette réponse : « Quitte la fête à dix heures précises. » C’était une heure avant le jour. Je résolus d’obéir et je rencontrai Votre Excellence.


  Mes trois auditeurs étaient comme pétrifiés. M. Dandolo me pria alors de répondre à une question qu’il allait me faire et dont l’interprétation n’appartiendrait qu’à lui, la chose n’étant connue que de lui seul.


  « Volontiers. »


  Car il fallait payer d’effronterie, puisque je m’étais si imprudemment engagé. Il écrit la question, il me la donne, je la lis et je ne comprends rien à la chose, rien à la matière ; mais cela ne fait rien : il faut que je réponde. Si la demande m’était obscure au point de n’y rien comprendre, il était naturel que je ne comprisse rien à la réponse. Je réponds donc en chiffres ordinaires quatre vers dont lui seul pouvait être l’interprète, me montrant fort indifférent sur l’interprétation.


  M. Dandolo les lit, les relit, se montre surpris, il entend tout ; c’est divin, c’est unique, c’est un trésor du ciel. Les nombres ne sont que le véhicule, mais la réponse doit être d’une intelligence immortelle.


  M. Dandolo était trop satisfait pour que l’envie ne se communiquât pas à ses deux amis. Ils me firent des questions sur toutes les matières, et mes réponses, auxquelles je n’entendais rien, leur paraissaient toutes divines. Je leur fais compliment et je me félicite de posséder une chose dont je n’avais fait nul cas jusqu’alors, mais leur promettant que, puisque je voyais que je pouvais être utile à Leurs Excellences, je ne manquerais pas de la cultiver soigneusement.


  Tous trois ensemble me demandèrent alors en combien de temps je pourrais leur enseigner les règles de ce sublime calcul.


  — En fort peu de temps, messieurs, leur répondis-je, et je me prêterai volontiers à votre désir, quoique l’ermite m’ait assuré que je mourrai de mort subite trois jours après que j’aurai communiqué ma science à quelqu’un ; mais je ne crois nullement à cette menace.


  M. de Bragadin, qui y croyait plus que moi, me dit d’un air très sérieux que je devais y croire ; et dès ce moment aucun d’eux ne me parla plus de l’affaire. Ils pensèrent sans doute que s’ils pouvaient m’attacher à eux, ce serait comme s’ils possédaient eux-mêmes la science. De cette manière je devins le hiérophante de ces trois hommes, très honnêtes gens et infiniment aimables, mais qui, malgré de belles connaissances littéraires, n’étaient point sages puisqu’ils étaient infatués de sciences occultes et chimériques, et qu’ils croyaient à l’existence de choses impossibles dans l’ordre moral comme dans l’ordre physique. Ils se croyaient par moi en possession de la pierre philosophale, de la médecine universelle, du colloque avec les esprits élémentaires, avec toutes les intelligences célestes et infernales ; enfin ils ne doutaient point d’être, par ma sublime science, à part du secret de tous les cabinets de l’Europe.


  Après s’être assurés de la sublimité de ma science cabalistique par des questions sur le passé, ils établirent de se la rendre utile en la consultant sur le présent et l’avenir. Il ne m’était pas difficile de deviner, puisque je ne donnais jamais que des réponses à double sens, dont l’un cependant, que j’arrangeais avec soin, ne pouvait s’expliquer qu’après l’événement ; ainsi ma cabale, comme les oracles de Delphes, n’était jamais en défaut. Je connus alors combien il avait été facile aux anciens prêtres du paganisme d’en imposer à l’univers ignorant et partant crédule. Je vis combien il sera toujours aisé aux imposteurs de faire des dupes, et je sentis mieux que ne l’avait fait l’orateur romain comment deux augures pouvaient se regarder sans rire : c’est parce que tous deux avaient un égal intérêt à imprimer de l’importance à la déception qu’ils exerçaient et dont ils retiraient d’immenses bénéfices. Ce que je ne comprenais pas et ce que je ne comprendrai sans doute jamais, c’est que les saints pères chrétiens, qui n’étaient pas simples et ignorants comme nos évangélistes, aient cru ne pas pouvoir nier la divinité des oracles, et que pour se tirer d’affaire ils les aient attribués au diable. Ils n’auraient pas eu cette bizarre idée s’ils avaient su faire la cabale. Mes trois amis ressemblaient aux saints pères : c’étaient des gens d’esprit, mais superstitieux et point philosophes. Cependant, tout en ajoutant une ample croyance à mes oracles, ils étaient trop bons pour les croire l’œuvre du diable ; et la bonté de leur cœur s’accommodait mieux de croire mes réponses inspirées par un ange.


  Ces trois seigneurs étaient non seulement bons chrétiens et très fidèles à leur religion, mais encore dévots et scrupuleux. Ils n’étaient point mariés, et après avoir renoncé aux femmes, ils en étaient devenus les ennemis : preuve peut-être de la faiblesse de leur esprit. Ils s’étaient imaginé que c’était la condition sine qua non que les esprits exigeaient de ceux qui voulaient avoir des communications ou un commerce intime avec eux : l’un excluait l’autre.


  Avec tous ces travers, ce qui, au commencement de notre connaissance, me parut inexplicable, c’est que ces trois seigneurs, comme je l’ai déjà dit, avaient foncièrement ce qu’on appelle de l’esprit. Mais l’esprit préoccupé raisonne mal ; et en toute chose il s’agit, avant tout, de raisonner bien. Je riais souvent en moi-même en leur entendant parler de religion : ils se moquaient de ceux dont les facultés intellectuelles étaient bornées au point de ne pas comprendre ses mystères. L’incarnation du Verbe était une petite bagatelle pour Dieu, et par conséquent très compréhensible ; et la résurrection était si peu de chose qu’elle ne leur paraissait pas prodigieuse ; car, Dieu ne pouvant pas être mort, Jésus-Christ devait naturellement ressusciter. Pour ce qui est de l’eucharistie, de la présence réelle de la transsubstantiation, c’était pour eux d’une évidence palpable ; et pourtant ils n’étaient point jésuites. Ils allaient tous les huit jours à confesse sans être nullement embarrassés vis-à-vis de leurs confesseurs, dont ils déploraient bénignement l’ignorance. Ils ne se croyaient obligés à leur rendre compte que de ce qu’ils croyaient être un péché, et en cela ils raisonnaient très juste.


  Avec ces trois originaux, respectables par leurs qualités morales et par leur probité autant que par leur crédit et leur âge, sans compter le relief accidentel de la naissance, je passais des jours fort agréables ; quoique, insatiables de savoir, ils me tinssent souvent dix heures de la journée à un travail assidu, enfermés tous quatre et inaccessibles à tout le monde.


  J’achevai de me les rendre amis intimes en leur contant tout ce qui m’était arrivé jusqu’alors, non sans quelque réserve de convenance pour ne pas leur faire faire des péchés mortels. Je ne me dissimule que je les ai trompés comme le papa Deldimopulo trompait les Grecs qui allaient lui demander les oracles de sa vierge. Je n’en ai pas agi avec eux dans toute l’acception de l’homme probe ; mais si le lecteur auquel je me confesse a connu le monde et son esprit, qu’il daigne réfléchir avant de me juger ; et peut-être ne me refusera-t-il pas quelque indulgence.


  On me dira que si j’avais voulu me tenir sur la ligne d’une morale très pure, j’aurais dû ne pas me lier avec eux ou les désabuser. Je ne le nierai point ; mais je répondrai que j’avais vingt ans, de l’esprit, et que je venais d’être joueur de violon ; qu’enfin j’aurais tenté vainement de les guérir ; je n’y aurais pas réussi ; car ils m’auraient ri au nez, auraient déploré mon ignorance, et, au bout du compte ils m’auraient congédié. Je n’avais d’ailleurs aucune mission de m’ériger en apôtre, et si j’avais pris l’héroïque résolution de les planter là dès que je les eus reconnus pour visionnaires, je me serais montré misanthrope, ennemi de ces braves gens auxquels je procurais d’innocentes jouissances, et de moi-même qui, en qualité de jeune homme, aimais à bien vivre, à jouir des plaisirs que vingt ans et une bonne constitution comportent. J’aurais manqué à la politesse : j’aurais peut-être fait ou laissé mourir M. de Bragadin, et j’aurais exposé ces trois honnêtes hommes à devenir la victime du premier fripon qui, à la faveur de leur manie, aurait pu s’introduire auprès d’eux et les ruiner en leur faisant entreprendre l’opération chimérique du grand œuvre. Il y a bien encore une autre considération, mon cher lecteur, et comme je vous aime, je vais vous la dire. Un amour-propre invincible m’aurait seul empêché de me déclarer indigne de leur amitié ou par mon ignorance ou par mon orgueil ; et je leur aurais donné des marques évidentes de mon impolitesse en cessant de les voir.


  Je pris, il me semble, le parti le plus beau, le plus noble et le plus naturel, surtout en considérant la tournure de leur esprit ; celui de me mettre en état de ne plus manquer du nécessaire : or, de ce nécessaire, qui pourrait avoir été meilleur juge que moi ?


  Par l’amitié de ces trois hommes, je m’assurais dans ma patrie de la considération et du crédit. Je devais au reste trouver un plaisir bien flatteur à devenir le sujet des entretiens et des spéculations des personnes creuses qui, dans leur oisiveté, veulent deviner les causes de tous les phénomènes moraux qu’ils voient et dont ils ne peuvent se rendre compte.


  On se cassait la tête à Venise pour comprendre comment ma liaison pouvait exister avec trois hommes de ce caractère, eux tout ciel et moi tout monde ; eux très sévères dans les mœurs, et moi abandonné à tous les plaisirs.


  Au commencement de l’été, M. de Bragadin se trouva en état de reparaître au sénat, et voici le discours qu’il me tint la veille de sa première sortie :


  — Qui que tu sois, je te dois la vie. Tes protecteurs, qui voulurent te faire prêtre, docteur, avocat, soldat et enfin joueur de violon, ne furent que des sots qui ne te connurent pas. C’est Dieu qui a ordonné à ton ange de te conduire entre mes bras. Je t’ai connu, je sais t’apprécier : si tu veux être mon fils, tu n’as qu’à me reconnaître pour père, et dorénavant dans ma maison je te traiterai comme tel jusqu’à ma mort. Ton appartement est prêt, fais-y apporter tes hardes ; tu auras un domestique, une gondole défrayée, ma table et dix sequins par mois. À ton âge, je ne recevais pas de mon père une plus forte pension. Il n’est pas nécessaire que tu t’occupes de l’avenir ; pense à t’amuser et prends-moi pour ton conseil dans tout ce qui pourra t’arriver ou que tu voudras entreprendre, et sois sûr de me trouver toujours ton ami.


  Je me jetai à ses pieds pour l’assurer de ma reconnaissance et je l’embrassai en lui donnant le doux nom de père. Il me pressa dans ses bras, m’appela son cher fils ; je lui en promis la soumission et l’amour ; après quoi, ses deux amis, qui demeuraient dans le palais, m’embrassèrent, et nous nous jurâmes une fraternité éternelle.


  Telle est, mon cher lecteur, l’histoire de ma métamorphose, et l’événement heureux qui du vil métier de ménétrier à la journée me plaça au rang de grand seigneur.


  Chapitre III


  Vie déréglée que je mène – Zawoiski – Rinaldi – L’Abbadie – La jeune comtesse – D. Steffani capucin – Ancilla – La Ramon – Je monte dans une gondole à Saint-Job pour aller à Mestre


   


  L

a fortune, qui se plut à me donner un échantillon de son caprice despotique en me rendant heureux par un chemin inconnu à la sagesse, n’eut pas le pouvoir de me faire embrasser un système de modération et de prudence qui aurait pu assurer solidement mon avenir.




  Mon caractère ardent, mon inclination irrésistible au plaisir et mon invincible amour de l’indépendance ne me permettaient guère de m’imposer la gêne de la modération que mon nouvel état semblait me conseiller. Aussi commençai-je à vivre indépendant de tout ce qui pouvait mettre des bornes à mes inclinations, et respectant les lois, je crus pouvoir me mettre au-dessus de tous les préjugés. Je croyais pouvoir vivre en parfaite liberté dans un pays soumis à un gouvernement entièrement aristocratique ; mais je me serais trompé quand bien même la fortune m’aurait fait devenir membre du gouvernement ; car la république de Venise, reconnaissant que son premier devoir est de se conserver, se trouve elle-même l’esclave de l’impérieuse raison d’État. Elle doit, au besoin, tout sacrifier à ce devoir, à l’égard duquel les lois mêmes cessent d’être inviolables.


  Mais quittons cette matière désormais trop connue ; car le genre humain, en Europe au moins, est persuadé que la liberté sans bornes n’est compatible nulle part avec l’état social. Je n’ai effleuré cette matière que pour donner au lecteur une idée de ma conduite dans ma patrie, où je commençai cette année-là à battre un sentier qui devait aboutir à une prison d’État, impénétrable par cela même qu’elle était inconstitutionnelle.


  Assez riche, doué par la nature d’un extérieur agréable et imposant, joueur déterminé, vrai panier percé, grand parleur toujours tranchant, rien moins que modeste, intrépide, courant les jolies femmes, supplantant des rivaux, ne connaissant pour bonne compagnie que celle qui me divertissait, je ne pouvais être que haï ; mais toujours prêt à payer de ma personne, je me croyais tout permis ; car l’abus qui me gênait me paraissait devoir être brusqué.


  Une conduite pareille ne pouvait que déplaire aux trois honnêtes gens dont j’étais devenu l’oracle ; mais ils n’osaient point me le dire. Le bon M. de Bragadin se contentait de me dire que je lui donnais la répétition de la folle vie qu’il avait menée à mon âge, mais que je devais me préparer à en payer les amendes et à m’en voir puni quand je serais arrivé au sien. Sans manquer au respect que je lui devais, je tournais en plaisanteries ses terribles prophéties et j’allais mon train. Cependant voici le premier essai qu’il me donna de sa véritable sagesse.


  J’avais, chez Mme Avogadro, femme d’esprit et très aimable en dépit de ses soixante ans ; j’avais, dis-je, fait la connaissance d’un jeune gentilhomme polonais nommé Zawoiski. Il attendait de l’argent de son pays ; mais, en attendant, les Vénitiennes ne manquaient pas de lui en procurer, enchantées de sa jolie figure et de ses manières polonaises. Nous devînmes bon amis : je lui ouvris ma bourse ; mais vingt ans après il m’ouvrit plus amplement la sienne à Munich. C’était un honnête homme qui n’avait qu’une petite dose d’esprit, mais qui suffisait à son bien-être. Il est mort à Dresde, il y a cinq ou six ans, ministre de l’électeur de Trèves. J’en parlerai en son lieu.


  Cet aimable jeune homme que tout le monde aimait, et qu’on croyait esprit fort parce qu’il fréquentait MM. Angelo Querini et Lunardo Venier, me présenta à la promenade à une comtesse étrangère qui me plut. Le soir nous allâmes lui faire visite, et après m’avoir présenté à son mari, le comte Rinaldi, elle nous engagea à souper.


  Le mari fit une banque de pharaon à laquelle, pontant de moitié avec sa femme, je gagnai une cinquantaine de ducats.
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