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			À toutes celles qui font ce qui est juste,
 plutôt que ce qui est facile.


		




		

			La goutte de trop
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			Je n’étais même pas en jupe.


			C’était idiot de penser ça. Complètement idiot.


			Mais, après coup, pendant que je ruminais et que je pleurais des larmes brûlantes de rage, je n’ai pas arrêté de me dire…


			… que je n’étais même pas en jupe.


			Si vous voulez vraiment savoir ce que je portais, histoire de vous assurer que je suis bien la victime innocente de cette histoire, la réponse est : un jean tout ce qu’il y a de plus normal. Et mon pull en dentelle. Mais PAS DE PANIQUE, toute cette dentelle érotique était ENTIÈREMENT CACHÉE sous mon duffle-coat. Donc, à moins que les conducteurs de fourgon pervers soient dotés d’une vision aux rayons X – prenons tous une minute pour remercier le ciel que ce ne soit pas le cas –, ce qui s’est passé ce jour-là n’avait rien, absolument rien à voir avec ma tenue.


			J’étais en retard au lycée parce que je m’étais disputée avec mes parents au sujet de mon Avenir. Ça arrivait régulièrement – mon Avenir les obsédait. Mais cette fois, ça avait été particulièrement violent. Pour des raisons ignorées de tous, y compris de moi, j’avais clos le débat en m’empoignant l’entrejambe et en criant : « Méditez donc sur ÇA ! » Puis je leur avais claqué la porte au nez et j’étais partie. Les larmes aux yeux.


			Il faisait beau et froid, une de ces journées d’octobre où le soleil doré ne suffit pas à faire remonter la température. Je courais à moitié, à la fois pour compenser mon retard et pour me réchauffer.


			Lorsque j’ai tourné au coin de la rue, j’ai vu la camionnette.


			Les deux types assis à l’avant, des ouvriers du bâtiment, m’ont tout de suite repérée. Leur regard à travers le pare-brise m’a donné la nausée.


			La nausée de l’intuition féminine.


			La nausée annonçant : ça va mal se passer.


			Non, je retire ce que je viens dire. Intuition féminine, tu parles. Je ne suis pas voyante, juste habituée à être harcelée sexuellement, comme à peu près toutes les filles de cette planète qui osent sortir de chez elles.


			La camionnette était garée de mon côté de la ruelle tranquille et résidentielle. Le seul côté qui avait un trottoir. J’ai réfléchi une seconde aux possibilités qui s’offraient à moi. J’allais devoir passer tout près d’eux malgré mon mauvais pressentiment, malgré ces regards insistants qui me mettaient mal à l’aise. Comme si j’aurais dû avoir honte…


			Peut-être que je me faisais des idées. L’un d’eux avait l’âge de mon père. Peut-être qu’ils m’observaient sans mauvaise intention. Peut-être qu’il ne m’arriverait rien. Mais parce que j’étais épuisée, seule, et déjà dans tous mes états à cause de la fameuse dispute, je ne marchais pas avec mon assurance habituelle.


			Instinctivement, j’ai détourné les yeux pour ne pas croiser les leurs, j’ai resserré mon manteau sur ma poitrine déjà invisible, et j’ai pressé le pas.


			Ils n’étaient plus très loin. Je sentais qu’ils me fixaient toujours. Mais j’avais presque atteint la camionnette. Ils seraient bientôt derrière moi… et tout irait bien… il ne m’arriverait rien… et puis on était en plein jour, et je pouvais toujours crier, et je n’en aurais pas besoin puisqu’il ne se passerait rien et que je me faisais un film, et… et… et…


			… la portière côté trottoir s’est ouverte.


			Je me suis arrêtée net. Elle me bloquait le passage. Le plus jeune des deux types est sorti lentement. J’ai levé la tête vers lui, le regard fuyant et apeuré. Pourquoi avait-il fait ça ? Puis j’ai sursauté en entendant la deuxième portière claquer. L’autre type venait de sortir à son tour. Je me suis retournée juste à temps pour le voir contourner l’arrière de la camionnette, me prenant en tenaille. Il était vieux et chauve, avec le teint rougeaud de ceux qui ont bu un coup de trop pendant des années.


			Un homme devant, un homme derrière. J’étais coincée. Et le trottoir n’était pas assez large pour que je me faufile à côté d’eux. 


			Celui qui me faisait face a parlé le premier.


			– Tu es super sexy avec ce rouge à lèvres, a-t-il murmuré d’une voix si lubrique que j’en ai frissonné. 


			Ah oui. J’ai oublié de vous dire que je portais un rouge à lèvres très rouge. DU COUP, C’EST DE MA FAUTE, C’EST ÇA ?


			Il s’est penché vers moi, m’obligeant à le regarder. Il était plus jeune que son collègue, avec du duvet sur le menton à la place d’une vraie barbe.


			– Tu l’as mis exprès pour nous, hein, ma belle ? a renchéri le chauve. Ça nous plaît. Beaucoup.


			Mon cœur battait si fort que j’avais peur qu’il explose. Mon souffle était court et sifflant. Un peu plus loin, un homme désherbait son jardin. Je lui ai jeté un coup d’œil désespéré, l’implorant en silence de m’aider. Mais il évitait soigneusement de regarder dans notre direction.


			– Qu’est-ce qui t’arrive, ma belle ? Pourquoi tu ne dis rien ?


			– Je… Je…


			– Tu es timide, c’est ça ? Arrête. Les filles timides ne portent pas ce genre de rouge à lèvres.


			Le plus jeune s’est encore avancé d’un pas, envahissant le peu d’espace vital qui me restait. Son haleine avait un parfum doucereux, comme s’il venait de boire du Red Bull. J’ai regardé autour de moi, paniquée, en quête d’une échappatoire.


			C’était maintenant ou jamais.


			Je l’ai bousculé et je suis passée sous son bras avant de piquer un sprint. Mes semelles claquaient sur le bitume, mon cœur devenait dingue. Est-ce qu’ils allaient me poursuivre ? On était en plein jour !


			– SALE ALLUMEUSE ! a hurlé l’un d’eux dans mon dos.


			Les insultes pleuvaient. J’ai couru, couru, persuadée qu’ils étaient sur mes talons. Persuadée qu’ils n’en avaient pas fini avec moi.


			– OH, ÇA VA, C’ÉTAIT UN COMPLIMENT !


			– PÉTASSE !


			L’air froid me brûlait la gorge et les poumons. Mon estomac menaçait de se vider. Je tremblais tellement que j’avais du mal à courir droit.


			Je n’entendais aucun bruit de pas derrière moi. Ce n’est qu’une fois au bout de la rue que j’ai osé me retourner.


			Les deux hommes étaient appuyés contre leur camionnette et riaient. Pliés en deux, les mains sur les cuisses, ils s’esclaffaient comme des gamins.


			Et moi, tout en luttant pour retenir les sanglots qui me montaient dans la gorge, j’ai pensé :


			Mais je n’étais même pas en jupe !
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			Après ça, ma journée n’a fait qu’empirer.


			Je suis arrivée au lycée juste à temps pour mon cours de sciences politiques, sur lequel j’ai été incapable de me concentrer. Mon stylo tremblait dans ma main, je prenais des notes qui n’avaient aucun sens. Je n’arrêtais pas de me repasser la scène – la façon dont ils m’avaient regardée, ce que j’avais ressenti quand ils m’avaient bloqué la route.


			Tandis que le prof dissertait sur l’échec de notre système électoral basé sur le scrutin uninominal majoritaire, mille émotions se disputaient en moi.


			La honte, comme si j’étais coupable. Coupable d’avoir porté cette saleté de rouge à lèvres, juste parce qu’il allait bien avec mon sac et que, jusqu’à ce matin-là, il m’avait toujours mise de bonne humeur.


			La gêne de constater que ça m’atteignait autant. J’avais l’impression que ces ouvriers m’avaient arraché mes vêtements et exhibée devant tout le quartier.


			La peur de tomber à nouveau sur eux en rentrant…


			Et enfin la rage, une rage pure et brûlante. Envers eux, d’abord – pourquoi s’étaient-ils permis de me traiter comme ça ? Et envers cet homme dans son jardin, qui n’était pas intervenu. Mais aussi envers moi-même… Bon sang, Lottie, pourquoi tu ne leur as pas cloué le bec ? Depuis quand tu te dégonfles comme ça ?


			À la fin du cours, j’ai filé à la cafétéria retrouver mon groupe de travail de philo. Comme le voulait la tradition, plusieurs d’entre nous ont fait la queue pour acheter des frites. Je ne tremblais plus, mais j’éprouvais encore toutes les émotions susmentionnées.


			– Salut, Lottie ! a dit Jane en me rejoignant dans la file, un milk-shake posé sur son plateau. Ça va ? Tu es un peu pâle.


			Je lui ai souri. Jane était copine depuis très longtemps avec Evie, une de mes deux meilleures amies. On était dans le même cours de philo pour la deuxième année consécutive, et après des débuts un peu chaotiques je commençais enfin à l’apprécier.


			– Ça va, ai-je menti. Prête à t’éclater en parlant déontologie ?


			Elle a soupiré et passé sa main dans la mèche rose qu’elle arborait depuis peu.


			– Prête à accepter ton aide pour y comprendre quelque chose, oui.


			D’un signe de tête, j’ai salué Mike et quelques autres, venus se placer derrière nous. Pendant que nous progressions lentement vers le comptoir, je me suis hissée sur la pointe des pieds pour voir la tête des frites.


			– Berk, ai-je commenté à voix haute. Il n’en reste presque plus. Je déteste avoir le fond du plat, elles sont toutes froides et ramollos.


			– Peut-être que quelqu’un va les prendre, a répondu Jane.


			– Je l’espère, Jane. Je l’espère.


			Mais personne n’a commandé de frites avant moi. Les sourcils froncés, j’ai contemplé celles qui restaient, certaines sèches et ratatinées, les autres molles et écrasées. Puis je me suis tournée vers les membres de mon groupe.


			– Admirez ce bel exemple d’utilitarisme, ai-je plaisanté. Je vais me sacrifier en finissant les vieilles frites pour que vous puissiez en avoir des fraîches.


			Mais ils ne m’écoutaient pas. Ça m’a énervée, parce que je me retrouvais maintenant avec une assiette de frites immangeables, et ma super blague philosophique n’avait fait rire personne.


			Pendant que Mike et les autres se faisaient servir des portions de délicieuses frites toutes chaudes, je me suis dirigée vers notre table habituelle. Il faisait chaud et ça sentait le sandwich œuf mayo. Le soleil qui entrait à flots par les immenses baies vitrées rendait l’atmosphère encore plus étouffante, et l’odeur plus désagréable. Nous étions sept au total – Jane, son copain Joel, quatre autres garçons et moi. C’était Mike qui devait animer le groupe ce jour-là. Je l’avais embrassé à la fin de l’année précédente, soûle et tout excitée parce que j’avais eu cinq A à mes examens.


			Il m’en voulait toujours un peu que les choses ne soient pas allées plus loin.


			Comme souvent, il m’a donc jeté un regard contrarié avant de commencer :


			– Alors, j’ai parlé à Mr Henry, qui m’a confirmé que la déontologie et l’utilitarisme avaient de fortes chances de tomber à l’exam…


			Sa voix est passée au second plan tandis que je grignotais une frite froide en me remémorant une fois de plus les événements de la matinée. Cette dispute avec mes parents avait été HORRIBLE. Mon père ne s’était toujours pas remis du fait que j’avais renoncé à l’une de mes cinq matières pour les A-levels1. Pourtant, il ne m’en fallait que quatre pour entrer à Cambridge. Ce matin-là, il avait encore essayé de me faire revenir sur ma décision, même si l’année était maintenant entamée depuis un mois. Ma mère, fidèle à elle-même, tentait en vain de jouer les médiateurs.


			« Il faut que tu revoies ton emploi du temps, Charlotte, avait commencé mon père – car c’était toujours lui qui commençait. Il y a des priorités, et tu n’auras pas de seconde chance. »


			« Oui, ma chérie, je sais que tu tiens beaucoup à ton Club des Vieilles Filles, avait enchaîné ma mère. Et nous sommes très fiers de toi. Mais ne crois-tu pas qu’il serait plus sage de consacrer certaines de ces heures à une cinquième matière ? Juste au cas où ? »


			L’année précédente, j’avais formé avec Evie et Amber, mon autre meilleure amie, un groupe de discussion féministe appelé le Club des Vieilles Filles. C’était une telle réussite que le lycée nous avait proposé d’en faire une association officielle, le « FemClub », que nous animions ensemble. J’en étais ravie, mais mon père, beaucoup moins.


			« Tu n’as pas peur de l’image que ce groupe féministe risque de donner dans ton dossier ? avait-il continué. Avoue que ce n’est pas la plus… traditionnelle des activités extra-scolaires. Tu pourrais peut-être intégrer un club de débat à la place. Ce serait un peu plus dans l’esprit de Cambridge… »


			Quel hypocrite ! C’était le premier à dire « sauvons le monde » et « nous sommes tous égaux », jusqu’à ce qu’on touche aux ambitions qu’il nourrissait pour sa fille unique. Là, d’un seul coup, son obsession pour le Prestige et l’Importance de l’Éducation prenait le dessus. Quant à ma mère… elle passait la moitié de son temps à psalmodier des chants rituels, et l’autre à nous dire ce qu’elle pensait devoir dire pour désamorcer le conflit.


			J’ai secoué la tête afin de revenir au moment présent. Mike continuait son baratin d’une voix monotone.


			– OK, donc, de mon point de vue, l’utilitarisme a pour but le bien-être du plus grand nombre…


			Il n’avait vraiment pas inventé l’eau tiède. On avait vu tout ça lors du premier cours de l’année. Je détestais que quelqu’un d’autre que moi dirige notre groupe de travail, mais c’était la règle : chacun son tour. Pourquoi est-ce que je l’avais embrassé, déjà ?


			– Si on applique la théorie de l’utilitarisme à… 


			Bla bla bla… J’ai décroché une nouvelle fois, les yeux rivés sur les doigts de Jane qui jouait avec sa mèche rose.


			Ces ouvriers… La façon dont ils m’ont regardée…


			J’avais commencé ma journée en me disputant avec mes parents à propos de féminisme, tout ça pour tomber nez à nez, à peine la porte franchie, avec la preuve flagrante de sa nécessité.


			Pourquoi n’ai-je pas réagi ?


			La façon dont ils m’ont regardée…


			J’ai frissonné. Si fort que Jane s’en est rendu compte et m’a adressé un petit sourire qui signifiait : « Moi aussi, je m’ennuie. »


			Je le lui ai rendu, avant de me tourner vers un groupe d’élèves plantés autour de l’antique juke-box du lycée. Ils y ont glissé une pièce en rigolant.


			Quelques secondes plus tard, les premières notes d’une chanson ont résonné dans la cafétéria. Des gloussements étouffés se sont élevés autour des tables.


			Let’s get it on de Marvin Gaye. C’était en train de devenir un gag ; tout le monde choisissait toujours ce morceau sur le juke-box.


			– Si on regarde le sujet de l’année dernière… a poursuivi Mike par-dessus les trémolos du crooner.


			Mais plus personne ne l’écoutait. Joel donnait la sérénade à Jane, il en faisait des tonnes, rejetait sa queue de cheval en arrière et chantait en play-back pendant qu’elle remuait les épaules en rythme… Même moi, je tapotais sur la table avec mon stylo. Alors que je commençais à me détendre, bercée par la musique, Mike a lancé très fort :


			– Pour comprendre l’utilitarisme, il suffit de regarder nos frites.


			J’ai lâché mon stylo. Le temps que je le ramasse, Mike désignait mon assiette.


			– Vous voyez, Lottie s’est sacrifiée en prenant la fin du plat, pour que nous ayons tous des frites fraîches après elle. Un parfait exemple de démarche utilitariste !


			Il a souri, invitant nos camarades à rire de sa plaisanterie – ce qu’ils ont fait.


			– Bien vu, Mike !


			– Ha ha, mais oui ! Je ne pensais pas que c’était aussi simple. 


			– Désolé pour tes frites, Lottie, a conclu Joel en m’adressant un petit salut militaire.


			Nouvel éclat de rire général.


			J’ai croisé le regard de Jane et je me suis demandé si elle s’était aperçue de quelque chose. Elle a levé les yeux au ciel, me confirmant que j’avais des raisons de m’offusquer.


			Je n’en croyais pas mes oreilles.


			C’était ma démonstration. Et ma blague !


			Mais, cette fois, tout le monde avait écouté.


			Parce que les mots étaient sortis de la bouche de Mike.


			Pas de la mienne.


			Et la seule explication que je voyais au fait que ce soit plus intéressant venant de lui, c’était que Mike était… un garçon.


			 


 


			

				

					1. Examen que l’on peut rapprocher de notre baccalauréat, réparti sur deux sessions à la fin des années de 1re et de terminale. Les élèves choisissent les matières (généralement quatre) sur lesquelles ils seront évalués. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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			Quand la dernière sonnerie a retenti, j’étais complètement vannée. J’avais passé la pause de midi à essayer d’avancer dans la liste de lecture optionnelle qui m’aiderait à décrocher un A* en anglais. Seule avec moi-même, je m’étais retrouvée submergée par le bourbier puant de ma matinée.


			Je me sentais à la fois anesthésiée, furieuse et impuissante – si tant est qu’un tel mélange soit psychologiquement possible.


			Pourquoi les autres avaient écouté Mike, plutôt que moi ?


			Pourquoi je n’avais pas tenu tête à ces foutus ouvriers ?


			Je n’avais qu’une envie, rentrer chez moi et tout oublier. Mais j’avais une réunion du FemClub. C’était au tour d’Evie de l’animer, et elle était paniquée à l’idée de parler devant autant de gens. Il fallait que je la soutienne. Alors j’ai rassemblé mes livres et je me suis dirigée vers le bâtiment d’arts plastiques et de photographie où se trouvait notre salle. Mon téléphone a vibré – encore des excuses de ma mère. Elle ne supportait pas qu’on soit fâchés. Ce n’était pas conforme à son « ethos » que de laisser une « énergie négative » planer entre les autres et elle.


			C’étaient ses mots, bien sûr. Pas les miens. Je n’aurais jamais dit ça.


			Je ne savais même pas de quoi on devait discuter pendant la réunion. Je n’avais pas eu le temps de consulter l’ordre du jour qu’Evie m’avait envoyé la veille par e-mail. Le succès du FemClub nous avait toutes surprises. L’été précédent, on avait fait campagne pour qu’une chanson insultante soit retirée du juke-box. Le point positif, c’est qu’on avait gagné. Le point négatif, c’est que la moitié du lycée nous en voulait à mort. Mais de nombreuses filles avaient également demandé à nous rejoindre, et notre association comptait maintenant une vingtaine de membres. Nos rangs avaient grossi un peu plus lors des deux réunions que nous avions organisées depuis le début de l’année. En parallèle, Evie, Amber et moi continuions notre Club des Vieilles Filles en dehors du lycée, rien que toutes les trois.


			On ne peut pas partager un paquet de chips au fromage avec une vingtaine de personnes.


			 


			Lorsque j’ai poussé les lourdes portes de la salle de réunion, j’ai été assaillie par le brouhaha des conversations. Quelques personnes m’ont saluée pendant que je traversais la pièce, et je leur ai répondu sans conviction. J’avais à peine l’énergie d’avancer. Mes émotions tourbillonnaient toujours en moi, comme si un vortex s’était ouvert dans mes entrailles. Le pire, c’était que ma journée m’avait semblé abominable… alors qu’au fond… que s’était-il passé de si extraordinaire ?


			Evie était malade de stress ; elle avait ébouriffé ses cheveux blonds à force de passer ses mains dedans. Amber la tenait par les épaules et lui murmurait des paroles d’encouragement.


			Je me suis forcée à sourire pour ne pas les inquiéter. Ce n’était pas le moment, pas juste avant l’entrée en scène d’Evie.


			– Alors, ta pression artérielle est à combien ? lui ai-je demandé en me laissant tomber sur une chaise.


			Elle a poussé un soupir exagéré.


			– Rappelez-moi pourquoi on a créé cette asso ?


			– Parce que ça fera bien sur nos dossiers de candidature à la fac, a répliqué Amber en l’étreignant.


			– Mon père n’est pas de ton avis, ai-je objecté.


			Elles m’ont regardée d’un air compatissant. Elles m’avaient déjà consolée plus d’une fois après des disputes du même genre.


			– Bref, pour répondre à ta question, on a créé le FemClub parce qu’on veut changer le monde. Et qu’on ne peut pas le faire en restant toutes les trois terrées dans ta chambre inhumainement propre, à grignoter du fromage et des crackers.


			– Arrête d’être aussi rationnelle, a soupiré Evie, dont les yeux scannaient l’assemblée. Tu sais très bien que ça ne fonctionne pas avec moi.


			J’ai souri tristement. En effet, je le savais. Evie souffrait de TOC et, si elle allait plutôt bien en ce moment, elle était descendue très bas l’année précédente, quand nous n’étions pas encore au courant. Je me suis sentie coupable de lui avoir confié la responsabilité de la réunion. Ce n’était pas toujours évident d’être son amie. On marchait constamment sur la corde raide, évitant de la pousser à faire des choses qui la mettaient dans tous ses états, tout en sachant qu’un petit coup de pied aux fesses l’aidait parfois à avancer.


			Je les ai attrapées par le cou, Amber et elle.


			– Ça va aller. Promis.


			– Je n’en reviens toujours pas que tu aies accepté de me céder la parole.


			– Hé ! ai-je protesté alors qu’elles éclataient de rire. Je ne suis pas bavarde à ce point… bon, OK, vous avez raison.


			J’avais la réputation de monopoliser un peu la conversation. Ce jour-là, pourtant, j’avais plutôt envie de m’asseoir dans un coin et de ruminer en silence. Mon humeur était de plus en plus sombre.


			Les dernières filles ont fait leur entrée ; la réunion était sur le point de commencer. J’ai sorti un carnet et patienté en suçant le bout de mon stylo.


			Evie a rassemblé ses notes. 


			– Tu crois qu’elle va tenir le coup ? m’a chuchoté Amber en approchant sa chaise de la mienne. Je l’ai vue se laver les mains tout à l’heure…


			Mon sentiment de culpabilité a augmenté d’un cran.


			– Ça va aller, ai-je répété, pas tout à fait convaincue. Ça lui arrive encore parfois. Du moment que ça reste exceptionnel…


			– Tu as lu l’ordre du jour ?


			– Non, pas eu le temps.


			Amber s’est penchée sur moi, et ses boucles rousses m’ont chatouillé la joue.


			– Et toi, comment tu vas ? Tu nous as manqué ce midi. Et tu as l’air préoccupée.


			J’ai soupiré, prête à tout lui raconter. Au même instant, Evie s’est raclé la gorge.


			– Bonsoir à toutes. 


			Sa voix s’est fêlée sous l’effet du stress. Elle a toussé et recommencé.


			– Bonsoir à toutes.


			Le brouhaha s’est tu.


			– Merci d’être venues. (Les mains d’Evie tremblaient, mais sa voix était de plus en plus assurée.) Lors de notre dernière réunion, nous avons décidé d’organiser une campagne de protestation. Vous avez été nombreuses à proposer des idées, et j’aimerais que nous les passions en revue afin de sélectionner les meilleures, avant de voter. On devrait avoir de quoi faire… Vous voulez bien éteindre la lumière, au fond ?


			Quelqu’un a actionné l’interrupteur. Puis Evie a appuyé sur une touche de son ordinateur portable, et un grand écran blanc s’est illuminé derrière elle.


			– Évidemment, elle est super organisée, a commenté Amber. Je te parie dix livres qu’elle a prévu un pointeur laser.


			J’ai souri dans le noir.


			– Moi, la dernière fois, je m’étais juste préparée en chantant Eye of the Tiger devant mon miroir, ai-je chuchoté.


			– Tu imagines, si on combinait le pointeur laser et Eye of the Tiger ? Je crois que ça y est, on tient notre stratégie pour conquérir le monde !


			Pendant que nous étouffions un rire, Evie s’est tournée vers l’écran.


			– Alors, la première idée de campagne nous a été suggérée par Sonia. (Une fille aux cheveux blonds incroyablement longs a hoché la tête et souri.) C’est une nouvelle pub pour un après-rasage, qui l’a beaucoup choquée. Une minute… Voilà. 


			Elle a lancé la vidéo, puis désigné l’écran avec son parapluie, ce qui n’était pas loin du pointeur laser imaginé par Amber. J’aurais gloussé si les images défilant sous nos yeux n’avaient pas été aussi dérangeantes.


			Sur fond de musique assourdissante, un garçon et une fille extrêmement beaux se roulaient sur un lit devant un mur de briques. Puis le garçon se retrouvait au-dessus et clouait les bras de la fille au matelas. Ses baisers devenaient de plus en plus agressifs. La fille riait, tout en essayant de le repousser. Mon cœur battait à toute vitesse ; j’avais les intestins noués. Ça n’allait pas… ça n’allait pas du tout. Le garçon sortait alors de sa poche un flacon d’après-rasage dont il se pulvérisait le corps. Aussitôt, la fille cessait de lui résister. Elle se mettait à gémir et à soupirer pendant qu’il l’embrassait dans le cou, et la scène se terminait par un fondu au noir.


			Un silence hébété a suivi la projection des images. Seule une petite toux a résonné dans la pièce, le temps que tout le monde digère ce qu’on venait de voir.


			– Hum, Sonia ? a repris Evie. Tu veux bien nous expliquer pourquoi tu voudrais faire de cette pub le point de départ de notre campagne ?


			Sonia s’est levée en ramenant une mèche de ses longs cheveux derrière son oreille.


			– Eh bien… j’ai vu ça hier soir à la télé, et je crois qu’on est toutes d’accord : ça craint. En gros, ça normalise l’usage de la force dans les relations sexuelles, et ça présente la violence, voire le viol, de façon romantique…


			Megan, une de nos nouvelles recrues, s’est soudain levée sans un bruit et est sortie en courant, toute rouge, comme si elle se retenait de pleurer.


			Je me suis levée à mon tour. Les autres, concentrées sur Sonia, n’avaient rien remarqué.


			– Vous savez probablement que, d’après les statistiques, les filles ont plus de chances de se faire violer par quelqu’un de leur entourage – un petit copain ou un ex, par exemple – que par un inconnu. Cette pub encourage indirectement ce genre de comportement. Comme si le message était : « Grâce à notre après-rasage, vous pourrez abuser de votre copine autant que vous voudrez ! Elle sera même ravie que vous la forciez! »


			Evie, elle, avait tout vu. D’un petit signe de tête, elle m’a autorisée à suivre Megan.


			Je l’ai trouvée en train de se laver les mains dans les toilettes des filles. Elle pleurait.


			– Oh, coucou, Lottie ! s’est-elle exclamée d’un ton faussement enjoué, les lèvres tremblantes et les joues trempées de larmes.


			Elle s’est essuyé le visage pour faire disparaître les traces de son trouble.


			– Coucou. Je venais voir comment tu allais.


			Je ne la connaissais pas très bien. C’est horrible à dire, mais pour moi, elle était avant tout « la copine de Max ». Pendant toute l’année de 1re, elle était sortie avec ce garçon qui jouait dans un groupe appelé les Imposteurs. Elle était en cours d’arts plastiques avec Amber et moi, mais elle ne parlait pas beaucoup. Max et elle semblaient fous amoureux ; on les voyait rarement l’un sans l’autre. On avait donc été très surprises d’apprendre qu’il l’avait quittée pendant l’été. Puis elle avait rejoint le FemClub, alors qu’elle n’avait jamais exprimé le moindre intérêt pour les questions féministes.


			Megan avait toujours les mains sous le robinet, même si le savon devait être rincé depuis un moment. Ses cheveux noirs lui retombaient devant le visage.


			En m’approchant, j’ai constaté que ce n’étaient pas seulement ses lèvres, mais tout son corps qui tremblait.


			– Ça va, merci.


			– Dis, il y a quelque chose qui t’a perturbée pendant la réunion ? La pub, peut-être ?


			Elle m’a regardée droit dans les yeux. Elle avait les joues rouges et les cils tout collés par le mascara humide. Elle a fermé le robinet.


			– Non, non… Tout va bien… C’est juste que… Max… (Sa voix s’est brisée sur ce nom.) Il… il…


			Quoi ?!


			– Megan, est-ce que Max t’a…


			– Désolée, je ne voulais pas en faire tout un plat. Je ne vais pas tarder à avoir mes règles, c’est pour ça.


			Elle a arraché une serviette du distributeur, s’est tamponné le visage et essuyé les mains, puis elle l’a jetée à la poubelle d’un geste brusque. La boule de papier a rebondi sur le sol. Qu’est-ce qu’elle voulait dire ? Qu’est-ce qui lui était arrivé ?


			– Megan, je suis navrée si cette pub a fait remonter des choses…


			– Non, ne t’inquiète pas. Vous n’y êtes pour rien. Je vais bien. Très bien. Je te jure !


			Je ne devais pas avoir l’air convaincue.


			– Megan ? ai-je répété, incapable de dire autre chose. Tu peux me parler, tu sais…


			– Personne ne me croira jamais, de toute façon, a-t-elle murmuré avant de relever la tête et de me sourire. Je vais peut-être zapper la fin de la réunion, si ça ne vous embête pas ? (Comme si elle avait besoin de me demander la permission.) On se voit demain en arts plastiques.


			Et avant que j’aie pu l’arrêter, ou lui répondre, ou la serrer dans mes bras, ou faire quoi que ce soit d’autre que rester plantée là, perplexe et écœurée, elle a filé, ne laissant derrière elle que l’odeur douceâtre du savon à la pomme du lycée.
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			La réunion du FemClub était presque terminée quand je suis revenue dans la pièce. J’avais passé un long moment assise sur les toilettes, la tête entre les mains, à tenter de comprendre ce qui venait de se passer.


			Evie en était à sa conclusion, et Amber avait noté les différentes suggestions sur le tableau blanc.


			– Merci à toutes pour votre participation. J’ai l’impression qu’on a bien avancé et qu’on y voit un peu plus clair. La semaine prochaine, on n’aura plus qu’à désigner les finalistes et à voter. J’ai hâte !


			Tout le monde s’est remis à discuter, à rire et à échanger des idées.


			Je ne bougeais pas, envahie une nouvelle fois par un sentiment d’impuissance. Depuis l’autre bout de la salle, Amber a articulé :


			– Ça va ?


			J’ai hoché la tête pour dire oui… puis non. Aussitôt, elle m’a fait signe qu’elle arrivait. Je lui ai souri. Je me sentais brisée. Toute la journée, des fêlures s’étaient propagées en moi, et cette réunion puis ma discussion avec Megan les avaient transformées en gouffres.


			En temps normal, j’aurais été la plus bruyante, la plus excitée, la plus enthousiaste de tout le groupe. Mais je ne parvenais pas à oublier les lèvres tremblantes de Megan. Et la façon dont elle avait buté sur le nom de Max. Je n’arrêtais pas de repenser aux deux types de la camionnette, à leurs regards salaces, à mon absence de réaction. Et je ne pouvais pas m’empêcher de songer que, même si je leur avais tenu tête, ça n’aurait fait aucune différence.


			Parce que rien ne faisait jamais aucune différence.


			Pas face à des gens comme eux…


			Alors à quoi bon ?


			 


			Evie s’est affalée sur son bureau pendant que les filles sortaient en file indienne. Je l’ai serrée dans mes bras.


			– Tu as été géniale.


			– Vraiment ? J’ai encore les jambes en coton.


			– Oui, je te jure. Époustouflante. Tu t’exprimes avec une aisance naturelle, tu devrais faire de la politique.


			Elle s’est écartée et m’a dévisagée, un peu inquiète. Mon sourire forcé ne la convainquait pas.


			– Je croyais que c’était toi qui voulais devenir Premier ministre ? (J’ai laissé échapper un rire rauque qui ne me ressemblait pas.) Est-ce que tu…


			Elle n’a pas pu terminer sa phrase, car Amber s’est jetée sur nous.


			– Qu’est-ce qui t’arrive ? m’a-t-elle demandé en se tordant les doigts. Pourquoi Megan est partie ? Je voulais la suivre, mais tu as été plus rapide.


			J’ai poussé un gros soupir, car je ne savais pas trop ce que je pouvais leur confier.


			– Elle pleurait dans les toilettes. Je crois que cette publicité a touché la corde sensible. Elle m’a parlé de Max – vous savez, son ex. Celui qui joue dans le groupe d’Ethan. Elle… Elle n’est pas entrée dans les détails, mais elle a laissé entendre que…


			J’ai inspiré profondément, car les mots de Megan s’étaient fichés en moi comme des éclats de verre.


			– Que quoi ? m’a pressée Amber, les yeux écarquillés.


			– Eh bien, que Max lui avait fait quelque chose… sur le plan sexuel… Enfin, je crois que c’est ce qu’elle sous-entendait. Elle ne l’a pas vraiment dit, mais elle tremblait comme une feuille. Cette pub a dû faire remonter de mauvais souvenirs.


			Evie avait les larmes aux yeux.


			– Mais quelle idiote je suis ! Je n’ai pas pensé à prévenir les gens avant de lancer la vidéo… Je mérite des claques !


			Elle a tapé sur la table, et le bruit a résonné dans la pièce silencieuse.


			J’ai réfléchi à ce que je savais de Megan et de Max. Ils m’avaient toujours semblé si heureux… même si je trouvais bizarre qu’elle le suive partout comme un petit chien sans jamais ouvrir la bouche. Ils se tenaient par la main. Elle portait souvent son sweat à capuche. Et Max avait l’air sympa. Il jouait de la guitare avec Ethan, qu’on connaissait bien. Il souriait tout le temps. Pendant la battle organisée par le lycée, il avait pris le micro pour dédier une chanson à Megan. Personne ne s’attendait à leur rupture – c’était lui qui avait rompu. Et maintenant, elle sous-entendait qu’il lui avait fait quelque chose d’horrible… En tout cas, elle avait été incapable de rester dans la pièce après avoir visionné cette pub. Je faisais peut-être des raccourcis, mais je ne pouvais pas ignorer l’affreuse sensation qui m’avait envahie en la voyant sortir, puis en l’entendant prononcer son nom. Il s’était clairement passé… quelque chose.


			Amber a caressé la main d’Evie.


			– Tout ça est nouveau pour nous. Moi non plus, je n’ai pas pensé que certaines personnes pourraient être choquées. Et on n’est même pas sûres qu’il y ait vraiment eu un truc entre Megan et Max.


			– Moi, si, j’en suis sûre, ai-je insisté à voix basse. C’est obligé. Vous auriez vu comme elle tremblait… Et elle a dit : « Personne ne me croira, de toute façon. » Ça veut bien dire ce que ça veut dire, non ?


			Amber a cligné des yeux et secoué la tête comme pour chasser mes paroles de son esprit.


			– Bon, au moins, ça nous servira de leçon. La prochaine fois qu’on devra évoquer des scènes violentes en réunion, on préviendra avant.


			Les images de la matinée se sont à nouveau imposées à moi. Ces types. Leur manière de se comporter comme si je leur appartenais. Comme s’ils avaient parfaitement le droit de commenter mon apparence.


			Et même si ça paraissait anodin par rapport au reste, j’ai repensé à Mike et à la démonstration qu’il m’avait volée, peut-être sans s’en apercevoir. Tout le monde l’avait applaudi pour ça. Était-ce vraiment anodin ? Ou des anecdotes de ce genre ouvraient-elles la voie à des choses plus graves ? Et si tout était lié ? Si tous ces petits moments pénibles où les filles étaient traitées comme des moins-que-rien créaient une société dans laquelle d’autres moments, beaucoup plus dramatiques, pouvaient exister ? Comme celui qui avait poussé Megan à se réfugier dans les toilettes du lycée ?


			J’ai fermé les yeux et pressé mes pouces contre mes paupières. Ça faisait du bien.


			– Lottie ?


			Si j’avais vu juste, je ne pouvais même pas imaginer ce que Megan devait ressentir. Et dire qu’elle n’osait en parler à personne… Que tout le monde continuait à voir Max comme un guitariste sympa… J’avais l’impression qu’un petit singe jouait des cymbales dans ma tête.


			– LOTTIE ?


			J’ai ouvert les yeux.


			– Bon sang, Lottie, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu pleures !


			Comment ça, je pleurais ? J’ai regardé mes mains : elles étaient mouillées. J’ai touché mon visage : il était ruisselant. J’ai laissé échapper un sanglot que je n’avais pas eu conscience de retenir jusque-là.


			– Lottie ? Qu’est-ce qu’il y a ? m’a demandé Amber. 


			Evie et elle sont aussitôt passées en mode super copines. Elles m’ont prise dans leurs bras et assaillie de questions, de mots gentils, d’attentions. La douceur que je lisais dans les yeux d’Evie, la force avec laquelle Amber m’étreignait l’épaule m’ont apporté le soulagement dont j’avais besoin.


			J’ai fondu en larmes pour de bon.


			Il y a eu de la morve. Beaucoup de morve.


			– C’est juste que… J’aurais dû dire quelque chose… J’aurais dû leur tenir tête… (Je bégayais, les épaules agitées de sanglots.) Et en plus… je n’étais même pas en jupe… et Megan… Megan… et cette saloperie de pub… cette SALOPERIE DE PUB !


			La marque d’après-rasage avait également sorti une affiche sur le même thème. Je l’ai attrapée sur la table avec l’intention de la déchirer, mais, fidèle à elle-même, Evie l’avait plastifiée. Tout ce que j’ai réussi à faire, c’est la plier en deux et me pincer la main.


			– Vous voyez ! ai-je hurlé. Ça symbolise parfaitement TOUT ce qui me fait pleurer… J’essaie de déchirer cette SALOPERIE DE PUB et c’est MOI qui me fais mal… Ça ne sert à rien de se battre… de réagir… Ça ne sert absolument à rien, à moins… à moins de se battre contre tout. Et qui aurait la force de faire ça ?


			– Chut, Lottie, tout va bien, m’a consolée Amber. À qui tu aurais dû tenir tête ? Ça va aller.


			Au même instant, j’ai surpris le regard paniqué qu’elle échangeait avec Evie. Ça ne me ressemblait pas de craquer comme ça. Elles étaient sous le choc.


			– Amber a raison, a renchéri Evie d’une voix douce. Tout va bien. Laisse-toi aller.


			 


			Elles ont attendu que j’aie fini de pleurer. Parce qu’elles savaient que j’en avais besoin. Parce que ce sont des filles géniales.


			Mes sœurs qui n’en sont pas.


			Ma famille qui n’est pas ma famille.


			Mon choix, mes amies.


			Quand je me suis enfin calmée, il y avait tellement de traînées de morve sur mon pull qu’on aurait dit le décor d’une orgie de limaces.


			Enfin, Evie a prononcé les mots que je rêvais d’entendre.


			– Il nous faut des trucs à grignoter. On va chez moi ?


			 


			




		

			La grande idée


		




				

					[image: ]

				


			




		

			

				

					[image: ]

				


			


			Au bout du troisième mini-sachet de Curly au fromage, j’ai commencé à me sentir mieux.


			Amber me contemplait, écœurée.


			– Tu as une barbe entièrement composée de poudre jaune, a-t-elle déclaré. Si tu ne venais pas de pleurer sans t’arrêter pendant une heure, j’aurais pris une tonne de photos.


			Je me suis frotté le menton, qui était effectivement tout poisseux, puis je me suis léché la main.


			– C’est dégoûtant, a commenté Evie. Tu vas finir par me faire replonger.


			J’ai souri avant de voir son expression.


			– Vraiment ?


			– Vraiment.


			Nous avons toutes les deux éclaté de rire, mais j’ai pris un mouchoir dans la boîte posée sur sa table de nuit afin de m’essuyer le visage. Et j’ai pris soin de le jeter à la poubelle.


			– Est-ce que vous me jugerez jusqu’à la fin des temps si je mange un quatrième paquet ?


			– Oui, ont-elles répondu en chœur.


			– Mais je suis bouleversée !


			Amber a croisé les bras.


			– Tu ne nous as toujours pas dit pourquoi.


			J’ai haussé les épaules, car je ne savais pas par où commencer. Je n’avais pas envie de revivre tout ça. J’ai regardé autour de moi, désespérée. La chambre d’Evie était moins aseptisée qu’avant, mais toujours mille fois plus propre que la mienne ou que celle d’Amber. Elle nous avait expliqué qu’être ordonné n’était pas forcément synonyme de TOC, mais nous avions choisi d’ignorer ce détail. Son énorme collection de films occupait tout un mur, du sol au plafond. Evie était la dernière personne au monde à encore acheter des DVD. Je les ai fixés d’un regard vide ; je lui avais déjà emprunté tous ceux qui m’intéressaient.


			– Alors, a-t-elle repris, si tu nous racontais pourquoi tu es devenue la tristesse incarnée ? En échange, je te récompenserai avec une nouvelle dose de fromage.


			J’ai souri faiblement.


			– Du vrai fromage, cette fois ?


			Elle s’est agenouillée pour me regarder dans les yeux.


			– J’ai du Boursin dans le frigo.


			– MAIS POURQUOI TU NE L’AS PAS DIT PLUS TÔT ?


			 


			Elle est descendue dans la cuisine et nous a rapporté le fromage promis ainsi qu’une boîte de crackers. Mon ventre dansait de joie. À l’intérieur, les Curly se recroquevillaient à la vue du Boursin, tout honteux de leurs arômes artificiels. Eux aussi, ils auraient voulu être remplis d’herbes et d’ail et de délices.


			Evie l’a agité sous mon nez comme si j’étais une souris de dessin animé.


			– D’accord, d’accord, je vais tout vous dire !


			Amber m’a jeté un regard consterné.


			– Quoi ?


			– Ne deviens jamais espionne.


			On a toutes explosé de rire.


			 


			Je leur ai parlé des deux types. Je leur ai raconté comment je m’étais enfuie au lieu de riposter. Je leur ai rapporté la dispute avec mes parents, et mon ras-le-bol face à la pression que mon père me mettait pour que j’entre à Cambridge. Son hypocrisie quand il prétendait vouloir que je sois une femme forte, éduquée et puissante… tout en rechignant à me voir animer le FemClub. Je leur ai confié que personne n’avait écouté ma blague philosophique, avant de rire aux éclats lorsque Mike me l’avait volée. Quant à Megan, elles étaient déjà au courant…


			– En résumé, ai-je conclu en postillonnant les miettes de mon troisième cracker tartiné de Boursin –, je me déteste. Et je déteste le monde entier. J’ai juste du mal à déterminer qui je déteste le plus.


			Ça semblait exagéré, mais c’était vraiment ce que je ressentais.


			Amber, dont la maîtrise m’impressionnait, grignotait son premier petit sachet de Curly.


			– Pourquoi tu te détestes ?


			Les yeux fermés, je suis remontée jusqu’à ma confrontation avec les deux ouvriers. Leur rire avait résonné comme un rire victorieux.


			J’avais un goût d’ail dans la bouche.


			– J’aurais dû dire quelque chose à ces types.


			– Comme quoi ?


			– Je ne sais pas… un truc, n’importe quoi. Mais je les ai laissés me traiter comme ça… sans me défendre.


			Evie a posé sa main sur mon épaule.


			– Lottie, c’était beaucoup plus extrême que s’ils t’avaient klaxonnée en passant. Moi aussi, à ta place, j’aurais eu peur.


			– C’est vrai qu’ils avaient l’air plus dangereux que la moyenne. Je ne savais pas de quoi ils étaient capables. Je suis restée pétrifiée.


			– Normal.


			– Oui, a renchéri Amber. C’est de l’instinct de survie.


			– Mais ce qu’ils ont fait est inadmissible. (Sur ce point-là, je n’avais aucun doute.) J’aurais dû leur tenir tête. Maintenant, ils vont croire qu’ils ont le droit de recommencer. Avec d’autres filles.


			– Tu n’y es pour rien.


			– Si.


			– Et comment ?


			– Je ne sais pas. C’est juste une impression. 


			– Lottie, a repris Evie en me pressant l’épaule, on n’est pas toujours obligées de riposter.


			Ah non ?


			– Parfois, il faut laisser couler. Comprendre que ça n’en vaut pas la peine. Se protéger.


			Et qui protégera les plus faibles que moi ?


			J’ai haussé les épaules. J’avais encore du mal à mettre des mots sur ce que je ressentais, mais ça se précisait de plus en plus.


			– Qu’est-ce qu’on va faire pour Megan ? ai-je demandé.


			Amber a froncé les sourcils.


			– Elle était vraiment mal ?


			– À l’entendre, non, ça allait. Mais je crois qu’elle voulait juste changer de sujet. On pourrait peut-être essayer de l’inclure davantage ? Pour apprendre à la connaître ?


			– Bonne idée, a approuvé Evie. On devrait l’inviter quand on sort. Elle n’a plus vraiment d’amis depuis qu’elle s’est séparée de Max. C’est fou, cette histoire. Il avait l’air si gentil !


			– Ça ne veut rien dire, lui a rappelé Amber. On ne sait jamais ce qui se passe dans l’intimité d’un couple. De toute façon, on ne peut pas faire de suppositions sur ce qu’il y a eu entre eux. Megan nous en parlera quand elle sera prête, ou pas.


			– C’était forcément grave, ai-je insisté. Je l’ai deviné à sa façon de se tenir.


			Nous sommes restées silencieuses un moment, plongées dans nos pensées déprimantes. Mon cerveau a recommencé à me repasser ma journée en boucle.


			Amber s’est levée.


			– Amber, tu es debout, ai-je constaté.


			– En effet.


			– Pourquoi ?


			– Parce que je m’apprête à danser sur du Joan Jett.


			– Pourquoi ?


			– Parce qu’on a besoin de se changer les idées.


			Et avant que j’aie eu le temps de l’en empêcher, elle avait lancé Bad Reputation sur son téléphone et se trémoussait comme une folle.


			Amber ne danse quasiment jamais. Avec son mètre quatre-vingts et son énorme masse de cheveux, elle a trop peur de se donner en spectacle. Mais quand elle le fait, ça vaut le détour. En l’occurrence, elle secouait bras et jambes dans tous les sens, se déhanchait et sautillait sur place.


			– Bon, vous venez ? a-t-elle haleté. Ou vous allez rester là à me regarder me ridiculiser ?


			Evie et moi l’avons rejointe. Evie, petite et toute en courbes, remuait les épaules et tournait sur elle-même. J’ai levé les mains au-dessus de ma tête, puis j’ai attrapé celles d’Amber pour la faire valser. Les filles riaient, je souriais, la voix de Joan Jett me transportait et me soulageait un peu. Mais pas autant que je l’aurais voulu.


			– Tu vois ! a crié Amber par-dessus la musique. Il y a des jours où on peut lutter, et d’autres où tout ce qu’on peut faire, c’est lâcher l’affaire, et danser, et rire, et danser encore.


			Je l’ai fait pivoter au bout de mon bras. Malgré mes efforts pour me dérider, mon humeur maussade ne disparaissait pas.


			Pendant qu’on danse dans notre bulle, quelles horreurs innommables sont en train de se produire dehors ?
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