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			Pour Anne, Nina et Giulia. With Love.





			 

			« Je suis resté là à faire ronfler le moteur en me demandant si j’avais pas oublié quelque chose. Mais j’en étais arrivé au point où tout ce que j’oubliais était déjà oublié. Le disque d’embrayage a embrassé le bloc-moteur et j’ai décollé plein gaz. Quand je suis arrivé au bout de la rue, ça faisait déjà un bail que j’étais plus là. »

			Jim Dodge, Not Fade Away

			 

			 

			« It was really wild

			She started nude and put

			On her clothes »

			Jim Morrison, The American Night

		


		
			Note de l’auteur

			Ce roman est une fiction, soit une brèche ouverte dans le réel/la réalité, qui charrie probablement, comme tous les romans, son lot de « coïncidences », mais qui ne prétend pas n’avoir rien à voir avec la réalité, avec les faits, avec l’Histoire, quand bien même les personnages et les situations seraient d’authentiques inventions liées à l’imagination, à l’inconscient, à la culture et à l’humeur de l’auteur.

		


		
			Prologue

			Alors qu’il approche de l’usine, dont il évalue l’imposante et massive stature grâce à la disposition des nombreux néons qui forment des petites taches lumineuses intenses sur la façade, il se tasse sur son siège, balance sa clope par-dessus la portière, dans la nuit, et il se met au point mort. La décapotable se laisse dévaler dans les cahots de la route en pente mal entretenue. Il est ballotté et serre la mâchoire. Les suspensions sont bigrement souples, il n’a pas l’habitude, et l’appréhension monte ; il sent ses chevilles faiblir, et ses pieds tremblent sur les pédales. Il enfonce légèrement celle du frein ; il espère une arrivée silencieuse et discrète, sans éclat ni panache. Cela fait quelques minutes déjà qu’il entend les basses de la techno provenant des entrailles de l’usine désaffectée. Il espère qu’il n’y aura pas trop de monde dehors, à le voir débouler au volant de cette caisse de luxe. Une Triumph TR4 rouge. Il n’est pas passionné de voitures, il n’y connaît pas grand-chose, mais il admet qu’elle a une sacrée classe.

			Il ne serait jamais venu à cette fête si ce n’avait pas été pour rencontrer l’autre. L’avocat. Quelle drôle d’idée, ce lieu de rencard… Le vent lui balaie les cheveux et lui pique un peu les yeux. L’air est pourtant doux, légèrement humide. Il se dit, alors qu’il n’est plus qu’à quelques mètres de la bâtisse, dont les murs révèlent sous la lumière des néons des fissures et une peinture qui s’écaille, que ce bombardement de décibels doit faire trembler les colonnes intérieures et les fondations. Son cœur pompe du sang et des basses.

			La route n’était pas en si mauvais état, il n’y a encore pas longtemps ; des camions sortaient de l’usine et l’empruntaient à toute heure du jour, chargés de pièces de métal. Cette fonderie employait une trentaine de personnes ; il y a deux ans, on y fabriquait encore des bornes en fonte, des clous de voirie, et même des boules de pétanque. Les salariés y croyaient.

			La boîte avait été reprise par un homme d’affaires qui avait liquidé les emplois pour revendre le terrain. Ils s’étaient battus contre le plan social jusqu’à la fin, n’avaient détruit aucune des machines, n’avaient séquestré aucun responsable ; ils dormaient là, jouaient au ping-pong sur un plan de travail, avec une longue scie calée au milieu de la table en guise de filet. Ils avaient été prêts à reprendre l’usine tous ensemble, comme les copains, les ex-Fralib.

			En bas de la pente, il ralentit et lève les yeux. La nuit est noire ; quelques rares étoiles brillent. Ils vont détruire le bâtiment, du moins en partie ; peut-être conserveront-ils les murs. Ils veulent en faire un entrepôt de stockage, et le terrain serait divisé en deux parcelles dont l’une serait transformée en casse auto. « Le stockage et les pièces d’occasion, c’est tout ce qui rapporte du fric, aujourd’hui », se dit-il.

			Il se gare sur le terre-plein, devant le grand mur latéral, entre deux voitures minables. Les roues patinent légèrement ; il y a des mares d’eau sur le parking improvisé, des monticules de boue et des crevasses formées par l’action insistante des pneus. Il essaie de compter les voitures garées, il y en a peut-être une vingtaine. Celle d’à côté est secouée de part en part. Il s’approche et découvre un couple sur la banquette arrière. Elle est assise sur lui, il la baise par-derrière, bras écartés, paumes des mains collées contre les vitres de chaque côté ; elle se cramponne aux sièges avant, bouche grande ouverte, yeux exorbités braqués devant elle comme si elle voyait qu’ils s’apprêtaient à avoir un accident. La tôle grince. L’homme le voit, tape contre la vitre avec la bague qu’il porte au doigt, il a un regard féroce, lui fait signe de dégager, mais son amie, assise sur lui, accélère alors le mouvement. Elle a fermé les yeux. En la voyant si excitée, il en oublie son mec, qui cogne encore plus fort. Il le fixe alors dans les yeux, avec son air agressif et ses lèvres retroussées, il sent l’adrénaline monter d’un coup, il aurait envie d’ouvrir la portière, de tirer le gars par le col hors de la voiture, le regarder s’affaler au pied de la portière, le pantalon sur les mollets, et le frapper, le cogner dans le ventre avec ses pompes pointues.

			Il crache par terre et tourne les talons, reste une seconde à contempler la Triumph qui brille sous l’éclat de la lumière, le rouge vif qui flambe. Les autres voitures sont de vieilles carrioles un peu rouillées, à part un ou deux 4 × 4. Il marche dans la boue, grimace en voyant ses chaussures souillées. Des tas de combats ont été menés dans des champs de boue ; ce sont dans son esprit des images de batailles perdues.

			Arrivé sur l’allée en ciment qui fait le tour du bâtiment, il s’arrête, sort un mouchoir de la poche arrière de son jean et frotte grossièrement le cuir blanc de ses chaussures. Il balance le mouchoir et contourne le bâtiment pour rejoindre l’entrée principale. Des cris proviennent du toit, il lève la tête et voit deux nanas qui se penchent au-dessus du muret et agitent leurs seins nus en l’interpellant, une bouteille à la main. Il sursaute en entendant le fracas du verre qui explose juste à côté de lui ; il ignore leurs rires. Devant l’entrée, un petit groupe de fêtards discutent d’un air grave. L’un d’eux lui adresse un signe de la main, lui suggérant de s’engouffrer à l’intérieur. Ils se tiennent la tête haute, le menton en avant ; eux affichent l’expression de ceux qui remportent des victoires. Il remarque des drapeaux rouge et noir accrochés à la façade et des pans de draps tendus portant des slogans qu’il ne cherche même pas à déchiffrer. Il y croyait, lui aussi ; c’était avant qu’il se retrouve seul, ou presque. Un gars lui adresse un doigt d’honneur, avant de se diriger vers une carcasse de voiture et de pisser contre celle-ci. Il y a forcément ici des gars qui le connaissent. Et qui lui en veulent.

			Il rentre les épaules, glisse les mains dans ses poches pour avoir l’air cool et franchit le seuil de l’entrée qui autrefois devait être celle du personnel ; il se retrouve dans cette gueule ouverte comme la bouche d’un blessé en train de hurler, du fond de laquelle jaillissent des flashes de lumières vives, orange, vert, bleu, rouge, qui proviennent des projecteurs. La musique diffusée à fond est à présent une pop des années 1980, de cette culture musicale qui avait banni les guitares. Il hésite entre Depeche Mode et Eurythmics. Il remarque tout de suite des badges épinglés sur des bleus de travail. Parfois des tee-shirts de groupes punks. The Sex Pistols. La Souris Déglinguée. Des foulards noués au cou, des coupes en brosse et deux ou trois iroquois. Il adresse des signes de tête à ceux qui le dévisagent, appuyés contre un mur en train de cloper ; il se trouve dans ce qui devait être le principal et vaste atelier, où des dizaines de danseurs s’agitent sous les vagues de lumière entre les piliers de béton qui soutiennent ce plafond si haut. Ils sont debout sur les machines et sur les anciens fours circulaires qui ressemblent à des puits, avec leur margelle, et qui ont été rebouchés. Des gars se trémoussent dans l’escalier de la tour de fusion. Il y a du métal partout, des conduits, d’énormes crochets suspendus dans les airs au bout de grosses chaînes, des passerelles qui mènent aux niveaux supérieurs, où l’on trouvait la bouche d’autres fours. Même si la présence des machines le rassure, il sent son appréhension monter encore, déjà il tâche de repérer des issues au-dessus de sa tête, en suivant les passerelles des yeux. La poussière qui flotte dans la lumière est épaisse, faite de copeaux et de fumée de clope.

			La fille lui a dit que c’était là qu’il rencontrerait l’avocat. Avec lui, les choses s’arrangeraient. Les copains disaient qu’il était temps de négocier. « Négocier. » L’autre mot qui dit la capitulation. Il est fatigué ; chacun devrait avoir le droit de baisser le poing, au bout d’un moment, mais ça, il ne l’aurait jamais reconnu devant ses camarades. Il entend des slogans qui sortent, nasillards, des enceintes. Autour de lui, des gars et des filles dansent le poing levé. Entre deux gros tuyaux, des tissus ont été tendus, avec encore des slogans, « Solidarité », « Victoire », « Chacals ». Il se dit : « Crève, camarade, le vieux monde est devant toi. » Il a la tête qui tourne un peu, ce sont les bières qu’il a bues avant, tout l’alcool qu’il a ingurgité ces derniers jours. Des regards l’observent. Il a l’impression qu’ils l’invectivent. Qu’ils sont de plus en plus nombreux, avec leurs visages haineux. Il croit en reconnaître certains.

			Il songe aux Beastie Boys. « Fight for Your Right to Party ». C’est finalement ce qu’il a essayé de faire. Rien de plus. Le monde est une fête. Chacun ne veut rien de plus qu’un éclat de boule à facettes, une dose de paillettes et une poignée de confettis. Une fête qu’une minable bande de décideurs tout-puissants veulent gâcher.

			Il aperçoit une autre salle, derrière, sans doute l’atelier de montage et de soudure. Il hâte le pas, s’engouffre dans un couloir large et sombre. Des couples se bécotent contre les murs, d’autres vocifèrent en faisant des moulinets avec les mains, un gars avec une casquette en cuir le tire par le bras, il s’arrache de ses griffes d’un mouvement brusque et, quand il débouche dans la grande salle, il entend des sifflements, des teufeurs hurlent en pointant des doigts dans sa direction. Il ressent soudain une vive douleur à l’épaule, il vient d’être heurté par un projectile ; un morceau de métal tarabiscoté roule à ses pieds. Des grappes de danseurs s’agglutinent autour de lui, le bousculent, sans cesser de danser, parfois sans même lui adresser un regard. Il se dégage, pousse ceux qui le prennent en tenaille avec leur corps, il reçoit un coup violent dans le ventre, il n’a pas vu qui l’a frappé. Il se débat, en repousse un, balance un crochet dans une épaule. À peine le vide se fait-il autour de lui qu’il prend de nouveau un coup, au genou, qui l’oblige à plier la jambe. Il se redresse malgré la douleur. Il regarde leurs visages, il entend le mot « traître », il lit à présent de la haine, il la voit au plus profond des yeux de ce type mal rasé aux yeux enfoncés dans leurs cavités. Il devrait faire demi-tour, mais il veut trouver son bonhomme.

			Il fend la foule, les bras repliés, les poings serrés, comme un boxeur prêt à cogner, il repère, au fond, contre un des murs, une estrade sur laquelle est installée une lourde table entièrement recouverte de platines manipulées par un DJ qui porte un masque de Che Guevara et qui hurle désormais dans un micro : « Sexe, drogues, rock’n roll et barricades ! Avec du gros son et des pavés, on lapidera les traîtres ! » Il bidouille un vinyle, et l’on entend le « Ah, ça ira, ça ira… » des Porte-Mentaux. La masse de danseurs lève le poing, et il le voit, le pavé qui fend l’air dans sa direction… Il ne peut l’éviter, il le reçoit en plein front, il est projeté en arrière, s’écroule dans des bras qui le repoussent fermement vers le dancefloor, il porte la main à son visage, examine le liquide chaud sur ses doigts, qui devrait être rouge mais auquel les néons et les projecteurs donnent une teinte orangée. Encore des clameurs. Quelques danseurs applaudissent. Il joue des coudes et se dirige vers la droite de la salle, où il a cru apercevoir une porte de sortie, visible derrière un épais nuage de fumigène qui monte dans la lumière verte d’un spot. Parallèle au mur, il découvre un bar, un gros cylindre posé au sol sur lequel on a soudé des plaques de métal, encombrées de verres, de bouteilles, et même de pavés.

			Et là, il la voit, assise sur un tabouret haut, au bout du comptoir, elle porte une minijupe en cuir noir et des lunettes de soleil. Il aimerait qu’elle le rassure, qu’elle l’allume, qu’elle lui dise quelque chose comme : « Le sang qui coule sur ton visage, je le lèche, si tu veux. »

			— Te voilà enfin ! Penses-tu avoir bien fait de venir ? demande-t-elle.

			— Qu’est-ce que tu fais ici ? C’est un piège ? Qui sont ces gens ?

			— Oh, ce sont juste des personnes qui veulent faire la fête, oublier un peu leurs problèmes, les difficultés du quotidien.

			— Les difficultés du quotidien ? Tu appelles ça comme ça ?

			— Tout le monde sait qu’on peut perdre son emploi, dégringoler, se retrouver la face contre le sol au moment où l’on s’y attend le moins. Tu le sais mieux que quiconque, la fête n’est qu’un palliatif. La violence est toujours présente, n’est-ce pas ? On n’y échappe pas.

			— Qu’est-ce qu’ils me veulent, tous ces types ?

			— La plupart ne savent même pas qui tu es, ils veulent juste s’éclater. Mais certains estiment que tu les as trahis.

			— Je suis désolé de ce qui est arrivé. J’ai jamais voulu que tu te sentes humiliée ou blessée.

			— La situation nous échappe toujours, pas vrai ? Et là, elle est en train de t’échapper.

			Elle interpelle le barman et commande un verre. Il est aussitôt posé devant elle, et elle le saisit.

			— Tiens, un dernier coup. On trinque ?

			Il repousse sa main avec le verre qu’elle lui tend.

			— Et l’avocat, où est-il ? Je suis venu pour le rencontrer.

			— C’est autre chose que tu es venu trouver ici. La route a été longue, pas vrai ? C’est ici qu’elle va s’arrêter pour toi.

			Des grappes de gars s’approchent d’eux, les poings serrés, certains tiennent une barre de fer. Il en repère un, qu’il n’a jamais vu, qui semble échauffer les esprits en le désignant du doigt ; il n’entend pas ce qu’il raconte. Derrière eux, d’autres continuent de danser sur la techno, comme si de rien n’était ; il se retourne, il est cerné. Il pivote de nouveau, elle n’est plus là, le tabouret est vide.

			Il n’a jamais voulu mourir ici, il n’est pas prêt, mais ce qui le tourmente le plus, à cette minute, c’est cette impression que quelque chose d’inéluctable devait arriver et il se répète ce mot, « inéluctable », comme si les néons, les projecteurs, les refrains de la musique, ces gens qui tournent sur eux-mêmes, qui se trémoussent, ces conduits qui traversent de bas en haut ce grand espace, tout ça avait à voir avec un certain déterminisme. Celui qu’il a tant de fois dénoncé.

			On lui balance encore un pavé, il est heurté à l’épaule. Il doit battre en retraite, à présent, il le sait ; certaines négociations sont impossibles. Les gars s’approchent. Il distingue un escalier en métal, juste derrière eux. Il pousse un hurlement et il s’élance en avant, ses deux poings qui cognent des mâchoires avec précision, on l’agrippe, un gars tombe à ses pieds, il lui marche sur le torse et fonce vers l’escalier. Ses mains moites glissent sur la rampe. En haut, il atteint une passerelle qui traverse tout le bâtiment, il se baisse pour éviter les tuyaux en courant aussi vite qu’il le peut. Des pavés et des gros boulons s’écrasent contre le métal, le ratant de quelques centimètres. En bas, la masse des danseurs l’ignore ; il distingue quelques types qui empruntent l’escalier à leur tour, un colosse est déjà arrivé sur la passerelle et se lance derrière lui. La passerelle tremble sous ses pieds, elle contourne une tour de fusion, il longe un mur et se retrouve, dans un angle du bâtiment, face à une trouée béante. Une fenêtre ouverte sur la nuit. Il se penche, il est à une dizaine de mètres au-dessus du parterre de ciment. Il voit la TR4, que trois types sont en train de pousser sous la lumière. Des hommes et des femmes agglutinés autour les regardent faire, immobiles et silencieux.

			Il se dit que sa détermination et son inconscience ont toujours eu raison de sa peur. Il jette un œil en bas, vers le dancefloor. Certains regardent la scène tandis que la majorité des teufers continuent de danser. Elle se tient debout, au milieu de la foule. Elle semble le contempler. Elle enlève ses lunettes de soleil et il voit ses yeux à présent remplis d’effroi. Il est soulevé, des mains l’ont saisi par les bras, les jambes, ils ont de l’écume aux lèvres, ils sont trop nombreux, il se débat mais ils le tiennent fermement. Et il retient un cri alors qu’il est projeté dans le vide, la tête en avant. Il s’écrase au pied du bâtiment.

			Ils sont en train de danser autour des flammes, il n’entend plus un son, le monde est de nouveau muet et inaudible. Ils tournent autour de la Triumph à laquelle ils ont mis le feu. Il lui semble que la tôle se froisse. C’est sa dernière image, et elle est rougeâtre.

		


		
			1

			C’était peut-être ce silence perché, en suspend au-dessus des gorges, qui l’avait ramenée à elle. Ils s’étaient arrêtés sur un terre-plein, sur le bord de la départementale, à quelques kilomètres du lieu où le Verdon, en poursuivant sa descente, allait noyer ses eaux turbulentes dans celles du lac de Sainte-Croix. Ils avaient trouvé le sentier pour descendre le flanc raide et rocailleux par un chemin praticable à un endroit où, affirmait-il, les bords du ravin étaient moins abrupts et tranchants qu’en amont, où les falaises plongeaient à pic. Elle avait hésité ; en bas, tout semblait n’être qu’un immense maquis impénétrable cachant un à-pic vertigineux. Il avait insisté, ce chemin était sans danger et c’était sans doute le seul, dans cette partie des gorges.

			Elle reprit conscience de ce seul bruit, lointain et enfoui, qu’elle avait occulté l’espace d’un instant, celui de la rivière qui coulait et dont elle voyait le lit sinuer, qui disparaissait parfois au détour d’un rocher ou d’un massif de végétation, et qu’on voyait réapparaître un peu plus loin.

			Il y avait quelque chose d’éviscéré dans ce paysage. Elle le dominait et n’en tirait aucun vertige, délectable ou angoissant. D’habitude, son regard sur ce qui se passait lui semblait en contre-plongée ; elle s’était toujours convaincue qu’elle contemplait le monde par en dessous. À quelques mètres sur sa droite, malgré le relief bosselé et accidenté et les obstacles qui barraient sa vue, rochers et arbustes, elle distinguait, posé au sol, le chapeau de paille de son amant. Il n’y avait pas un souffle d’air, le ciel était redevenu entièrement bleu, et la lumière obligeait à plisser les yeux. Elle voyait son pull roulé en tas. Il s’était assoupi lui aussi, entre deux talus, elle ne pouvait le voir mais l’imaginait en train de ronfler, sur le dos, la bouche grande ouverte. Elle l’avait si souvent contemplé dans cette position, le matin, avant qu’il se réveille en sursaut et se lève, inquiet et pressé de retourner chez lui pour retrouver sa femme, déjà oppressé par des pensées, cherchant mentalement une énième justification plausible au fait qu’il avait passé la nuit dehors. 

			Elle attrapa les écouteurs qu’elle avait dû enlever machinalement de ses oreilles et qui traînaient au sol et enroula le fil autour de ses doigts, glissa le tout dans sa poche et s’étira. Elle s’était assoupie sur « Shine On You Crazy Diamond ». Puis son téléphone avait dû tomber en rade. Elle vérifia ; c’était le cas. Elle le brancherait sur sa batterie de secours restée dans la voiture. C’était fou, le nombre de chansons sur les diamants et le ciel composées dans les années 1960 et 1970. Les gorges, on aurait dit qu’elles ne faisaient que produire du silence. Elle aurait voulu admirer le vol d’un vautour, il lui avait dit qu’ils avaient été réintroduits, et elle eut l’étrange impression de s’être fait avoir. Il n’y avait pas de kayaks, dans cette partie de la rivière. Ils n’avaient pas encore utilisé son canoë à lui ; ils étaient pourtant venus passer quelques jours dans le coin en partie pour une balade sur la rivière, mais au déjeuner il avait décidé de la remiser à plus tard. Il voulait longer en voiture la route des crêtes. Peut-être mettraient-ils le canoë à l’eau sur le lac. Il avait expliqué fièrement comment il avait trouvé une astuce pour accrocher la remorque du canoë à sa voiture, ce qu’un de ses copains calé en la matière lui avait assuré être impossible à faire avec ce genre de modèle.

			Quelque chose siffla soudain dans l’air qui la fit sursauter. Elle leva les yeux et vit l’objet qui tournoyait sur lui-même en décrivant une trajectoire ovale juste au-dessus d’elle. Un Frisbee. Il termina sa course derrière un massif, sur la crête. Elle entendit des clameurs lointaines. Des gars jouaient au Frisbee depuis la route. Puis, de nouveau, le silence.

			Elle soupesa mentalement, en la fixant à un point précis, la masse d’eau charriée dans le lit de la rivière. De quoi en noyer, des illusions, des souvenirs et des mensonges. Elle avait envie de se rafraîchir, de plonger son visage dans l’eau. Lui, il avait pris un coup de soleil, ce matin, en montant à la chapelle de Moustiers. Il faudrait qu’elle le réveille bientôt, il allait cramer. Elle s’était dit plusieurs fois qu’elle devait rompre cette relation, pas seulement parce que c’était le mari de son amie, mais parce qu’elle n’avait pas d’avenir. Il prétendait s’attacher davantage à elle à mesure qu’il la connaissait et qu’ils passaient du temps ensemble. Elle l’aimait, elle attendait juste de moins l’aimer, de moins le désirer, ce qui arrivait toujours. Fatalement. Alors elle trouverait la force de mettre un terme à leur histoire. La morale, elle n’en était pas dépourvue ; lui, c’était un homme de loi, la morale n’aidait personne à vivre ni à faire des choix dans un tel monde, affirmait-il. Il parlait dans son sommeil, parfois. Ça ressemblait à des plaidoiries, au début, puis elle avait eu l’impression qu’en fait il dressait des inventaires. Comme s’il comptait, recomptait, sans jamais aller au bout de son calcul.

			Son père n’approuverait pas cette relation. Pourtant, elle voulait lui présenter cet homme, un type bien, comme on disait, qui dormait sous le soleil sans se soucier du débit de la rivière ni des Frisbee, qui était le mari de sa meilleure amie, avec laquelle il avait eu deux garçons, aujourd’hui âgés de six et huit ans, dont l’un faisait du judo et l’autre de la danse. Son père était à la retraite, il avait été professeur de mathématiques et il lui aurait dit que cette relation était une équation biaisée. Avec de mauvais paramètres. Peut-être était-elle trop oisive. Son documentaire sur les SDF avait été primé, elle commençait à peine à réfléchir à son projet suivant, peut-être travaillerait-elle sur des portraits de retraités.

			Son père lui manqua soudain, et cette pensée, curieusement, lui procura une sorte de plaisir poisseux. Il lui aurait donné des instructions, lui aurait conseillé de ne pas tenter de descendre dans les gorges à pied. Quand son film avait été présenté à La Criée, à Marseille, et que le prix devait lui être attribué à l’issue de la projection, elle était dehors, sur le parvis du théâtre, sous la bruine, à fumer cigarette sur cigarette et à guetter son père, qui avait promis de venir mais qui n’était pas là et ne répondait pas à son portable. Le lendemain, il s’était excusé mollement. Il s’était endormi devant la télé. Il lui avait même cité le titre d’une série qu’il regardait, et qu’elle avait oublié depuis. Elle ne lui en voulait plus et elle irait lui rendre visite. Bientôt. Si rien ne bougeait.

			Son amant avait proposé de déjeuner à La Palud, ils avaient mangé un steak-frites en terrasse puis ils étaient partis pour admirer les gorges par la route des crêtes, elle avait voulu s’arrêter pour faire des photos, il avait dit qu’il connaissait un sentier, loin des touristes, il suffisait de revenir à La Palud puis de reprendre la départementale. Ils s’étaient garés et étaient descendus par le flanc du ravin, à un endroit où il y avait sans doute eu un éboulement de terrain. La plupart des touristes qui faisaient cette route s’arrêtaient à tous les belvédères, mitraillaient les gorges sans jamais trouver le cadrage idéal pour rendre compte de l’immensité de ce ravin au fond duquel la rivière serpentait avec grâce.

			Elle se leva ; il devait dormir depuis une heure. Elle-même avait dû s’assoupir une demi-heure, elle avait rêvé de chevaux, ou de cheveux, elle ne savait plus ; les rêves mêlaient insidieusement la sonorité des mots et les images. Était-il question d’une crinière ? Elle avait dormi profondément. Le chapeau de paille tressaillit… Le vent se levait. Peut-être venait-il des entrailles du ravin.

			Elle avait laissé ses cigarettes dans la boîte à gants. Elle rangea son pull, son téléphone et son livre dans son sac à dos. Il était temps qu’ils repartent, s’ils voulaient faire un tour de canoë. Et il avait dit qu’il voulait s’inviter pour l’apéro chez un de ses copains, un confrère spécialisé, comme lui, dans le droit du travail, et qui habitait Moustiers. Elle savait qu’elle serait mal à l’aise. Elle ne voulait pas passer pour la maîtresse qu’on présente aux amis ; la clandestinité, elle s’en accommodait mieux. Certes, elle était un peu triste pour son amie, Marlène, qu’elle connaissait depuis la fac, et à qui elle devait mentir. Mais elle se répétait qu’elle ne lui volait pas son mari, elle le lui empruntait et elle le rendait à lui-même ; avec elle, il était heureux.

			Elle hésita. Elle détestait réveiller les gens. Elle sursauta de nouveau en entendant d’autres clameurs, plus fortes, et le sifflement, encore, si proche d’elle, du Frisbee qui fendait l’air. Ils devaient être disposés à plusieurs endroits de la crête et se l’envoyer d’un point à l’autre, en faisant survoler une partie du ravin au disque de plastique, qui effectuait une trajectoire ovale avant de finir sa course sur la même crête, mais quelques dizaines de mètres plus loin. Avant d’arriver sur cette route étroite, ils avaient traversé des champs en friche à flanc de coteau, délimités par des murets de pierre en partie démolis et envahis par les ronces, et tapissés de rochers éparpillés et d’arbres morts. Il avait plaisanté : « Le bois mort devrait être l’emblème de cette région. » Il lui avait expliqué que ces zones rurales avaient été sauvagement déboisées, que les agriculteurs avaient parfois été obligés de quitter leurs terres. Tout un village avait été englouti par la construction d’un barrage et la création du lac.

			Pour elle, c’était juste un coin de Provence où l’on buvait des tisanes aux orties.

			Il avait essayé de paraître détendu. Elle savait pourtant qu’un de ses dossiers le tourmentait. Elle était montée de Marseille à Aix, où il habitait, elle l’avait attendu postée devant la sortie de la gare et, à côté d’elle, un type lisait le journal ; elle avait juste déchiffré un titre : « Syndicalisme-rock : du pogo à la manif ». Une fois dans la voiture, elle l’avait questionné à ce sujet, il s’était renfrogné, il avait juste répondu que cela faisait allusion à un leader syndical qui défrayait la chronique en jouant les rock stars, et avec qui il était en contact, parce qu’il aurait très vite besoin d’un bon avocat. Et il était ce genre d’avocat, réputé pour défendre les salariés victimes de plans sociaux.

			Elle descendit prudemment. Il y avait trop de pente, il n’y avait que de la pente partout. La terre était sèche et friable ; on le leur avait dit, ici il n’avait pas plu depuis longtemps. Son pied droit glissa légèrement sur de petits gravillons, elle se plia en deux, puis reprit sa marche. Elle repéra son sac, son pull, à quelques mètres. Le chapeau avait roulé un peu plus loin. Mais lui, elle ne le vit pas. Il devait être plus bas, derrière un bloc rocheux. La pente était faite de chutes de terrain brutales, d’étages et de terrasses. Elle s’appuya un instant contre le gros rocher, plus grand qu’elle, qui avait sans doute dégringolé un jour avec des éboulis, de l’herbe avait poussé sur ses flancs terreux. Son réflexe fut d’avoir peur, une peur qui venait d’ailleurs, peut-être des entrailles de la rivière, ou bien était-ce le vertige. Plus elle descendait, plus la pente devenait abrupte. Elle ressentait autant la peur de la chute que la montée de quelque chose en elle de froid et d’aride. Il avait peut-être marché jusqu’à la rivière… Elle aperçut des traces d’herbes fauchées. Le Frisbee fendit de nouveau l’air, elle eut un geste pour se protéger la tête, elle le vit, luisant, rouge vif, effectuant une interminable course avant d’aller se perdre dans un bosquet à quelques mètres de la rivière.

			Elle arriva au bord d’une corniche rocheuse. Et là, en se penchant, elle poussa un cri. Elle aperçut, dix mètres plus bas, son corps étendu, les bras désarticulés. Elle distingua sur son beau visage des traces de sang et de griffures, il avait dû chuter et rouler. Il avait fait le même trajet qu’elle, il s’était approché, il avait peut-être glissé, il était tombé… Elle fixait son corps, tétanisée, cligna plusieurs fois des yeux, tout devint fébrile en elle, elle n’était qu’un torrentiel éboulement qui dans son corps emportait tout, elle allait être détruite, avalée par des ravins et des gouffres, elle ne respirait plus, la bouche arrondie, la mâchoire tremblante. Elle évalua la réalité de l’instant ; le drame était-il déjà si tangible, ou était-il en train de s’insinuer peu à peu, cruellement ? Le visage qui s’imprima en elle, tandis qu’elle ferma les yeux, fut celui de Marlène. Son amie. L’épouse de son amant. Elle retrouva des forces, chuchota son nom, le répéta en hoquetant, alors qu’elle se mettait à courir sur le rebord de la paroi rocheuse pour la contourner. Elle rejoignit la pente, qu’elle dévala, se tordit le pied mais ne tomba pas, et se retrouva, après avoir déboulé sur deux mètres en charriant de la terre sous ses baskets, au pied de la paroi. Elle se précipita, s’agenouilla au-dessus de lui, passa une main sous sa nuque, qu’elle releva légèrement, prit de son autre main la sienne ; elle était chaude. Elle se pencha et approcha son visage jusqu’à toucher le sien, chercha à percevoir le souffle de sa respiration contre ses narines, lui tapota les joues, puis elle le gifla, une fois, deux fois.

			— Putain, déconne pas, tu n’es pas tombé, tu fais un cauchemar, c’est tout, fais un effort, chasse-le, ce rêve à la con, on retourne au sommet, sur la crête, dans la voiture, et on roule, c’est là qu’on devrait être, ou dans le canoë, sur l’eau, allez, arrache-nous à ce putain de ravin, à ce putain de mauvais rêve, ouvre cette porte, trouve la force, réveille-toi !

			Elle ferma les yeux et posa la tête contre sa poitrine, tenta de capter un battement de cœur, mais elle n’entendait que le chant de la rivière. Elle visualisa son désespoir comme une masse gluante et glaciale, elle se vit s’éventrer pour l’extraire d’elle, elle pensa aux deux enfants, à Marlène, et grimaça en se mordant les lèvres jusqu’au sang. L’éboulement à l’intérieur d’elle avait cessé, laissant la place à un désert de terreur et d’abandon.

			Elle se redressa, contempla son visage rouge et tuméfié, qu’elle épousseta de la main. Sa peau était chaude. Elle voulait plus que toute autre chose retrouver ce regard planté dans le sien, dont tout signe de véhémence était absent, elle repensa à sa bienveillance, son humilité, détailla ses qualités, se sentit elle-même démunie et dépossédée. Elle se demanda, de façon absurde, si son amour pour lui demeurait bien intact, à cette seconde ; elle aurait aimé s’assurer qu’il n’était pas en train de se perdre dans un grand nulle part, parce qu’on ne pouvait aimer d’amour et de désir un mort. Elle saisit son bras resté coincé sous sa hanche et le libéra.

			Quand il l’avait défendue, durant sa plaidoirie, alors qu’elle était accusée de diffamation, ils s’étaient dévorés des yeux ; c’était sur ce coup de foudre que le juge avait tranché. Elle avait été relaxée. Il l’avait innocentée, en quelque sorte. C’était ce qui les liait. Elle pouvait l’aimer, le désirer, coucher avec lui : elle était, avec lui, grâce à lui, innocente. Elle était sur le point de trahir son amie ; il allait tromper sa femme… Ils le savaient déjà, en sortant du tribunal. Le soir même, ils dînaient en tête à tête pour fêter cette victoire, ils avaient bu du champagne, et il l’avait raccompagnée pour un dernier verre. Ils avaient passé la nuit ensemble.

			C’était Marlène qui lui avait lancé, six mois auparavant : « Mon mari peut te défendre. »

			Il l’abandonnait là, finalement, sur le flanc de ce ravin. Avec sa chemise beige et son pantalon kaki, comme s’il était venu pour mourir dans un film de guerre. Il semblait faire partie du paysage. Victime de la pente et du vide. Comme les sans-abri qu’elle avait filmés pendant des mois, finalement. Même s’ils vivaient et dormaient sur des terrains plats, ceux des trottoirs et des couloirs du métro.

			Elle guetta encore un frémissement de ses narines, de ses lèvres. Elle devait peut-être appeler des secours, mais elle ne voulait pas interrompre le flot de sa pensée. « Remonte la pente, quitte le ravin et les gorges ; ta mort, ici, on ne peut pas se la permettre, ni toi ni moi, pense à Marlène, aux enfants… »

			Elle chercha en elle du refus, de la révolte, une parcelle d’elle-même qui serait capable de ne pas se résigner.

			Il était mort, c’était définitif, et c’était comme si sa mort à lui creusait quelque chose en elle. Le lit sombre d’une rivière.

			Puis une pensée s’imposa à elle.

			Le corps. Elle le ramènerait. Jusqu’à la demeure familiale.

			Elle le rendrait à Marlène.

			Après l’avoir arraché à son foyer, elle allait leur restituer ; elle le ferait mourir chez lui, elle l’étendrait au pied de la petite bâtisse qu’il était en train de retaper, au bout de leur jardin. On penserait qu’il était tombé du toit, chez lui, sur sa terre, celle de sa famille, personne ne saurait jamais qu’il avait eu un accident lors d’une escapade avec sa maîtresse dans les gorges du Verdon. Il aurait chuté en rafistolant le toit de la bicoque, celle dans laquelle il voulait installer une salle de jeux pour les enfants. Florida ne serait passée dans sa vie que par hasard, il ne serait pas mort à quelques mètres d’elle, dans le Verdon, elle n’aurait pas ravi ses derniers instants. Le petit, Enzo, n’avait que six ans. À cet âge-là, Florida avait déjà compris qu’il fallait parfois abriter en soi les secrets et les mensonges des autres. Et forger les siens.

			La détermination chassa l’effroi, elle se força à emplir son esprit d’un voile, dont elle aurait besoin, qui obscurcirait sa conscience et la protégerait de ce qu’elle s’apprêtait à accomplir, mettrait de la distance entre elle et ce projet fou. Il fallait juste qu’elle agisse mécaniquement et méthodiquement. Elle secoua la tête, ses boucles noires balayèrent l’air. Elle sortit un élastique de sa poche et se rattacha les cheveux. Elle était prête.

			Elle fouilla dans les poches du pantalon de Guizot, prit les clefs de voiture, les clefs de sa maison, son portefeuille et son portable.

			Elle s’écorcha les mains contre les rochers, s’efforça de ne pas penser à la fatigue de ses jambes, aux muscles de ses cuisses qui brûlaient, elle mit une demi-heure pour regagner la route. Elle les vit, torse nu, les gars aux Frisbee, qui buvaient des bières assis dans le coffre ouvert de leurs voitures, l’un d’eux jonglait avec deux disques.

			Elle les dépassa, alla jusqu’à la voiture, garée un peu plus haut. Elle la détesta soudain, cette décapotable trop voyante, trop rouge, trop éclatante. Une Triumph TR4. Dont il était si fier. Il allait falloir qu’elle la conduise.

			Elle la contourna, s’assit par terre et, adossée au flanc brûlant de la décapotable, enfin, elle pleura.
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