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Pour Franck, Christelle et Michel
Et pour tous les éducateurs spécialisés qui affrontent chaque jour « le silence de Jasmine »
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— Je me demande si nous ne nous sommes pas trompées de route, a répété maman pour la dixième fois.

Le break cahotait sur un chemin de terre creusé de profondes ornières. Nous avions longé des prés clôturés, des granges, des bergeries, traversé un petit bois, mais à présent les arbres se faisaient plus rares ; à perte de vue s’étendaient les montagnes couvertes d’herbe rase, où le vent, ne rencontrant aucun obstacle, ployait les maigres buissons, leur prêtant des formes bizarres, presque effrayantes.

— On dirait des gargouilles, ai-je observé. Ou des sorcières figées par un enchantement.

— Alix ! s’est énervée ma mère. Je voudrais bien que tu jettes un coup d’œil à la carte, au lieu de te perdre en considérations poétiques…

J’ai soupiré – il faut être patient avec les parents, quelquefois.

— Ça ne servirait à rien ! La femme que nous avons interrogée à la sortie du village nous a bien précisé qu’il n’y avait qu’une seule route.

— Mais ça fait des kilomètres que nous roulons, et je ne vois aucune maison ! Personne ne peut habiter aussi loin de tout !

J’ai désigné du doigt les fils téléphoniques qui couraient au-dessus de la vallée.

— Apparemment, si. Tu n’as qu’à suivre les poteaux…

— Et nous jeter dans un ravin. C’est ça. Bonne idée ! Si tu en as d’autres de ce genre, n’hésite pas, surtout…

Elle a négocié un virage en épingle à cheveux, tout en maugréant :

— Qu’est-ce que je suis venue faire dans cette galère ? Six heures de route depuis ce matin… le dernier jour de mes vacances ! Tu peux me dire pourquoi je fais ça ?

Je me suis penchée et je l’ai embrassée sur la joue :

— Parce que tu es la meilleure mère du monde. Et que tu as bon cœur. On ne va tout de même pas laisser ces chevaux finir en steaks et en côtelettes !

— Bien sûr, a-t-elle grogné. Mais je te préviens : il est hors de question de repartir avec tout le troupeau…

— Je sais, maman, je sais…

J’ai passé la tête à la portière et laissé le vent frais fouetter mes joues. Le soleil commençait à décliner et le ciel se teintait de rose à l’ouest. Très haut, un aigle planait. J’ai fermé les yeux, respirant à pleins poumons.

Tout avait commencé un mois plus tôt.

SAUVEZ-LES !

C’était le titre de l’article de journal.

Ces quarante-cinq chevaux sauvages vont peut-être finir sous le couteau du boucher…

Sur une photo grise et floue, on voyait quelques juments flanquées de leurs poulains. Couvertes d’un poil épais, elles broutaient tranquillement.

Depuis dix ans, Jolie Mademoiselle, Stella, Lutèce et leur nombreuse famille vivent en liberté dans les montagnes des Pyrénées. Mais leurs pâturages vont être vendus pour y élever des bovins ; les chevaux sont donc menacés d’expulsion… Quel sera leur sort s’ils ne trouvent ni terrain pour les accueillir, ni familles d’adoption ?

Un autre cliché montrait une femme aux cheveux courts, qui donnait le biberon à un poulain incroyablement frêle.

Ne laissez pas l’appel de Cathy sans réponse ! Depuis des années, elle se bat pour la survie de son troupeau… Faites une bonne action : adoptez un cheval…



Quand j’avais montré le journal à maman, elle n’avait pas hésité.

— Quelle horreur ! s’était-elle exclamée. On ne peut pas laisser faire ça !

Nous prenions le petit déjeuner sur la terrasse de la maison que nous avions louée pour les vacances, dans les Cévennes avec Juliette, la meilleure amie de maman.

— Ne mange pas toute la confiture, s’il te plaît, Hélène, avait protesté Juliette, en interceptant adroitement le pot. On dirait que l’indignation te donne faim. Moi aussi, d’ailleurs. Je vais suivre ton exemple et reprendre des forces !

Elle avait déposé sur sa tartine une grosse cuillerée de marmelade d’oranges.

— Tu as encore de la place, au club, pour des chevaux supplémentaires ? avait interrogé Juliette en m’adressant un clin d’œil.

Maman réfléchissait, un doigt sur les lèvres.

— Mmm. Ça pourrait se faire. Deux ou trois, pas plus… à condition d’agrandir les parcs qui bordent la carrière…

Je lui avais sauté au cou.

— Je t’aiderai, promis ! On y va quand ?

— Pas avant le déjeuner, avait plaisanté Juliette. Ta mère a préparé un Bô Bun1, et je ne veux pas rater ça. Pas avant la sieste, non plus… et ce soir, nous allons au concert, n’oubliez pas ! Mais vous pouvez compter sur moi, la semaine prochaine, pour vous donner un coup de main… ou plutôt de pioche !



À notre retour, il a fallu presque cinq jours pour débroussailler un grand parc inutilisé depuis longtemps, refaire les clôtures électriques et protéger les arbres, dont les chevaux ont tendance à grignoter l’écorce. Entre-temps, maman avait pris contact avec l’association qui s’occupait de l’« adoption » des chevaux.

— D’après ce qu’ils m’ont dit, m’a-t-elle expliqué, l’étalon du troupeau est un cheval de trait des Pyrénées. Mais certaines des premières poulinières étaient des juments de selle, plus légères… Les poulains sont plutôt petits et très robustes. Ils pourraient faire de bons chevaux d’instruction… à condition que nous parvenions à les apprivoiser !

C’était son principal souci : ces chevaux « sauvages », élevés dans la plus totale liberté, s’habitueraient-ils à la vie du club ?



Justement, elle remettait ça :

— Comment ferons-nous pour les monter dans le camion si on ne leur a jamais mis un licol ? s’est-elle lamentée en passant en seconde pour attaquer une pente très raide. Et s’ils sont indomptables ? Et s’ils dépriment ? Et si…

— Regarde !

Je m’étais penchée en avant, le nez presque contre le pare-brise.

— Alix ! Ta ceinture…

— Regarde, là ! là ! Comme ils sont beaux !

Sur une petite éminence, droit devant nous, une dizaine de chevaux nous regardaient approcher. À part un ou deux, dont le poil rouan2 semblait très foncé, ils étaient tous alezans3, et leurs longues crinières blondes flottaient au vent.

— Ces poulinières doivent être très âgées, a remarqué maman. Tu as vu leur dos ensellé ?

Elle a freiné brusquement : une barrière de bois, toute de guingois mais fermée par une clenche, nous barrait la route. Plantée sur un piquet, une boîte à lettres peinte en jaune vif grinçait au vent.

Nous étions arrivées !





1- 

            Plat vietnamien à base de viande de bœuf marinée, de poitrine de porc fraîche et de nouilles de riz.




2- 

            Rouan : robe de trois couleurs mélangées, bai, noir et blanc, avec extrémités et crins noirs. Cette robe s’éclaircit à mesure que le cheval avance en âge, pour finir par paraître gris très clair.




3- 

            Robe couleur caramel. Un cheval alezan avec une crinière blonde est dit « alezan crins lavés ».
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— Je suis si heureuse que vous soyez venues !

Cathy – la femme de la photo, que j’avais aussitôt reconnue à ses cheveux courts et bouclés – a posé trois verres de limonade sur la petite table de jardin.

— Je la fais moi-même, a-t-elle précisé en me tendant une assiette de biscuits. Il faudra que vous emportiez des œufs de mes poules, et aussi quelques fromages de chèvre, et des légumes… Vous verrez, ils n’ont pas le goût des produits de supermarché !

Assise à côté de maman, j’essayais de ne pas montrer trop de curiosité, mais je ne pouvais m’empêcher de jeter des regards furtifs autour de moi.

La maison, basse et petite, était peinte en bleu ; une fresque aux couleurs éclatantes décorait sa façade. Tout autour, des poules picoraient, bousculées par les chiens – j’en avais compté au moins quatre – et les chèvres naines. Un crâne de bœuf, impressionnant de blancheur, était posé sur une bille de bois.

— J’ai aussi trois chattes et une vache, a précisé Cathy en me souriant. Dire qu’il y a des gens qui me demandent si je ne souffre pas trop de la solitude ! J’ai de quoi m’occuper, tu vois ! Et puis, il y a les chevaux…
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