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Prologue



— Joyeux anniversaire !


Sur le gâteau, il y a cinq bougies. Pourtant, l’homme prêt à souffler sur elles vient de fêter ses 45 ans. Six personnes ont les yeux rivés sur lui. Certaines semblent fières, d’autres envieuses, et une est impassible. La pièce est petite, les chaises inconfortables, et les murs blancs placardés d’affiches qui promettent une vie meilleure. Quand la dernière flamme se transforme en fumée odorante et que les mains cessent de féliciter bruyamment, l’organisateur de la soirée prend la parole :


— Félicitations, Jacques ! Cinq années ! Quel beau chemin. Je suis heureux que nous puissions, ce soir, évoquer ton parcours puisque nous accueillons un nouveau membre, et ton expérience est une fabuleuse entrée en matière.


Tous les regards se tournent vers la nouvelle personne en question. Celle-ci ne semble pas prête à parler. L’organisateur, se devant de respecter le silence des membres du groupe, reporte son attention sur la star de la soirée :


— Jacques, voudrais-tu partager avec nous tout le chemin que tu as parcouru depuis ton arrivée ici ?


L’homme interpellé affiche un large sourire, fier de prendre la parole et de pouvoir répandre des messages positifs :


— Merci à tous. Je suis très ému ce soir, et votre présence à mes côtés est importante. C’est grâce à vous si je peux souffler ces bougies.


— Non, Jacques, intervient l’organisateur. C’est grâce à toi, et à Dieu qui a su te guider sur la bonne voie.


Le nouveau membre sent sa respiration devenir plus profonde à mesure que son ventre se tord à l’écoute de ces mots stéréotypés. Jacques continue :


— Il y a cinq ans, quand j’ai franchi ces portes pour la première fois, j’étais convaincu que l’association ne pourrait rien pour moi. J’étais perdu, seul face à mes problèmes, à ma souffrance qui ne cessait de croître. Je recevais mon dernier avertissement avant licenciement. Ma vie était devenue un château de cartes, et chaque heure qui passait emportait l’édifice sur son passage. Je n’avais plus qu’une seule amie qui me comprenait et me soulageait. Le déclic a été le claquement de la porte derrière ma femme et mes enfants. Elle avait décidé de me laisser, elle aussi. Avant de partir, elle m’avait jeté une carte au visage. Je me suis d’abord mis en colère, en rejetant l’idée. Puis, j’ai compris que ma meilleure amie était en fait ma pire ennemie. Celle qui m’avait coupé de tout le monde, qui m’avait fait passer à côté de la vie de mes enfants, qui m’avait fait perdre mon statut de cadre supérieur. J’ai alors ramassé la carte que je venais de balancer dans la poubelle. Dessus, il était inscrit « AA ». J’ai composé le numéro. La suite, vous la connaissez. Ici, j’ai trouvé du soutien, du partage, de la compréhension et des sourires. Aujourd’hui, je suis fier de dire que ça fait cinq ans que je n’ai pas touché une goutte d’alcool.


Jacques termine sa tirade en regardant la nouvelle personne présente à la réunion. Cette dernière comprend qu’il est temps d’intervenir :


— Merci ! Votre histoire donne drôlement envie d’y croire. Mais, dites-moi, Jacques, n’avez-vous pas perdu des choses plus importantes que celles que vous avez trouvées en arrêtant de boire ?


L’organisateur de la soirée perçoit le malaise provoqué par cette interrogation. Il décide de prendre la parole :


— Cette question est intéressante, mais je vous propose de commencer par vous présenter avant de rentrer dans le vif de la discussion.


— Très bien, comme vous voulez. Je préfère ne pas vous dire mon prénom, il me semble que le mot « anonyme » sur votre porte me le permet. Je suis là, comme vous tous, pour un problème lié à l’alcool, mais je ne suis pas alcoolique, et je ne l’ai jamais été.


Les visages se figent sous l’effet de la surprise.


— Pourtant, vous pouvez être fiers de moi puisque ça fait, aujourd’hui, exactement dix jours que je n’ai pas tué.


Les cœurs sautent des crans, et les cris fusent quand le canon de l’arme s’attarde sur chaque tête. Mouvement de panique. Réflexes de fuite. Les chaises tombent, les corps se ruent vers la sortie. Six détonations rapprochées. Tirs précis. Le silence envahit la pièce.
















Partie 1


Confession




« L’autobiographe lance le lecteur dans une attente de la vérité à laquelle il ne pourra pas échapper, et qui l’enfermera dans des paradoxes sans fin. »


PHILIPPE LEJEUNE,
IN L’AUTOBIOGRAPHIE.
Ves RENCONTRES PSYCHANALYTIQUES D’AIX-EN-PROVENCE, 1987
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Lettre souvenir


Papa, je t’écris toutes les semaines depuis de longues années maintenant. Que t’ai-je donc dit à part des banalités ? Je te raconte ma vie, ou plutôt, je te décris sa superficie. Je te parle de ce que j’ai fait hier, de ce que je ferai demain. Quel ennui…


Je n’avais que 12 ans quand tu es parti. Tu ne connais de moi que la petite fille que j’étais. Aujourd’hui, j’ai 25 ans. Je ne sais même pas si tu me reconnaîtrais. J’ai moi-même du mal à savoir qui je suis. C’est comme si mon identité avait été faussée le jour où tu m’as quittée. J’aimerais tellement remonter le temps. Pouvoir encore me blottir dans tes bras. Sentir ton amour me réchauffer. Être avec toi. Être à toi. Tu me manques.


Il s’est passé beaucoup de choses depuis ton départ. Je ne t’en ai jamais parlé parce que ce n’est pas toujours facile à expliquer. Je suis la première à ne pas tout comprendre. Alors, peut-être que si j’écris toutes ces choses, je finirai par leur donner un sens. J’espère que tu verras ces mots là où tu es. J’espère que tu ne me jugeras pas. J’espère que tu m’aimeras toujours comme avant.


 


Je garde nos souvenirs précieusement cachés dans ma mémoire. Il m’arrive souvent d’angoisser à l’idée de les oublier. Avant que ce drame se produise, je préfère les écrire. Ainsi, ils seront immortels, et j’espère que les mots parviendront à nous réunir dans l’éternité.


J’entends encore ta voix me susurrer à l’oreille les anecdotes des premières années de ma vie, me confier ta fierté, ta joie et ton amour.


Ta fierté à chacune de mes premières fois : quand j’ai dit « papa », quand j’ai marché, quand j’ai lu un mot, quand j’ai écrit mon prénom, quand j’ai gardé l’équilibre sans mes petites roulettes…


Ta joie chaque fois qu’on pouvait passer du temps tous les deux. Comme tous les mercredis, où tu m’emmenais au parc pendant que maman travaillait. Tu m’expliquais à quel point tu veillais sur moi pour que les autres ne me fassent pas de mal. Tu ajoutais que c’était parce que tu m’aimais trop fort. Puis, on rentrait à la maison, tous les deux. Rien que tous les deux.


Ton amour. Tu m’as dit que le jour où je suis née, tu as ressenti un amour incroyable, d’une force que tu n’aurais jamais cru possible. Tu me répétais souvent que j’étais la plus belle de toutes les princesses, et surtout, que j’étais la tienne. Que rien ne nous séparerait jamais. Que tu serais toujours là pour moi. Que notre amour était incassable. Je buvais tes paroles à m’en rendre saoule. Aujourd’hui, j’ai encore envie de m’attacher à cet espoir, malgré ce qui s’est passé.


 


Et le jour où tu m’as dit de ne pas croire tout ce que maman racontait, j’ai scellé un pacte secret avec toi.


 


Merci, papa, de m’avoir mise en garde. Si tu savais…
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18 mars 2017


— J’aimerais m’entretenir avec vous, lieutenant. Vous voulez bien me suivre dans mon bureau.


La machine à café a visiblement du mal à laisser Olivier Barrère obéir à la requête de sa nouvelle capitaine. Après un regard appuyé sur la jeune femme, il soupire, et parvient à s’extirper de l’emprise du robusta et de la salle de pause. Il la suit, et plutôt que de se demander ce qu’elle lui veut, il s’interroge sur la probabilité qu’une femme dans son genre soit capitaine de gendarmerie et en prime, mutée dans son service. Il observe sa démarche sensuelle, et laisse son regard balayer ses courbes harmonieuses, ses longs cheveux noirs soyeux, et…


— Entrez, je vous en prie.


Barrère réajuste le tir de ses yeux pour regarder sa supérieure en face et retrouver un semblant de contenance. La capitaine Louise Besson invite Barrère à s’asseoir d’un geste de la main, et s’installe de l’autre côté du bureau.


— Lieutenant Barrère, je pense qu’il serait bon qu’on fasse un point ensemble. Il est vrai que je suis arrivée très récemment dans le service, mais…


— Pour moi aussi, capitaine, c’est tout récent, l’interrompt Barrère.


Louise Besson ne s’attendait pas à cette remarque. Barrère a repris du service depuis seulement un mois, après avoir été mis au vert, tout comme son équipier Ben Rigoult, pour avoir mené une enquête parallèle et transgressé les limites de ses fonctions lors de la découverte d’un réseau satanique. Besson fait le choix de ne pas rebondir.


— Je suis consciente que les épreuves que vous avez traversées ont été difficiles.


— Mais… la coupe Barrère.


— Lieutenant, souffle Besson. Je ne sais pas quelle image vous avez de moi, ni même d’un capitaine en général. Mais sachez que je n’ai rien à voir avec Levêque.


Besson marque un point, et capte le regard bleu de Barrère.


— Le verdict me déplaît autant qu’à vous, sa mutation m’a donné la nausée, et a bouleversé la vision que j’avais de nos institutions. Mais si on baisse les bras, il reste quoi ?


— Qui vous parle de baisser les bras ?


— Votre attitude le reflète. La salle de pause est devenue votre bureau, les échanges avec le gendarme Ben Rigoult se terminent tous en règlement de comptes, et aucune affaire ne semble retenir votre attention.


Barrère encaisse silencieusement.


— Le nouveau arrive lundi. Il s’agit de l’adjudant Frédéric Hoche. Il a travaillé à la brigade de recherche de Pau pendant sept ans avant de demander une mutation pour regroupement familial. J’espère qu’il va redynamiser le service.


Barrère lève les sourcils.


— J’ai vu qu’il restait des affaires personnelles dans le bureau. Je vais demander à ce qu’elles soient emballées avant son arrivée.


Le visage de Barrère se ferme brutalement.


— Personne ne touche aux affaires de Florac ! menace-t-il.


Besson avance ses avant-bras sur le bureau pour se pencher vers Barrère.


— Écoutez, lieutenant, dit-elle d’une voix douce et bienveillante.


— Non ! vocifère-t-il en se levant et en fusillant Besson du regard. Vous, vous allez m’écouter. Personne ! Vous m’entendez. Personne ne prendra son bureau. Le nouveau, vous le foutez où vous voulez. Dans le placard à balais s’il le faut, mais il ne mettra pas les pieds dans ce bureau !


Louise Besson se lève lentement et se positionne face à Barrère. Elle inspire profondément tout en soutenant le regard agressif face à elle.


— Il est mort, lieutenant. Jérôme Florac est mort.


Barrère porte les mains de chaque côté de sa tête pour l’empêcher d’exploser comme viennent de le faire ses émotions. Il se retourne violemment et fait claquer la porte le long du mur du couloir en sortant.
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Joy tourne en rond dans son salon en tenant tendrement son petit garçon de 4 mois contre elle. Efficacité garantie pour un endormissement paisible. Elle n’aurait pas imaginé s’adapter aussi vite à cette nouvelle fonction. Maman. Elle avait toujours projeté cette idée très loin devant elle. Mais l’avenir l’a rattrapée sans même qu’elle s’en rende compte. Pourtant, elle sent quelque chose trépigner au fond d’elle. Rien à voir avec ce nouveau pan de vie. Plutôt avec un ancien qui refuse de s’effacer. Sa plaque, son arme, ses cadavres. Voilà ce qui lui manque pour être complète. Elle se demande régulièrement quelle est la compatibilité maman-gendarme. Sur une échelle de zéro à dix, ses réponses oscillent entre les deux extrémités en se calquant sur les montagnes russes de ses besoins.


Quoi qu’il en soit, en ce début de journée, elle n’a qu’une envie : penser à autre chose qu’à cette fichue date. Ce jour noir qui a dévié sa destinée trente-sept ans plus tôt et qui, l’année passée, a brutalement figé la voie qu’elle s’était tracée. Elle appréhende cette journée comme si tout pouvait ressurgir d’une boîte à malheurs et lui sauter au visage. Elle réalise qu’une année a passé et qu’elle n’a toujours pas les réponses à ses questions. Elle n’a pas réussi à se confronter à la vérité par peur de basculer réellement dans la folie.


 


En entendant les trois légers coups sur la porte, elle approche ses lèvres de l’adorable petite oreille.


— C’est papa, susurre-t-elle.


Philippe Donelli arrive d’Arras où il a été contraint d’emménager, laissant derrière lui le soleil niçois. Mutation disciplinaire suite, lui aussi, à sa participation à l’enquête officieuse sur le réseau satanique en Seine-et-Marne. Ayant quelques jours de repos pour emménager, il a préféré les passer à Meaux pour profiter de son petit garçon. Joy ouvre la porte, et ressent les habituels chatouillements dans le bas-ventre à la vue de cet homme. Elle se contente pourtant de l’embrasser sur la joue. Donelli se retient d’enlacer Joy et son bébé, par peur de provoquer un réflexe de rejet de la part de la jeune femme. Il effleure la petite tête de son fils endormi, et ses yeux se remplissent de tendresse humide.


— Comment il va ? demande-t-il à Joy.


— À merveille. C’est un amour, répond-elle, fixant son petit garçon, plutôt que de prendre le risque de se perdre dans les yeux clairs de Donelli.


— Je peux ?


Donelli se rapproche de Joy en ouvrant ses bras. Elle y dépose délicatement leur enfant, et quand le petit être se retrouve lové contre le torse de son papa, la gorge de Joy se serre. Elle se retourne rapidement, mais Donelli capte l’émotion dans la voix de la jeune femme quand elle lui demande s’il veut un café.


— Joy, la stoppe-t-il. Comment tu vas ?


Elle hausse les épaules et reste dos à l’homme qui, elle le sait, a les moyens de fissurer sa carapace.


— Bien.


— Regarde-moi, Joy.


La jeune femme s’éloigne de lui.


— Je vais préparer les cafés, dit-elle en ravalant avec difficulté l’émotion qui l’étreint.


Donelli se dirige vers la nacelle posée sur le canapé. Il y allonge Raphaël, qui se met en position sieste tranquille, sur le dos, les bras dépliés vers le haut. Joy sent Donelli s’approcher dans son dos. Malgré les résistances qu’elle imaginait bien en place, elle est parcourue de décharges brûlantes et de secousses internes d’envies réprimées. Elle inspire un grand coup quand le souffle de Donelli inonde son cou et son oreille.


— Je sais quel jour on est, lui dit-il doucement.


Les yeux de Joy se brouillent.


— Samedi, c’est ça ? répond-elle.


— Ne joue pas à ça avec moi, Joy, rétorque Donelli en la saisissant par la taille et en la retournant face à lui.


Prise au piège entre le plan de travail de la cuisine et Donelli, elle manque d’oxygène.


— Je veux juste savoir comment tu te sens, insiste Donelli avec calme.


— Je ne sais pas quoi te dire. J’aimerais ne pas penser à tout ça, c’est tout.


— Jusqu’à quand ?


Joy le fusille du regard, et se dégage brutalement de l’étreinte.


— Je veux oublier ! C’est dur à comprendre ? répond-elle sans trop hausser le ton pour épargner Raphaël.


— Je croyais que tu avais justement besoin de savoir, d’obtenir des réponses pour pouvoir avancer.


— Tu crois vraiment que c’est le moment de parler de ça ?


— Oui, justement. Tu en es où avec ton psy ? Tu as tenté l’hypnose ?


— Non ! se défend-elle. Comment tu veux que j’aie confiance en l’hypnose après…


— Je t’accompagnerai si tu veux.


Joy soupire son envie de mettre un terme à la discussion.


— Et Malbert ?


— Quoi, Malbert ? s’énerve-t-elle.


— Tu as accepté de le voir ?


— Non.


— Mais lui, il sait ! Je ne comprends pas ce que tu attends.


— Il se passe quoi s’il me dit que j’ai tué Léo ? Explique-moi ce qui va arriver si j’ai tué l’enfant que tu considérais comme ton fils ? panique-t-elle.


— Joy, l’interpelle Donelli en lui serrant les deux bras. Il se passe quoi s’il te dit que tu ne l’as pas tué ?


Joy sent le raz-de-marée envahir son cœur, ses lèvres et ses yeux. Elle se retourne brutalement, décroche son blouson du portemanteau, et ouvre la porte d’entrée.


— Loulou a pris son biberon, et sa couche est propre. Je reviens avant son prochain repas.


Le claquement de porte percute Donelli comme une gifle. Il se retrouve seul avec son fils pour la première fois depuis la naissance.
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Avant d’atteindre son bureau, Barrère croise Ben. Une heure de retard.


— C’est bien, tu as fait un effort ce matin, lui lance-t-il.


Ben passe à côté de son lieutenant sans même le regarder. Barrère le stoppe en lui attrapant le poignet. Ben se dégage violemment.


— Ne me touche pas ! le menace-t-il en plongeant son regard trouble dans celui de Barrère.


— Tu as encore bu ?


— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?


— Écoute, Ben…


Le jeune homme rabroue la discussion d’une gifle dans le vide, puis claque la porte de son bureau au nez de Barrère.


— Dis donc, l’ambiance est bonne !


La voix de Joy surprend Barrère. Il se retourne, et serre la jeune femme dans ses bras. Pas l’accolade habituelle. Ni même la tape masculine sur l’épaule. Non, une étreinte douce, longue et chargée d’émotion.


— C’est bon que tu sois là, lui murmure-t-il à l’oreille.


La capitaine Besson déchire le cocon qui vient d’envelopper les deux équipiers.


— On a une affaire, annonce-t-elle en déboulant dans le couloir. Coma éthylique, apparemment.


— Depuis quand on est appelés sur un coma d’alcoolo ? s’étonne Barrère en s’éloignant de Joy.


— Bonjour, adjudant Morel, salue la capitaine avant de tourner son regard vers Barrère. Depuis que la femme de la victime est retrouvée à son domicile, mutilée et gisant dans son sang.


Barrère pousse la porte de Ben sans prévenir, et est accueilli par un regard perçant. Il lui intime l’ordre de se préparer pour partir, sans en ajouter davantage. La capitaine Besson entend Joy demander à Barrère de l’attendre.


— Adjudant Morel, vous n’avez pas repris le service.


— Laissez-moi y aller, capitaine, implore la jeune femme.


— Non, je…


— On t’attend à la voiture, lance Barrère sans se soucier de Besson.


Joy n’attend pas la répartie de la capitaine. Elle se précipite hors de la brigade, monte les escaliers de la résidence en avalant les marches deux par deux, et emportée par l’action, entre sans ménagement dans son appartement. Elle découvre Donelli en train de contempler leur fils, lève la main en guise d’excuse, déverrouille le coffre encastré dans le mur de l’entrée, et en sort sa plaque et son arme.


— Qu’est-ce que tu fais ? s’étonne Donelli.


— On vient d’être appelés sur un truc.


— Mais tu n’as pas repris le boulot.


— J’y vais. Je te tiens au courant.


Deuxième claquement de porte. Deuxième gifle pour Donelli. Il se penche au-dessus de la nacelle, et affiche un sourire amusé.


— Tu sais quoi, petit ? Ta maman me plaît.
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— Hola amigos. Ça fait plaisir de revoir toute l’équipe réunie.


Andrea, le médecin légiste, se mord la lèvre et insulte intérieurement sa spontanéité. Réfléchir avant de parler !


— Mierda ! maugrée-t-elle en recevant le regard noir de Ben.


— Ce qu’il en reste, tu veux dire ?


— Perdón, je…


— Nous aussi, on est heureux de te revoir, Andrea, enchaîne Barrère.


Ben claque la langue sur son palais, et préfère aller tenir compagnie au cadavre sur le trottoir.


— Estupido ! culpabilise Andrea.


— Tu n’y es pour rien, la rassure Joy. Ben souffre, ce n’est pas de ta faute. Il lui faudra du temps pour digérer la mort de Florac.


— Il t’en veut toujours ? demande Andrea à Barrère.


Ce dernier ferme les yeux, et expire longuement.


— Tu nous expliques ce qu’on a ?


Andrea hoche la tête pour lui valider que le message est passé.


— Le premier corps qui a été retrouvé est celui de l’homme là-bas, indique-t-elle de la tête. Son voisin l’a découvert en sortant chercher son courrier. Tout laisse à penser qu’il est tombé et que l’arrière de son crâne a heurté le bord du trottoir.


— On nous a parlé d’un coma éthylique ?


— En effet, c’est sûrement ce qui a provoqué le malaise et la chute. Le choc lui a fait perdre connaissance, mais ce n’est pas ce qui l’a tué.


— Comment est-il mort, alors ?


— Étouffé par son vomito.


Barrère affiche une mine de dégoût.


— On est sûrs que c’est lié à l’alcool ?


— Vu ce qu’on a retrouvé à l’intérieur…


Barrère et Joy emboîtent le pas d’Andrea pour pénétrer dans la maison. Des cadavres jonchent le sol du salon. Autant de bouteilles vides que de lacérations sur le corps de la victime qui fait face au canapé. La jeune femme est nue et ligotée sur une chaise. Les mains attachées dans le dos, et les chevilles prisonnières des pieds arrière du siège. La Faucheuse a fini son travail en faisant basculer la tête de sa victime et en lui ouvrant à jamais les yeux et la gorge vers le plafond. Seul son visage a été épargné : pas de blessures, pas même une goutte de sang sur cette partie du corps qui tranche net avec le reste de la scène. Les plaies au niveau de la poitrine ont laissé se répandre le liquide carmin jusqu’au bassin, et celles infligées à ses parties intimes ont pris le relais pour recouvrir les jambes et le sol de sang. L’arme du crime, un couteau à désosser de quinze centimètres, a été retrouvée près du corps. Barrère détaille ce dernier à travers le sachet de pièces à conviction.


— Il vient de là, indique un technicien en identification criminelle, montrant sur le plan de travail de la cuisine un bloc de couteaux en bois avec une fente vide.


Barrère hoche la tête.


— Tu as eu le temps d’observer les deux victimes ? demande-t-il à Andrea.


— Solamente les premières constatations. Si tu veux savoir si c’est son mari qui l’a tuée, tout le laisse croire. Sa main droite est recouverte de sang, tout comme la manche de sa camisa.


— Pourquoi serait-il sorti pour se rendre visiblement chez ses voisins ?


— Peut-être a-t-il subitement réalisé ce qu’il venait de faire et allait-il chercher de l’aide, suggère Andrea.


Joy est concentrée sur le corps de la victime. Les mots prononcés par Andrea tiltent faux dans son esprit.


— Ce qui voudrait dire qu’il a agi sous le coup d’une pulsion incontrôlable ou d’une folie meurtrière engendrée par l’alcool. Dans les deux cas, ça ne colle pas.


— Qu’est-ce que tu veux dire ? demande Barrère.


— Si, comme le suggère Andrea, il s’est réveillé brutalement face à ce qu’il venait de commettre, ça signifie qu’il n’avait pas conscience de ses actes. Crois-tu qu’un homme qui ne sait pas ce qu’il fait, qui tue, aveuglé par la haine, l’alcool, ou une pulsion destructrice, puisse être aussi précis dans les blessures qu’il inflige à sa victime ? Ce qui me saute aux yeux ici, c’est que l’acte a été commis avec soin, pardon du terme. Le tueur savait ce qu’il faisait et comment il le faisait. Ce qui est en totale contradiction avec la première hypothèse.


— Alors, peut-être a-t-il commencé la soirée en tuant sa femme méthodiquement, comme tu le décris, et a-t-il ensuite vidé les bouteilles pour oublier.


— Ou pour fêter ça, ajoute Ben en rejoignant l’équipe dans le salon.


— On se passera de tes sarcasmes, rétorque Barrère.


— Et moi de toi, grogne Ben.


— Oh ! s’énerve Joy. Vous allez continuer votre petit jeu longtemps, là ? Foutez-vous sur la gueule une bonne fois pour toutes qu’on n’en parle plus.


— Si je lève la main sur lui, je m’arrête quand il est mort ! crache froidement Ben.


Joy s’approche de lui.


— Regarde-moi, Némo.


— Némo, il n’existe plus ! Il n’y a plus de Némo, comme il n’y a plus de Florac ni d’équipe ! hurle-t-il, la colère débordant de ses paupières.


— Merde, Ben ! Tu crois quoi ? Que tu es le seul à souffrir ? J’étais collée à lui quand la balle lui a explosé la tête, déballe Joy, l’émotion dans la gorge. J’ai entendu le bruit écœurant de sa mort alors que l’espace d’un instant, je venais de prier que la détonation ne m’ait pas prise pour cible. Je regrette cette pensée jour et nuit. Florac est mort dans mes bras, et je n’ai rien pu faire pour l’en empêcher.


— Tu ne pouvais rien faire. Lui, si ! dit Ben en fusillant Barrère.


— Tu en es si sûr ? lui demande Joy. Tu sais ce qui se serait passé, toi, si vous étiez arrivés avant ? Non ! Personne ne peut le savoir. Peut-être que Florac serait mort quand même, ou bien toi, ou même Barrère.


— On avait le choix ! Il a pris la décision de sauver une inconnue plutôt que son collègue !


Barrère se retourne et s’éloigne, craignant de ne pouvoir empêcher sa culpabilité de jaillir. Celle qui le ronge lentement depuis la découverte du corps de Florac, et celle que Ben attise à chaque fois qu’ils se croisent.


— Et Florac aurait fait la même chose à la place de Barrère.


Cette phrase fige Ben un instant. Mais, rapidement, il rejette violemment la prise de conscience qui tente de le sortir de son schéma mental. La colère est sa meilleure alliée du moment pour préserver son esprit et l’empêcher de se noyer dans la tristesse. Il quitte la maison et s’éloigne sur le trottoir, à l’opposé des victimes, de l’équipe, et de ses émotions enfouies.


 


 


— Qu’est-ce qui te fait douter ?


Sur la route du retour, Joy semble regarder défiler le paysage, mais Barrère la connaît suffisamment pour savoir que les images qui arrivent dans son cerveau ne sont ni des arbres ni des piétons. Elle réfléchit à la scène de crime qu’ils viennent de laisser derrière eux. Ne recevant pas de réponse, Barrère continue.


— Il n’y a pas eu effraction, aucune trace de lutte indiquant que la femme ou le mari se soient défendus. Les liens en plastique utilisés pour attacher la victime viennent du garage, et le couteau, de la cuisine.


— Donc, pour toi, c’est le mari, conclut-elle.


— Il arrive que les affaires soient simples, Joy.


— Tu crois que je cherche à compliquer ce qui ne l’est pas ?


Barrère hausse les épaules.


— Je sais quel jour on est, dit-il avec une moue embarrassée.


Joy pivote brutalement sur son siège pour regarder Barrère, qui garde les yeux vissés à la route.


— Mais qu’est-ce que vous avez tous avec ça ! Moi aussi, je connais mes jours, merci ! Je ne vois pas le rapport avec ce qu’on vient de découvrir.


— Alors, tant mieux, se contente de répondre Barrère.


Joy se renfonce dans le fauteuil, et croise les bras sur l’idée que Barrère vient de semer dans son esprit. Et si elle cherchait juste des difficultés dans cette affaire pour monopoliser ses réflexions et les dévier de ce que représente cette foutue date ?


— Au fait, je ne t’ai pas demandé. Qui s’occupe de Raphaël en ce moment ?


Joy écarquille les yeux, et se mord la lèvre inférieure. Puis, elle affiche un sourire amusé.


— Merde ! C’est Donelli. Je lui avais dit que je serais de retour pour le biberon.


— Il doit avoir faim, pauvre petit chou, rit Barrère.


Joy sort son téléphone. Aucun appel, aucun message. L’impatience de rentrer et de savoir si tout va bien prend le pas sur l’affaire. La maman chasse subitement la gendarme.
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Quand Joy ouvre la porte de son appartement, elle s’attend à beaucoup de choses, mais pas à ce qu’elle découvre. Elle a imaginé un accueil glacial, des reproches de Donelli, un capharnaüm de boîtes de lait, de biberons renversés, des couches testées et déchirées. Au lieu de cela, des bougies vacillent sur la table et font briller les verres de vin. Raphaël est en pyjama et endormi dans son transat. Donelli est assis sur le canapé, juste à côté de son fils. Son sourire est sincère et chaleureux.


— Bonsoir, lance-t-il à Joy de sa voix suave.


La jeune femme met quelques secondes à réagir, perdue dans l’improbabilité de l’instant. Les premiers mots qui lui viennent sont ceux qu’elle a préparés en réponse au mécontentement probable de Donelli.


— Je suis désolée. On était sur un homicide et une mort visiblement accidentelle. Je n’ai pas fait attention à l’heure.


— Ça fait quoi de reprendre du service ?


Décidément, il a le don de la dérouter. Elle ne s’est pas posé la question. Et a-t-elle réellement repris du service ? Ne sachant quoi répondre, elle inverse le sens de l’interrogatoire.


— Tu as réussi à tout gérer ?


— Tu en doutais ? s’amuse-t-il.


— Non. Mais tu as fait comment pour le biberon ?


— Alors, cent quatre vingts millilitres d’eau et six dosettes rases de lait en poudre. J’ai bon ?


Joy lui sourit.


— Je suis un homme, mais je sais lire les notices sur les boîtes. Et pour la couche, parce que je sens que la question te démange, je l’ai mise à l’endroit, pas trop serrée, et oui, il m’a fait pipi dessus.


Joy rit. Donelli vient de faire retomber toute la pression qu’elle a accumulée au cours de la journée. Elle s’approche du transat, et se baisse pour déposer un baiser sur le front de Raphaël. Donelli espère qu’elle en a un second en stock pour lui.


— Je vais prendre une douche.


Décidément, elle a le don de le frustrer.


 


 


En revenant de la salle de bains, Joy découvre Donelli près de la porte d’entrée, blouson enfilé.


— Qu’est-ce que tu fais ? s’étonne-t-elle, un sourcil soulevé.


— Je suis fatigué, j’y vais.


— Mais…


La suite de la phrase reste bloquée dans le fond de sa gorge. Joy regarde la table, les bougies… Son cœur lui crie de le retenir, ses jambes tremblent de courir vers lui, ses bras de le serrer contre elle.


— OK. Même hôtel que d’habitude ?


Il acquiesce et ouvre la porte. Un pincement douloureux dans la poitrine fait grimacer Joy. Donelli marque une pause avant de sortir. Il se retourne, et s’approche d’elle pour déposer ses lèvres en douceur sur le front de la jeune femme. Elle refoule du mieux qu’elle peut l’envie de se blottir dans ses bras pour ne plus en bouger. Quand la porte se referme, elle se laisse tomber sur le canapé, hagarde. Il est temps de réagir, pour lui, pour elle, pour Raphaël. Grand temps qu’elle aille chercher ses réponses. Elle se lève, et sort un carnet du vieux casier industriel ornant le mur menant au couloir. De retour sur le canapé, elle replie ses jambes devant elle, et y pose le cahier en appui. Son crayon met du temps avant de trouver le point de contact avec la feuille.


 


 


Ben passe toutes ses soirées dans ce bar depuis des mois. L’endroit qu’il fréquentait déjà avec Florac quand leurs enquêtes les poussaient vers l’oubli alcoolisé. Il pourrait tout aussi bien boire chez lui et dissoudre sa peine, seul sur son canapé. Mais ici, il trouve une ambiance rassurante. Un brouhaha entêtant, des rires, des coups de gueule, des filles. Une en particulier, avec qui il tente de fuir la réalité certains soirs, toujours chez lui, jamais chez elle. Durant ces moments de lucidité, il se traite de salaud. Jamais il n’aurait pensé pouvoir utiliser une femme comme éponge à sa douleur. Mais dès qu’il la voit franchir la porte du bar, ses sens se mettent au régime maximal, et une seule idée prend le pas sur les autres : se faire du bien. Ce soir, après la nouvelle scène de crime et les tensions dans l’équipe, il ne quitte pas la porte des yeux, ni son verre des lèvres. Pendant plus d’une heure, le whisky coule à flots dans sa gorge anesthésiée, mais la personne désirée ne pousse pas la porte. Il est tard, il comprend qu’elle ne viendra pas. Alors, il fait glisser son verre vide sur le bar dans un geste frustré, manque de finir un genou au sol en descendant du tabouret haut, et tente de marcher le plus dignement possible jusqu’à la sortie. Il erre longtemps dans le froid en pleurant une fois de plus la mort de son collègue.


 


 


Je te possède depuis longtemps. Pourtant, tu es toujours vierge. Le moment est venu, je crois, de vivre notre première expérience.


Intime.


Je ne sais pas comment m’y prendre. Peut-être faut-il simplement que ce soit brut. Sans se poser de questions. Après tout, tu n’as pas ton mot à dire.


Tu vas juste subir.


Recevoir mes émotions comme elles viennent. Peu importe qu’elles soient douces ou violentes. Mais quelles seront les conséquences pour moi ? Si le monstre en moi se dessine à travers cet acte, et si je ne peux plus l’arrêter ?


Voilà le genre de question que je dois éviter.


Il est temps maintenant.


Commençons.


 


Cher journal,


Je m’appelle Joy.
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La promotion de son collègue au sein de leur boîte de publicité se doit d’être fêtée dignement. Christophe lève son verre de jus de fruits, et se met debout pour porter un toast. Autour d’une table basse, installés dans des fauteuils clubs de couleurs, six femmes et cinq hommes le regardent, amusés, et attendent qu’il termine de déballer ses félicitations exagérées pour applaudir franchement.


Elle ne l’a pas quitté des yeux depuis son arrivée. Une trentaine d’années, les cheveux bruns mal peignés sous contrôle, les yeux visiblement foncés, et le rire facile. Il lui plaît. Bientôt une heure, et il n’a pas posé un seul battement de cils sur elle. Accoudée au bar, elle adresse un signe de tête au serveur. Celui-ci acquiesce silencieusement.


 


Christophe regarde le verre qu’on lui tend comme un colis piégé. Le serveur se penche vers lui pour lui glisser deux mots à l’oreille, alors que ses collègues sont pris d’un fou rire dont l’origine a déjà été oubliée. Christophe se retourne vers le bar. Elle est assise sur un tabouret haut, jupe noire fendue, jambes croisées. Le décolleté et la posture de cette femme indiquent qu’elle maîtrise parfaitement la limite. Sexy, mais pas vulgaire. Ses cheveux noirs frôlent ses épaules avec souplesse. Sa peau hâlée semble parfaitement lisse, et le grain de beauté sous son œil droit se soulève quand elle adresse un sourire chaleureux à Christophe. Il se sent flatté qu’une femme aussi charmante puisse s’intéresser à lui. Cependant, le soupir et la fermeture appuyée de ses paupières quand il se lève de son fauteuil montrent le contraire.


Elle se dit que la partie n’est pas gagnée.


Tant mieux.


Il arrive près d’elle.


Elle ne bouge pas, et le laisse commencer.


Il tend le verre devant lui. Elle saisit le sien sur le bar, et le fait chanter contre celui de Christophe. Ce dernier rit en secouant la tête.


— Je voulais juste vous le rendre.


Elle continue à sourire.


— C’est très gentil à vous, mais je ne peux pas accepter, ajoute-t-il.


— Ce n’est qu’un verre, lui répond-elle, proche du murmure.


— Justement, dit-il en le déposant sur le comptoir. Mais merci quand même.


— Qu’est-ce qui vous gêne ? Le verre, enfin ce qu’il contient, ou le fait que je vous l’offre ?


Il lui adresse un regard amusé.


— Vous aimeriez que je déguste ce double bourbon en votre compagnie ?


Elle confirme de son regard noir brillant.


— Malheureusement, je suis au double régime.


Elle fronce les sourcils.


— Je ne bois pas, et je ne trompe pas ma femme.


— Depuis quand boire un verre rend infidèle ?


— Le risque est très présent quand il s’agit d’une femme comme vous.


Elle sent une pointe d’excitation. Il est donc ferré.


— Je prends cela comme un compliment.


Il lui sourit, et fait un pas sur le côté.


— Je vous souhaite une bonne soirée, conclut-il en s’apprêtant à rejoindre sa place.


— Quel dommage de fuir les risques, ajoute-t-elle.


Il tourne la tête, et ses yeux rient d’impatience d’entendre la suite de la plaidoirie.


— Pourtant, en vous voyant, on imagine un homme vivant, qui aime relever des défis, qui croque tous les plaisirs, et qui aime jouer avec le feu. Un homme excitant, que rien n’arrête.


— Comme quoi, répond-il avec un large sourire, les apparences sont parfois trompeuses.


Christophe regagne son fauteuil situé à plusieurs mètres d’elle. Elle ne le voit plus que de dos, mais elle sait. Elle vient de semer un doute en lui, et la graine a de fortes chances de germer en envie. Elle se commande un autre verre, satisfaite.


Il résistera, elle aime ça.


Il lâchera, ils le font tous.


Pas trop vite, elle l’espère.


Qu’elle sente le désir gonfler en elle jusqu’à ce que son corps la supplie d’assouvir sa pulsion. L’explosion n’en sera que meilleure.


 


Un peu plus tard dans la soirée, le même serveur se poste à côté de Christophe. Par réflexe, ce dernier dirige son regard vers le bar. Le tabouret finit sa rotation. Il a juste le temps de deviner la silhouette fine se faufiler par la porte de sortie. Le serveur lui tend un sous-verre en carton.


« Jouer avec la limite est excitant. La franchir… je te laisse imaginer. Bonne nuit. »


Ni nom ni numéro de téléphone.


 


L’obscurité de la rue lui permet de l’observer sans être vue. Quand Christophe quitte l’établissement et qu’il dit au revoir à sa bande de collègues, elle saisit le trouble qui le pousse à scruter les alentours. Il se dirige, pensif, vers sa voiture, et avant de monter, observe une nouvelle fois le message écrit sur le carton rond. Il retourne vers le bar pour en ressortir quelques minutes plus tard. Il a certainement demandé au serveur comment retrouver cette séduisante jeune femme.


Plus tard, en se glissant sous sa couette, cette dernière imagine sa nouvelle proie masculine allongée à côté de sa femme. Une de ces cruches qui croit en l’amour et en la fidélité. Savoir qu’il est, à cet instant, en train de penser à elle, à ses cuisses, à ses seins, à la prochaine fois… l’entraîne doucement vers la jouissance.


 


Il se faufile sous les draps. Sa femme dort. Il croise les doigts pour qu’elle ne se réveille pas. Il ne veut pas qu’elle mette son instinct féminin en route et qu’elle découvre ses pensées intimes. Celles qui l’entraînent vers un désir brûlant : recroiser la route de cette inconnue.
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Lundi 20 mars 2017


La capitaine Besson a tenu à réunir l’équipe pour l’arrivée du nouveau.


— Je vous présente l’adjudant Frédéric Hoche, qui prend aujourd’hui ses fonctions au sein de notre équipe.


Ben grommelle des mots confus dont personne ne cherche la signification.


Barrère jette un regard attristé vers le bureau de Florac. Vidé.


Joy saute de la table où elle avait posé une fesse, et s’avance vers Hoche en lui tendant la main et un sourire.


— Bienvenue. Adjudant Joy Morel.


Le visage du nouveau n’affiche aucune expression. Seuls ses yeux glissent sur Joy. Vers le bas, étant donné qu’il fait facilement une tête et demie de plus qu’elle. Il lui serre la main avec un léger basculement du menton. Joy est parcourue d’un frisson en croisant son regard. Le genre miroir sans tain. Qui vous renvoie ce que vous êtes sans rien montrer de ce qui se cache derrière.


Barrère imite Joy sans aucun enthousiasme. Même réaction du nouveau. Ben, quant à lui, reste appuyé contre le mur, et semble intrigué par le bout de ses chaussures. Hoche se tourne vers lui, avance dans sa direction, et sans un mot lui tend la main. Ben redresse légèrement la tête pour regarder le geste offert. Il hésite puis, sans poser ses yeux sur Hoche, il finit par donner la poignée de main attendue de tous. Pas la force de démarrer un conflit ce matin.


— Vous, c’est Ben Rigoult, c’est ça ?


— C’est ça, se contente Ben.


— Bon ! intervient Besson, agacée de l’accueil pitoyable réservé au nouveau. Maintenant que les présentations sont faites, on va pouvoir se remettre au travail. Lieutenant Barrère, vous nous faites un topo sur l’affaire en cours ?


Barrère rassemble ses idées, éparpillées à travers les souvenirs de Florac, et se déplace pour faire face à l’équipe.


— Une scène de crime, deux morts. On a retrouvé Virginie Boulier et son mari Gaël Boulier, décédés à leur domicile. La femme, dans la maison. Le mari, sur le trottoir. Concernant la femme, il s’agit d’un homicide. Elle a été découverte attachée sur une chaise et mutilée. Pour ce qui est du mari, tout laisse à penser qu’il s’agit d’une mort accidentelle. Une chute due à un fort taux d’alcoolémie, suivie d’une noyade gastrique.


— Une dispute conjugale qui aurait mal tourné ? propose Besson.


— C’est une possibilité, répond Barrère en jetant un regard vers Joy qu’il sait en désaccord avec cette hypothèse.


— Donc, il y a eu lutte ? demande le nouveau.


Joy trouve sa voix aussi angoissante que son regard. Tout ce qui sort de cet homme la glace.


— A priori, non, rétorque Barrère.


— Pas de coups portés au visage, pas d’hématomes sur le corps, pas de griffures, de cheveux arrachés, de peau sous les ongles, de traces de coups sur les avant-bras. Conclusion : pas de lutte.


Il a déjà épluché le rapport d’autopsie. Barrère sent son cœur accélérer. Il tente de maîtriser sa respiration.


— Pour vous, lieutenant, ils se seraient disputés, et au bout d’un moment, le mari aurait ordonné à sa femme de s’asseoir et de se laisser attacher. Chose qu’elle aurait visiblement accepté de faire sans riposter.


Barrère a le choix : lui rentrer dedans pour lui expliquer ce que veut dire « bienvenue », ou prendre le courant dans le même sens.


— Je vois que vous vous êtes déjà mis au boulot, adjudant. Parfait. On écoute vos hypothèses.


Go pour le combat de coqs sur le ring. Ben regarde le nouveau avec attention. S’il donne une bonne leçon à Barrère, ça pourrait lui plaire.


— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’il n’y a pas eu de dispute entre cet homme et sa femme. Soit le mari a prémédité son coup et contraint sa femme à obéir sans recourir à la violence physique, soit…


— Ce n’est pas lui, termine Joy.


Le nouveau acquiesce d’un mouvement de tête en regardant Joy. Nouvelle décharge. Elle ne comprend pas ce que renvoie cet homme, mais l’effet est désagréable.


Besson préfère mettre un terme à la tension installée entre Barrère et Hoche.


— OK, on poursuit les investigations pour trouver des réponses plus précises que ces hypothèses qui ne reposent sur presque rien. Voisins, proches, amis, collègues. Vous interrogez tous ceux qui connaissaient nos victimes de près ou de loin. Je veux tout savoir de leur vie, de leur passé, de leur couple, de leurs projets, de leurs secrets… Tout.


Joy n’ose pas poser la question par peur d’entendre la mauvaise réponse, celle qui la renverrait chez elle. Pourtant, elle sait que c’est trop tôt. Raphaël n’a que 4 mois.


— Adjudant Morel, l’interpelle Besson. Vous êtes prête à reprendre du service ?


Intérieurement, Joy saute de joie. Tout se met en branle, et ses muscles trépignent de courir vers la voiture pour partir sur le terrain. Elle regarde Barrère qui lui adresse un sourire, Ben qui n’a toujours pas envie de lever la tête, Besson qui attend la réponse, et Hoche. Qui s’en fout. Il est déjà plongé dans le dossier, chemise ouverte entre ses mains.


Donelli est là pour s’occuper de Raphaël. Mais comment fera-t-elle dans trois jours ? Elle devra le confier à quelqu’un. L’idée la fait trembler. Elle n’a rien anticipé, pour la simple et bonne raison que Raphaël n’ira chez personne et que personne ne viendra chez elle pour le garder. Inenvisageable.
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Vous avez écrit un ROMAN...
et VOUS REVEZ DE LE FAIRE PUBLIER ?

N’hésitez pas... déposez votre manuscrit
sur nouvellesplumes.com

* Quel que soit le genre [aventure, thriller, historique, polar, fantasy, divers, etc.).
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