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    Présentation


    
De l’opération Résurrection en 1958, coup d’État fondateur qui ne dit pas son nom, à l’affaire Clearstream de 2006, la véritable histoire de la Ve République ne s’apprend pas dans les manuels scolaires. Il y est question d’officines discrètes, d’agents secrets et de « barbouzes », d’opérations militaires clandestines et souvent sanglantes, d’assassinats, de torture, de disparitions, de suicides, de manipulations en tous genres, de corruption et de scandales financiers, de réseaux occultes et de lobbies puissants et invisibles. Dans ce livre, nourri de nombreuses révélations, sept journalistes d’investigation chevronnés racontent pour la première fois cette histoire secrète sous une forme aussi accessible qu’excitante et rigoureuse, dans une vaste fresque d’une centaine d’articles. Des affres de la décolonisation et de ses suites, sous De Gaulle et Pompidou, aux affaires financières qui ont jalonné les règnes de Giscard d’Estaing, Mitterrand et Chirac, en passant par les manœuvres méconnues des lobbies du nucléaire et de l’armement, ils révèlent à quel point la Ve République s’est construite sur le secret. Cette République monarchique a organisé une concentration inédite des pouvoirs entre les mains de ses présidents successifs. Elle a conduit des guerres secrètes en Afrique et ailleurs. Elle a accordé des pouvoirs sans limites à ses hommes de l’ombre, éminences grises et hauts fonctionnaires, qui ont construit de puissants réseaux d’influence et mené des politiques dont les citoyens français ne surent jamais rien. Une « bombe » salutaire, qui lève enfin le voile…
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Ceux qui avaient moins de cinquante ans à la sortie de ce livre et qui vont s’y plonger n’ont le plus souvent pas idée de la manière dont est née en 1958 la France dans laquelle ils vivent, et dont ils constatent aujourd’hui combien elle fonctionne mal. Le voyage au cœur des cercles de pouvoir de la Ve République que propose cet ouvrage a pour ambition de les éclairer, eux et leurs aînés. Il est organisé en sept cheminements, thématiques et complémentaires, regroupant au total une centaine d’articles et de portraits. L’intérêt de cette organisation est d’aider à comprendre combien les mille et un secrets, petits et grands, qui jalonnent l’histoire française du dernier demi-siècle ont joué un rôle central dans les évolutions de la « face visible » de notre République.






Le poids de l’héritage colonial


Les deux premières parties (« Aux origines, la guerre d’Algérie » et « La décolonisation et l’héritage colonial ») permettent ainsi de mesurer à quel point les circonstances de la fin de l’Empire colonial français – et en particulier la longue guerre d’indépendance algérienne – ont structuré, pour des décennies, le comportement des élites françaises, politiques comme économiques. Pour ne prendre que l’exemple des conflits nés de la décolonisation de l’ancien Empire français, devenu ensuite la Communauté, nous avons revisité plusieurs de ces combats difficiles, de la guerre secrète contre la Guinée (1958-1973) au « bourbier ivoirien » des années 2000, en passant par la terrible et oubliée « guerre spéciale » conduite au Cameroun dans les années 1960-1964 ou l’incroyable opération de Kolwezi (1978). La dimension militaire de la « présence française » en Afrique a toujours joué un rôle essentiel et méconnu, profondément marqué par l’expérience coloniale.


Au début des années 1960, la Ve doute si peu de la justesse de ses vues qu’elle entend même agir, en Afrique, dans des régions qui n’étaient pas les « siennes » durant la colonisation. C’est ainsi qu’elle s’aventurera en territoire anglophone au Nigéria de 1967 à 1970, en s’engageant dans le soutien périlleux à la sécession du Biafra, sous la houlette de l’un des hommes qui aura l’influence la plus considérable dans l’entourage du général de Gaulle, Jacques Foccart. Souvent reliée à ce qu’il est convenu d’appeler le « complexe de Fachoda », cette obsession d’une France soucieuse de la préservation de son influence aux abords de cette part d’Afrique colonisée par d’autres puissances européennes se retrouvera un quart de siècle plus tard, cette fois au Rwanda. L’armée française interviendra à grande échelle en 1994 dans cette ancienne possession belge, et se trouvera au cœur d’un génocide, que la République n’aura pas su, ni en réalité voulu, éviter.


La guerre d’Algérie ne provoque pas seulement la chute de la IVe République. Elle se trouve à la source de la naissance de la Ve, accompagnant durant un lustre ses actes fondateurs, tout en les pervertissant. On a bien oublié aujourd’hui que c’est un « coup d’État froid » qui fait revenir Charles de Gaulle au pouvoir avec l’opération Résurrection. Dès lors qu’il sera installé à Matignon, avant de devenir, grâce à une nouvelle Constitution, un véritable monarque républicain, de Gaulle aura une priorité majeure : conduire la guerre à son terme, c’est-à-dire à l’indépendance de l’Algérie, en négociant avec le FLN, l’ennemi de la veille, les conditions de l’accès de l’ancienne colonie à la souveraineté nationale. Cette indépendance sera pilotée dans un contexte très particulier, et surtout contraire aux idéaux républicains de la plupart de ceux qui avaient considéré l’ancien chef de la France libre comme le garant du passage de la France vers une démocratie adulte. Pour faire échec à la rébellion de l’armée, puis à l’OAS, l’hôte de l’Élysée s’installera dans une pratique politique peu conforme aux principes souvent généreux qu’il avait dit vouloir instaurer. Grâce aux pouvoirs spéciaux, avec les services spéciaux, on mène des opérations spéciales. À savoir non seulement secrètes, mais surtout aux limites, trop souvent franchies, de l’État de droit. En passant par la création de polices et d’officines parallèles qui agissent hors de tout contrôle démocratique, commettant des actes en contradiction avec la Constitution même de la Ve République, pourtant tout juste approuvée par le peuple souverain.


Cette influence des pratiques inacceptables (enlèvement, meurtres, attentats, manipulations) dans le fonctionnement des services secrets (RG, DST, SDECE et DGSE) est précisément évoquée dans la cinquième partie (« Services secrets et raisons d’État »). Car c’est encore au cours de la guerre d’Algérie que les agents des services ont appris à s’affranchir sans scrupule des règles de base qui régissent en principe l’action des bras occultes de la République. Aucune démocratie au monde ne saurait sans doute se passer de services capables d’agir aux franges de la loi, parce que les guerres secrètes qui se mènent partout – y compris contre la France ou ses intérêts – ne sauraient se combattre exclusivement avec les règles en vigueur dans les chancelleries. Le problème rencontré de ce point de vue par la Ve, dès sa naissance, et les critiques que ces pratiques ont suscitées, ne procèdent donc pas d’une foi naïve dans un monde sans violence, sans tricheur, sans voyou. Mais de celle voulant que dans ce monde brutal, il demeure possible d’agir, y compris secrètement, en ne dévoyant pas les principes de base du modèle démocratique.






Services secrets, barbouzes et coups tordus


Or, les pages qui suivent le démontrent amplement, la Ve République a parfois, sinon souvent, agi avec des méthodes indignes. Qu’elles aient été, le plus souvent, décidées par le pouvoir politique émanant des urnes, ou très couramment par des services de l’État ou bien par certains de leurs fonctionnaires dévoyés, ces pratiques inadmissibles ont été institutionnalisées durant la période de pouvoir de Charles de Gaulle, ont perduré sous Georges Pompidou et sous Valéry Giscard d’Estaing, avant de ne point disparaître après l’arrivée, pour quatorze ans, de François Mitterrand, et d’embellir enfin sous Jacques Chirac. Car la France est ainsi faite que les différents présidents de la République ont toujours imprimé une forte marque à leur époque. Chacun d’entre eux eut certes de bons côtés. Le lecteur nous pardonnera de nous être surtout intéressés à leurs faces obscures.


Celles qui, justement, plongent d’abord leurs racines dans les arcanes des services secrets et dans le monde opaque de la raison d’État. Il n’est pas indifférent de savoir que les uns et l’autre sont nés sous Louis XIV, avec une monarchie forte et centralisée en France. Et que leur symbole n’était autre que le « Masque de fer ». Les plus anciens se souviendront comment, dans les années 1960, Le Canard enchainé tenait, sous la plume d’André Ribaud et illustrée par Moisan, la « Chronique de la Cour » : les cercles du pouvoir gaullien y étaient peints sous les traits du Roi-Soleil et de ses courtisans, tandis que le palais de l’Élysée prenait les allures du château de Versailles. Et le nouveau Masque de fer porte alors un nom : celui de Mehdi Ben Barka, dont le corps est sans doute à jamais disparu après qu’il a été kidnappé en 1965 par les services spéciaux marocains avec l’aide de « barbouzes » françaises… Et sur lequel l’État se refuse toujours aujourd’hui à ouvrir toutes les archives au nom du « secret-défense » et de la raison d’État…


L’affaire est devenue le symbole du « mauvais usage des services spéciaux ». Et cela d’autant plus qu’à l’origine, le SDECE (plus tard rebaptisé DGSE) et la DST sont nés dans la résistance au nazisme et sous l’étendard de la France libre pendant la Seconde Guerre mondiale. Les dérives et les bavures d’anciens résistants, une fois de Gaulle au pouvoir, et encore plus sous ses successeurs – Georges Pompidou et Valéry Giscard d’Estaing –, demeurent un vrai sujet de méditation. Le rôle clé de Jacques Foccart – que l’on retrouvera souvent à travers ces pages – est à cet égard emblématique, puisqu’il fut le coordinateur des services spéciaux officiels après avoir été le cofondateur de la police parallèle connue sous le nom de Service d’action civique (SAC). Comme lui, certains anciens résistants – heureusement pas la majorité d’entre eux ! – se sont retrouvés à l’avant-garde des pires exactions dans les guerres de décolonisation. Mais certains résistants, on le verra, ont aussi combattu avec efficacité les ultras de l’Organisation de l’armée secrète (OAS) qui menaçait la jeune Ve République.


On trouvera ici le descriptif précis de ces actions et des organisations qui y ont présidé. Et les récits de moult « affaires » oubliées ou peu connues, souvent enrichis de révélations inédites grâce aux enquêtes menées de longue date par les auteurs. Les surprises ne manquent pas, dont la moindre n’est pas la mise en évidence de la très étrange « épidémie » de meurtres politiques – plus d’une cinquantaine de victimes, tant françaises qu’étrangères – qui a frappé la France sous le septennat de Valéry Giscard d’Estaing (1974-1981). Mais, pour nécessaires qu’ils soient, ces rappels documentés ne sauraient suffire. Et c’est pourquoi nous avons tenu – selon un principe d’ailleurs appliqué dans toutes les parties de cet ouvrage – à compléter les récits factuels et les portraits par des synthèses, permettant de mieux saisir les enjeux techniques et politiques du monde du renseignement français.


Ainsi, on apprendra comment l’éloignement de la Seconde Guerre mondiale, la purge du SDECE par Alexandre de Marenches en 1970, sa refonte par Pierre Marion en 1981, sa modernisation par Claude Silberzahn à partir de 1989 ont progressivement éloigné ce service d’un emploi politique et partisan vers un service de renseignements politiques, stratégiques et économiques dont a besoin le pays dans le monde troublé qui est le nôtre. Reste à enclencher vraiment, comme décrit ici, le contrôle parlementaire de ses actions. Reste également à reconnaître, ce que l’on ignore trop souvent, que les services secrets peuvent aussi agir, secrètement certes, en mettant en avant le bien commun, en relation avec des administrations réellement soucieuses de l’intérêt public et pour sauver des vies humaines : il existe de bons usages des services spéciaux (nous évoquons ici le rôle de la DGSE dans des médiations interafricaines, dans le soutien à des processus de paix, dans le dénouement de crises d’otages).


La fin de la guerre froide a fait beaucoup par ailleurs pour faire évoluer le rôle – devenu presque banal au fil des années – de police politique de la DST (voir les affaires des « taupes rouges » ou les manipulations des séparatistes bretons), des RG (en Corse ou au Pays basque) et de certaines unités spéciales comme la « cellule antiterroriste de l’Élysée » (affaires des écoutes téléphoniques sous Mitterrand). Bon gré mal gré, et sans abandonner toujours les mauvaises habitudes, ces services ont dû évoluer vers une fonction de protection face aux nouveaux défis : l’islamisme radical violent, le crime organisé international, l’espionnage économique et technologique ou la guerre dans le cyberespace. On lira le détail de toutes ces affaires et des questions que se posent légitimement les professionnels du renseignement eux-mêmes et les citoyens sur l’emploi des premiers. Car les cas de rechute restent fréquents : on verra ainsi comment, sous la pression de la seconde guerre d’Algérie et de ministres de l’Intérieur indélicats, certains agents de renseignement ont réendossé leur tunique de « barbouzes ». On l’observera enfin avec la description minutieuse du rôle des agents secrets dans l’affaire des frégates de Taïwan et Clearstream, au cours de laquelle le piège s’est refermé en 2006 sur un des as des services secrets de la République, le général Philippe Rondot.






Le nucléaire et les grands corps de l’État au cœur de la République


Cette affaire illustre un schéma constant dans l’histoire de la Ve République : la convergence de la raison d’État (principalement incarnée par l’action des services secrets) et de la raison économique (principalement incarnée par le soutien de l’État aux grands groupes industriels et financiers, à commencer par ceux liés au nucléaire, à la défense nationale et au pétrole). Pour le comprendre, il faut revenir au « diamant noir de la Ve République », la force de frappe nucléaire, seconde priorité de De Gaulle avec la fin de la guerre d’Algérie, quand il revient aux affaires en 1958 : presque effacée de l’histoire officielle, l’épopée du nucléaire – qui coûtera, sans qu’il le sache assez, fort cher au contribuable – a façonné à un point largement méconnu la vie économique et politique de la France pendant au moins quatre décennies.


Tel est l’objet de la troisième partie de ce livre (« Le nucléaire et le complexe militaro-industriel »), qui évoque notamment la mise en place de la force de frappe et du nucléaire civil à partir des années 1950. La Ve République n’est pas arrivée, de ce point de vue, en terrain vierge. Mais elle a poursuivi avec une ardeur et des moyens accrus les efforts de la IVe dans une voie qui, pour être synonyme de grandeur aux yeux des dirigeants français qui se sont succédé depuis la Libération, n’en pose pas moins mille questions. Les corps d’ingénieurs fonctionnaires – la crème de la crème de la République – qui ont forgé l’outil nucléaire, ardents et sûrs que leur savoir n’est rien d’autre que leur bon droit et que celui-ci se confond avec le bien de tous, et les sommes colossales consacrées à ces programmes par l’État, jusqu’à ce jour, ont contribué de manière décisive à façonner sur une longue période les structures, non seulement de la République, mais aussi du capitalisme français. Et surtout, la façon – largement secrète et peu démocratique – dont ces efforts militaires ont été conduits explique bien des habitudes de dissimulation, voire de « coups tordus » en tous genres, que l’on retrouve dans différents domaines : la finance et les médias (sixième partie), la diplomatie (quatrième partie) ou la politique (septième partie).


La sixième partie (« Finances et jeux d’influences ») porte précisément un regard aiguisé sur l’un des éléments clés du pouvoir en France : les grands capitalistes, leurs pompes (pas seulement à finances), leurs œuvres, leur fatigante impunité, leurs solidarités invisibles, leur extraordinaire richesse et tous ces liens embrouillés, y compris de prévarication et de concussion, qui les ont rattachés et les rattachent encore au pouvoir politique et à l’administration. L’une des moins reluisantes des particularités françaises réside assurément dans cette symbiose profondément ancrée entre des hommes – et quelques très rares femmes – commençant leur carrière dans les cabinets ministériels, et la poursuivant dans les grandes et juteuses entreprises d’État. Où, ailleurs qu’en France, pourrait-on voir, comme ce fut le cas dans le scandale du Crédit lyonnais, des pertes inimaginables (50 milliards d’euros) payées rubis sur l’ongle par le contribuable, sans qu’aucune condamnation autre que symbolique ne vienne frapper les fautifs ?


La connivence effarante liant entre eux les membres des grands corps de l’État, au premier rang desquels l’Inspection des finances, suivi par le corps des Mines, explique bien des choses. Mais comment dégager les grands principes de cette solidarité, et comprendre pourquoi et de quelle manière ces quelques dizaines de hauts fonctionnaires ont pris les rênes des grandes entreprises, poussés par leurs corps, tirés par les élus, accompagnés par des législations accommodantes ? Nous nous sommes attachés à décortiquer ces éléments, pour offrir au lecteur quelques découvertes ébouriffantes. L’immobilier, les travaux publics, le pétrole, l’adduction et la distribution d’eau, les autoroutes, les télécommunications, la banque, les armements, l’énergie nucléaire méritaient assurément que l’on décrypte leur fonctionnement opaque, propice à la corruption. De même, on découvrira à quel point l’efficacité technocratique a promu l’intrusion du Big Brother informatique dans la vie privée des citoyens. Était-il inévitable que ces dérives constituent le prix à payer pour que la France soit un des premiers exportateurs mondiaux, ou que sa modernisation soit un succès durant ce demi-siècle ? Nous ne le pensons pas, et nous essayons d’expliquer pourquoi.






« Domaine réservé » et diplomaties secrètes


Cette explication – c’est l’une des convictions qui ont présidé à la conception de ce livre – passe d’abord et avant tout par l’élucidation des effets très étranges des caractéristiques singulières, à l’échelle internationale, de la Constitution de la Ve République. La France constitue une pyramide de pouvoirs, partant de ceux, locaux et profondément ancrés dans le tissu social national, d’une base élue comptant plusieurs centaines de milliers de personnes dans les conseils municipaux des 36 000 communes du pays. Le zénith de ce système représentatif ne se trouve nulle part ailleurs qu’à l’Élysée. Sous la IVe République, un collège de 80 000 grands électeurs désignait le président. Charles de Gaulle y a mis bonne fin, en faisant élire pour la première fois le président au suffrage universel. En France, personne n’a depuis autant de pouvoirs que le président de la République, dont l’autorité procède directement du peuple. Rien n’illustre autant sa prééminence que sa capacité exclusive à appuyer sur le bouton rouge du feu nucléaire. Elle ne se partage pas davantage qu’elle ne se discute, et sous-tend l’ensemble de la vie publique.


Nous avons voulu expliciter pourquoi cette aptitude consubstantielle à la fonction présidentielle n’est pas née par hasard avec la Ve République. Alors que ce point n’est pas inscrit dans la Loi fondamentale, le président français se trouve de surcroît aux manettes de ce qu’il est convenu d’appeler le « domaine réservé ». Lequel permet certes au titulaire de la magistrature suprême de décider de construire tout bâtiment public qui bon lui semble, à n’importe quel prix, mais surtout de n’avoir de comptes à rendre à personne dans deux secteurs essentiels : la défense et la politique étrangère. Le Parlement pourrait s’en offusquer, il s’en accommode sans un mot : en France, on ne discute pas une décision présidentielle. Il convient sans aucun doute d’y voir une des causes du malaise institutionnel actuel. Au bout d’un demi-siècle, cette organisation a atteint ses limites…


On le verra spécialement en découvrant dans la quatrième partie l’ampleur du champ des « diplomaties secrètes » conduites par l’Élysée. En fait, sous le prétexte – a priori admissible – de pallier les insuffisances de l’administration du Quai d’Orsay, souvent confite dans une pesante pusillanimité, un respect inadéquat des pratiques diplomatiques et au final une inaction insuffisamment compensée par une vraie réactivité durant les crises internationales, chacun, et d’abord le Parlement, s’est accommodé d’une dérive plaçant le président et sa petite équipe élyséenne au point nodal de l’action diplomatique de la France. Cette attitude est parfois un gage d’efficacité et de clarté, d’autant plus acceptable quand elle est en phase avec l’opinion publique et la représentation nationale. Ce qui fut le cas à bien des reprises, notamment sous Charles de Gaulle (discours de Phnom Penh en 1966), sous François Mitterrand (guerre du Golfe en 1991) ou Jacques Chirac (Bosnie en 1995, invasion de l’Irak par les États-Unis en 2003).


Pour autant, cette pratique comporte tant d’inconvénients qu’elle a fait à maintes reprises la preuve de son inadéquation. Singulièrement quand il s’est agi pour la France de mener une politique étrangère dominée par l’action secrète, les solidarités inopportunes avec de monstrueux despotes, les ventes d’armements parfois carrément illégales à des régimes condamnables, sans oublier la prolifération de la technologie, donc de l’arme nucléaire, dont la France aurait avantageusement pu faire l’économie. Nous sommes donc revenus, non sur l’ensemble de ces dossiers – la tâche eut à elle seule exigé plusieurs ouvrages –, mais sur certains de ceux qui sont rarement évoqués et qui nous ont paru significatifs. Comme la solidarité inavouée avec Israël (dès les années 1950), l’action pour le moins ambiguë de la France lors de la guerre des Malouines en 1982, le « prêt » de gendarmes français à la monarchie wahhabite d’Arabie saoudite en 1979, les complicités invraisemblables de Paris avec le régime algérien des années 1990 ou le rôle méconnu de la France dans la politique libanaise et la résolution 1559 de l’ONU en 2004 : autant de dossiers qui ouvrent des abîmes de réflexion…






Organisations invisibles et groupes de pression


Souvent liés à ceux du « domaine réservé », les « réseaux occultes », que nous évoquons dans la septième partie, ont joué dès l’origine un rôle essentiel dans la gestion au jour le jour – et dans nombre de décisions politiques majeures – de la vie politique et sociale sous la Ve République.


Certes, le personnel politique élu imprime sa marque à tous les niveaux de l’État, comme c’est la règle dans une démocratie. Du haut en bas de l’échelle qui voit le président installé au sommet, l’appareil d’État agit comme une gigantesque structure de commandement régie par les règles constitutionnelles. Mais il faut nuancer, et admettre que l’apparence du pouvoir n’est pas sa réalité. Ou plus exactement, qu’il existe une double réalité : l’exécutif agit sur l’administration prise au sens large, laquelle représente une part majeure des emplois salariés en France (cinq millions de fonctionnaires, soit un emploi salarié sur cinq, appartiennent aux trois fonctions publiques – d’État, territoriale et hospitalière –, ce qui en fait une masse lourde et souvent cogérée avec les organisations syndicales). Or, on le sait peu, cette administration puissante est souvent dirigée depuis l’Élysée, car le président nomme personnellement chaque année par décret les 6 000 plus hauts fonctionnaires et autres responsables des diverses commissions, entreprises publiques et organismes divers.


Est-ce bien raisonnable ? Une telle avalanche de nominations ne lie pas seulement le chef de l’exécutif aux cadres de la Nation. Ce système figé laisse également la porte ouverte à des organisations invisibles, des groupes de pression dont la discrétion n’a d’égale que la puissance, empruntant des voies détournées pour faire passer leurs vues, enchevêtrant connivences croisées, clientélisme ténébreux et échanges occultes de services. Nous nous sommes intéressés à ces réseaux dont l’importance est cruciale, bien qu’elle n’apparaisse jamais dans les textes.


À cet égard, il nous a paru nécessaire de revenir sur le plus fantasmagorique de ces réseaux, celui des francs-maçons, qu’il était pertinent de remettre à sa place, avec lucidité et sans pathos. Nous avons également accordé une attention particulière au groupe de pression agricole, auquel Jacques Chirac s’est montré plus sensible que tout autre président, et qui a pourtant joué à fond contre lui en mai 2005, lors du référendum sur la Constitution européenne, dont il n’a pas peu contribué au rejet par les électeurs français. Autre puissant lobby : celui de la santé publique, prise au sens large. De l’affaire du sang contaminé à celle de l’amiante, ses pesanteurs et ses appuis dans l’appareil d’État ont permis qu’il fasse passer ses intérêts économiques, politiques et financiers, avant ceux du public, au prix des plus meurtriers des scandales.


Enfin, deux institutions très particulières ont justifié notre intérêt, car on les présente souvent comme des contre-pouvoirs chargés de sanctionner ou de dévoiler les turpitudes et dérives des autres pouvoirs : la justice et la presse. On le verra, le tableau qui se dégage de leurs évolutions, durant près d’un demi-siècle de Ve République, est plutôt sombre. Au cours des années 1980 et 1990, après deux décennies de « magistrature couchée », l’appareil judiciaire a voulu intervenir bien davantage que par le passé comme organe de régulation et de sanction de pratiques inacceptables des politiques et des industriels liés à l’État : corruption, magouilles, passe-droits, libertés prises avec le fonctionnement optimal de l’État et de l’économie, les magistrats ont mis leur nez partout. Au bilan, que reste-t-il ? Pas grand-chose… Et il n’est même pas acquis que les pratiques illégales ont cessé pour autant.


Quant à la presse, que les auteurs connaissent parfaitement – et pour cause –, elle est un cas vraiment à part. La crise profonde qu’elle traverse au milieu des années 2000 ne trouve pas seulement ses causes dans les difficultés économiques amarrées au transfert des budgets publicitaires de la presse écrite vers les grandes chaînes de télévision ou à la réduction de ses ventes, dont l’apparition de la presse gratuite est loin d’être la seule responsable. Décrédibilisée par une connivence devenue criante avec le politique, trop souvent actrice docile des jeux politiciens, dirigée par des hommes dont la pratique quotidienne est intimement imbriquée à celle du pouvoir, elle a pour l’essentiel perdu sa noble fonction de contrôle. Nous n’en faisons pas mystère, bien que la potion soit amère…






Le « comment » de ce livre : méthode et mode d’emploi


Ce n’est évidemment pas un hasard si cet ouvrage paraît aux Éditions La Découverte, dont les origines (avec François Maspero, qui a créé sa maison en 1959) et l’histoire depuis 1983, ainsi que la profusion d’ouvrages d’enquête et de réflexion critique, ont accompagné étroitement celles la Ve République. Les publications de cette maison, souvent des livres d’enquêtes mordants, ont fréquemment fait date. Pour ne prendre que deux auteurs malheureusement disparus en 2006, on songe aux livres sur la torture en Algérie de Pierre Vidal-Naquet ou à l’enquête d’Anne-Marie Casteret sur le scandale du sang contaminé, cités en bonne place dans le présent ouvrage.


François Gèze et Hugues Jallon, les responsables de La Découverte, ont caressé le rêve de bâtir un ouvrage à la fois tonique, rigoureux et le plus complet possible, livrant le premier panorama global de cette sorte et privilégiant les approches nouvelles sur des affaires qu’on pensait connues. Ils ont fait appel pour cela à Roger Faligot et Jean Guisnel, journalistes et écrivains – presque cinquante livres d’enquête à leur actif à eux deux – pour piloter ce projet passionnant. À leur tour, ils ont porté leur choix sur des auteurs et confrères qu’ils estimaient les mieux à même de présenter aux lecteurs à chaque fois l’enquête historique la plus riche sur chaque thème.


Rémi Kauffer était un choix évident. Non seulement parce qu’il a publié une quinzaine d’enquêtes historiques avec Roger Faligot, mais avant tout pour sa compétence d’historien (membre du comité éditorial d’Historia), fin connaisseur des méandres de la guerre d’Algérie (son OAS, histoire d’une guerre franco-française est devenu un classique) ou des arcanes de la Résistance et du rôle des résistants et de leurs réseaux dans la Ve République (ce dont témoigne son « roman vrai » publié en 2006, Le Réseau Bucéphale).


Renaud Lecadre est journaliste à Libération. Son traitement pointilleux des grandes affaires politico-judiciaires justifiait qu’il compte parmi nos auteurs. Il porte le regard aiguisé de l’enquêteur non partisan sur l’une des particularités de notre République : les réseaux. Son ouvrage écrit avec Ghislaine Ottenheimer sur celui de la franc-maçonnerie (Les Frères invisibles, 2001) est devenu une référence. Il participe également au collectif de journalistes publiant sous le pseudonyme de Victor Noir, dont le premier ouvrage a été remarqué (Nicolas Sarkozy ou le destin de Brutus, 2005).


La plume de Martine Orange, ancienne du Monde passée à Challenges puis à La Tribune, est une rareté : journaliste économique pour qui aucune des grandes entreprises françaises ne possède le moindre secret, elle sait comme personne décortiquer les affaires les plus complexes et les rendre accessibles à tous. Le lecteur jugera sur pièces avec, entre autres, son chapitre sur le dossier inextricable du Crédit lyonnais. Ses livres d’enquête – Une faillite française (2003), avec Jo Johnson, et Ces messieurs de Lazard (2006) – nous ont convaincus qu’elle traiterait avec talent et efficacité les dossiers économiques de la Ve République. Nous ne nous sommes pas trompés.


François Malye est journaliste au Point. Enquêteur exigeant, il peut porter son regard curieux de tout sur bien des sujets. Mais il a un thème de prédilection : la médecine – et Dieu sait si ce sujet si peu traité dans la presse et l’édition françaises se prête à une critique acérée. Auteur d’un livre sur l’une des pires catastrophes de santé publique qu’ait connues la France (Amiante : 100 000 morts à venir, 2005), il ne pouvait que nous rejoindre… Nous nous en félicitons.


Francis Zamponi ne s’est pas contenté d’ouvrir l’épineux dossier corse. Ancien responsable de la rubrique « Police » du quotidien Libération, et notamment auteur de Les RG à l’écoute de la France (1998) et de La Police, combien de divisions ? (1995), il était le mieux placé pour décortiquer les affaires parallèles transversales, autant que les faits divers politiques qui ont bouleversé la Ve République, de l’affaire Ben Barka aux frégates de Taïwan. Plus récemment, il a signé des romans policiers teintés de son expérience d’enquêteur, dont Mon colonel (1999), sur la guerre d’Algérie, devenu un film adapté par Constantin Costa-Gavras et réalisé par Laurent Herbiet, sorti sur les grands écrans – heureux présage – en même temps que ce livre…


Nos « sept samouraïs de l’investigation » présentés, il nous reste à en expliciter la méthode et le mode d’emploi. À chaque auteur – y compris aux deux rédacteurs de cette introduction – a été imposée la même règle, qui tient en deux mots : rigueur et précision. Et une exigence : que leurs articles puissent être lus et compris sans avoir à se référer à tout un savoir préalable, réservé aux seuls spécialistes. Au lecteur de juger si ce double défi a bien été relevé.


Sur le plan pratique, nous devons signaler que chaque article est simplement signé par les initiales de son auteur. Et qu’un système de renvoi original [▷] permet à chaque fois de retrouver les antécédents d’une affaire, ou au contraire son développement futur, ou de suivre à la trace tel personnage ou telle organisation. Il est évidemment possible de les retrouver aussi grâce à l’index – de quelque 3 000 entrées – réalisé par Vincent Maillet, lequel a également échafaudé une chronologie très complète qui permet alternativement de retrouver un événement traité dans le corps du livre ou de le situer en relation avec les grands enjeux internationaux de l’époque. Nous ne sommes pas peu fiers de son travail…


À la fin de chaque article, nous proposons une orientation bibliographique (évidemment non exhaustive), « pour en savoir plus ». Certains ouvrages ont été utiles à l’auteur, mais d’autres sont indiqués afin de souligner la complexité d’un sujet, surtout quand il fait débat (certaines affaires de la guerre d’Algérie, ou encore le génocide du Rwanda, certaines énigmes sur lesquelles les auteurs apportent une lumière nouvelle sans pour autant les résoudre totalement, etc.). Y figurent souvent des ouvrages contradictoires, voire des mémoires très partiaux de certains protagonistes peu distanciés ou excessivement militants, mais qu’il nous semble utile de signaler pour retrouver le climat de l’époque et les enjeux qui ont présidé à tel ou tel choix politique. Le lecteur recherchant des éclairages complémentaires pourra s’y reporter. On n’en voudra pas aux auteurs d’avoir choisi de mêler le souci du détail à une vision qui prend de la distance, pour permettre au lecteur de faire des découvertes étonnantes tout en nourrissant ses réflexes critiques face à l’information. Y compris la nôtre…


Car à nos yeux – et, nous l’espérons, ceux de nos lectrices et de nos lecteurs –, au-delà des multiples révélations que comporte cet ouvrage, un autre intérêt majeur à tirer de sa lecture est de découvrir l’ampleur insoupçonnée des mutations du régime de la Ve République : après les monarchies gaullienne et pompidolienne, la transition giscardienne a conduit aux basculements successifs, dans tous les domaines, survenus sous les deux septennats de François Mitterrand. L’ardeur et l’ambition initiales ont définitivement disparu avec Jacques Chirac, mais pas les mauvaises habitudes de secret et de corruption. Et c’est presque une autre République, affaiblie et plus que jamais minée par les réseaux occultes, politiques et économiques, qu’il laisse à la France à l’issue de ses deux mandats…


Il n’entrait évidemment pas dans notre propos de proposer des solutions pour l’avenir de la Ve République, dont nombreux sont ceux qui pensaient en 2006 qu’elle avait largement atteint ses limites. Plus modestement, journalistes mais aussi citoyens, nous espérons avoir démontré dans ces pages que le système voulu et mis en place par Charles de Gaulle n’est plus convenablement adapté à la vie d’une démocratie moderne, que le pouvoir largement sans partage exercé par l’hôte de l’Élysée ne permet pas à la France de disposer de toute sa place dans l’Europe en construction. La Ve République possède certes de beaux restes, mais il est sans doute temps d’entendre les voix réclamant, à droite comme à gauche, qu’un nouveau système prenne sa place. D’aucuns réclament que la République se « présidentialise », que le président exerce effectivement le pouvoir sans Premier ministre, comme c’est le cas aux États-Unis, ou qu’il perde la faculté de dissoudre l’Assemblée nationale. De beaux esprits travaillent sur ces hypothèses, dont la lucidité la plus élémentaire oblige à reconnaître qu’il devient plus qu’urgent de les étudier.













        I. Aux origines, la guerre d’Algérie








L’opération Résurrection : la Ve République naît d’un coup d’État
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Rémi Kauffer, journaliste et enseignant à l’Institut d’études politiques de Paris, membre du comité éditorial d’Historia, collaborateur du Figaro Magazine, est notamment l’auteur de OAS, histoire d’une guerre franco-française (2002) et de Le Réseau Bucéphale (2006). Il a cosigné dix ouvrages avec Roger Faligot, dont Les Résistants et Éminences grises (1998).



















Dans deux jours, il fêtera son anniversaire. Mais avant de souffler ses vingt-sept bougies, l’avocat Pierre Lagaillarde, ancien président de l’Association générale des étudiants d’Algérie, veut à tout prix faire du 13 mai 1958 une date historique. Pourquoi pas, puisque ce mardi-là, Alger ressemble à une chaudière en ébullition ? Dans l’une de ses bases de Tunisie, le Front de libération nationale (FLN) algérien, en guerre depuis novembre 1954 pour l’indépendance du pays, vient de fusiller trois Français du contingent qu’il avait fait prisonniers. Alors 15 000 ou 20 000 pied-noirs sont dans la rue, dont les plus jeunes sont bien décidés à en découdre avec les CRS.






Alger, 13 mai 1958 : l’insurrection


À leur tête, Lagaillarde, revêtu pour l’occasion de sa tenue léopard de lieutenant de réserve de l’artillerie parachutiste. Son but : liquider la IVe République, qui « brade » l’Algérie au FLN. Sa tactique : prendre de vitesse les émissaires gaullistes venus de Paris, qui rêvent de détourner au profit de leur patron le mouvement de protestation des Européens d’Alger. Son objectif immédiat : l’immeuble du Gouvernement général (GG), centre nerveux de l’administration française pour toute l’Algérie.


18 heures passées. L’avocat au fin collier de barbe rameute une foule que quadrillent les troupes de choc de l’insurrection : ses fidèles étudiants, des lycéens emmenés par Jacques Roseau (qui mourra assassiné à Montpellier le 5 mars 1993 [▷ p. 100]), les agriculteurs de Robert Martel, le catholique intégriste de la plaine de la Mitidja, les petits commerçants poujadistes de Joseph Ortiz.


« Tous au GG contre le régime pourri ! » Grenades lacrymogènes, jets de pierre. Tandis que les CRS battent en retraite en direction du bâtiment administratif, les soldats du 3e régiment de parachutistes coloniaux (RPC) du colonel Roger Trinquier débarquent de leurs camions. Ils arborent la casquette en toile de camouflage héritée de leur ancien chef Marcel Bigeard. Idoles des pieds-noirs, les « hommes peints » montrent un manque d’enthousiasme évident à repousser les manifestants. D’autant moins que Trinquier n’a que sympathies pour le projet insurrectionnel de Lagaillarde…


Le jeune avocat et ses hommes profitent de la passivité des paras pour envahir le GG. Sous les applaudissements de la foule, Lagaillarde fait irruption au balcon du troisième étage. D’autres manifestants s’engouffrent dans le bâtiment. L’occupation tourne à l’émeute. Les dossiers administratifs volent par les fenêtres.


Peu après 19 h 30, le général Jacques Massu, commandant la région militaire d’Alger, accepte en râlant de prendre la tête d’un « Comité de salut public » formé de militaires et de civils, dont certains choisis au hasard. Deux sont des activistes Algérie française, aucun ne se réclame du général de Gaulle : Lagaillarde semble avoir gagné son pari.


À 20 h 45, Massu se présente au balcon, flanqué des sept membres du Comité. « Je vous annonce qu’un Comité de salut public vient d’être créé sous la présidence de moi, général Massu », annonce-t-il sous les ovations.


Survivant de l’époque héroïque de la France libre, ce baroudeur fut un des bras droits du futur maréchal Leclerc au sein de la 2e division blindée qui libéra Paris en août 1944. Mais, à ce moment précis, il n’a pas la moindre conscience d’œuvrer pour le retour aux affaires du « Grand Charles ». Tout au plus tente-t-il de calmer le jeu et de ramener un peu d’ordre. Le fait est, pourtant, que ce grognard du Général vient de mettre le doigt dans l’engrenage qui, en vingt jours, va tirer de Gaulle de son « exil intérieur » à Colombey-les-Deux-Églises et le ramener vers le pouvoir qu’il a quitté à si grand fracas douze ans auparavant.






De Gaulle : départ en fanfare et traversée du désert


L’émergence de la Ve République constitue l’aboutissement d’une histoire entamée… le 20 janvier 1946. Ce dernier dimanche d’hiver, de Gaulle, chef du Gouvernement provisoire de la République française, quitte brusquement le pouvoir. C’est le point final d’une guérilla parlementaire avec les principaux partis politiques représentés à l’Assemblée nationale constituante, communistes, socialistes SFIO, radicaux et démocrates-chrétiens du Mouvement républicain populaire (MRP).


Si l’homme du 18 Juin claque la porte par surprise pour retourner à Colombey-les-Deux-Églises, c’est qu’il croit son départ provisoire. La crainte du vide aidant, on le rappellera vite, estime-t-il. De quoi imposer le rééquilibrage des institutions républicaines en faveur du pouvoir exécutif qu’il appelle de ses vœux. Départ mal préparé, erreur politique flagrante. Car loin de faire appel au général, les « partis », rassemblés au sein d’un gouvernement PCF-SFIO-MRP, parviennent à stabiliser sans lui, voire contre lui, un nouveau régime politique : la IVe République…


Ce mode de gouvernement très parlementaire où le pouvoir exécutif procède des élus, députés et sénateurs, de Gaulle en rejette les fondements mêmes. Le 7 avril 1947, bien décidé à reprendre l’initiative, il lance un mouvement de masse, le Rassemblement du peuple français (RPF). Bientôt, le début de la « guerre froide » vient renforcer ses certitudes. Le conflit, c’est couru d’avance, va dégénérer en guerre ouverte entre le monde libre et l’URSS. L’impuissance d’un régime politique trop faible en butte aux menées des « séparatistes » (les communistes inféodés à Moscou dans le vocabulaire du RPF) apparaîtra alors au grand jour.


Dès les municipales du 19 octobre 1947, les listes gaullistes et assimilées connaissent un succès fulgurant : 38,7 % des suffrages exprimés (55,9 % à Paris), contre 30,6% pour le PCF, le reste – socialiste, radicaux ou modérés – se partageant la portion congrue. Fort de 400 000 à 450 000 adhérents, issus surtout des classes moyennes (employés, fonctionnaires, souvent militaires ou policiers, commerçants et artisans, personnel d’encadrement du secteur privé, professions libérales), le RPF se structure de manière efficace. Des bagarres avec les contre-manifestants communistes le conduisent à se doter d’un service d’ordre (SO) musclé et parfois armé. Dirigés par un trio de vétérans de la Résistance, Dominique Ponchardier, Claude Dumont et Pierre Debizet, ses 8 000 à 10 000 militants sont répartis en deux sections, SO et SO d’appui (on en retrouvera un certain nombre dans les rangs du futur « Service d’action civique », le SAC, créé en 1960 [▷ p. 78]).


De plus en plus violents, les heurts entre gros bras du PCF et ceux du RPF entraînent la mort par balles d’un militant communiste, Lucien Voitrin, le 18 septembre 1948 à Grenoble. Cohabitent en effet au sein de la formation gaulliste les partisans du recours à la force, tels Pierre Guillain de Bénouville, ancien résistant formé dans le moule monarchiste de l’Action française, le délégué à la propagande André Malraux et les durs du SO, et des dirigeants plus modérés comme Jacques Soustelle, secrétaire général du RPF, souvent considéré comme un « mou » – lui qui finira sa carrière politique dans l’Organisation de l’armée secrète (OAS) [▷ p. 94] –, Gaston Palewski, le tacticien, Jacques Baumel, le réaliste ou Edmond Michelet, le chrétien pacifique. Deux registres opposés. De Gaulle pourra jouer sur chacun d’entre eux en fonction des besoins. Certes, il veut revenir au pouvoir sous des formes légales, mais il est des cas où la main gauche « ignore » ce que fait la main droite. Qui se priverait de l’atout du chantage à la violence ? Pas lui.


De fait, le RPF fait peur. Le régime – le « système », comme dit de Gaulle – voit en son principal détracteur un nouveau Napoléon III ! Dès mai 1951, la IVe République accouche d’une loi électorale byzantine, qui contraint les grands partis opposés, PCF et RPF, à s’« apparenter » à d’autres forces politiques au prix de reniements doctrinaux, ou alors à sombrer dans l’isolement. Dans les deux cas, c’est le régime qui gagne. La preuve : le Général refusant tout accommodement, son mouvement n’obtient qu’une victoire sans lendemain aux législatives du 17 juin 1951 (cent dix-neuf élus, le groupe le plus important à la Chambre des députés), avant de tomber en chute libre (10,7 % des voix seulement aux municipales d’avril 1953). Le 6 mai 1953, de Gaulle ordonne la mise en sommeil – mais pas la dissolution formelle – du RPF. Il ne faut jamais insulter l’avenir…


Un homme fini, tout juste bon à écrire ses Mémoires de guerre ? C’est l’opinion qui prévaut alors. Les durs à cuire du RPF, eux, ne l’entendent pas de cette oreille. En redonnant leur liberté aux élus RPF, dont les plus fidèles ont fondé une nouvelle structure, les Républicains sociaux, de Gaulle n’a t-il pas repris du même coup la sienne ? Le 9 mai 1954, les chefs du SO, en liaison avec Gaston Palewski, toujours en cour à Colombey, et avec les militaires de l’Association des combattants de l’Union française (ACUF), tentent ainsi de convertir l’émotion suscitée par la chute du camp retranché de Diên Biên Phu – qui marque, le 7 mai, la défaite française dans la « guerre d’Indochine » engagée en 1946 contre les communistes vietnamiens – en démonstration de masse, pour ne pas dire en émeute, contre le « système ». Mais, venu ranimer la flamme du soldat inconnu, le Général se refuse à suivre ses troupes, bien maigres au demeurant. L’affaire fait long feu ; elle démontre néanmoins la persistance d’un noyau de fidèles prêts à tout pour que le Général revienne au pouvoir…


Ce retour du Général, « c’était notre objectif permanent », confiera quarante ans plus tard Lucien Neuwirth, un de ses principaux artisans [1] . Et d’expliciter en ces termes la problématique gaulliste des années de « traversée du désert » : « Après la mise en sommeil du RPF, nous avons créé les Républicains sociaux. S’y retrouvaient des personnalités politiques comme Michel Debré, Edmond Michelet ou Roger Frey. Des jeunes aussi comme Guy Ribeaud. Et surtout quelqu’un qui allait jouer un rôle capital par la suite, Léon Delbecque. Les Républicains sociaux avaient tout d’un groupuscule, mais enfin, cette structure nous permettait de survivre. Survivre, il le fallait, parce qu’au fur et à mesure des développements tragiques de l’affaire algérienne, nous sentions que là-bas, tout allait exploser. […] L’Algérie, c’était une chaudière. De jour en jour, la température montait. […] La IVe République était incapable de résoudre les grands problèmes et notamment ce drame colonial. Tout laissait à penser que la nation allait s’effondrer. De Gaulle était la seule personnalité capable d’empêcher cela. »


De quoi alerter le Général et ranimer l’ardeur de ses partisans. Mais la voie électorale est bouchée depuis les législatives de janvier 1956, qui ont simultanément vu la victoire du Front républicain conduit par Guy Mollet et la montée en puissance du mouvement poujadiste (mi-défense des commerçants et artisans, mi-droite extrême ; s’y distingue un nouveau venu, Jean-Marie Le Pen). Avec leurs 3,9 % des suffrages en comptant large, les Républicains sociaux font figure de loosers.


Une autre tactique s’impose…






Le temps des réseaux


Depuis juin 1940, le gaullisme possède une expérience pratique des situations en apparence désespérées. Le fond du puits à peine touché, la remontée s’amorce. Affaire non d’élus, mais de réseaux. Un étonnant entrelacs circonstanciel d’associations 1901, de groupes d’influence et de filières parallèles, où semble revivre la clandestinité des années sombres (on retrouvera quelques-uns de ces personnages au cours de la première décennie gaullienne de la Ve République).


– L’entourage du sénateur Michel Debré [▷ p. 56], conjuguant fidélité gaulliste et attachement au maintien de l’Algérie dans la France, possède des relais dans les milieux ultras, les activistes « Algérie française », et un hebdomadaire lancé en novembre 1957, le Courrier de la colère.


– L’Union pour le salut et le renouveau de l’Algérie française (USRAF), créée fin 1956 par Jacques Soustelle, l’ancien secrétaire général du RPF, son bras droit le Lyonnais Charles Béraudier, l’industriel René Dumont [2]  et le colonel Jean Thomazo, dit « Nez-de-Cuir ». Beaucoup de gaullistes y adhèrent, mais aussi quelques vieux adversaires du Général comme Georges Bidault, ancien président du Conseil national de la Résistance, André Morice, ou encore Roger Duchet, du Centre national des indépendants (droite ultra-conservatrice). Et aussi, en sens inverse, une personnalité venue de la gauche, Paul Rivet, qui fut le fondateur, en février 1934, du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (CVIA).


– Les proches de Jacques Chaban-Delmas, ministre de la Défense nationale du 6 novembre 1957 au 14 mai 1958 : Jean Pouget, ex-prisonnier du Viêt-minh en Indochine ; Léon Delbecque, ancien résistant puis responsable du RPF dans le Nord (Chaban-Delmas vient de le bombarder responsable de l’« antenne » algéroise du ministère de la Défense, couverture d’autant plus idéale pour comploter en faveur du retour du Général que ladite antenne est pilotée en sous-main par l’omniprésent Jacques Foccart [▷ p. 103]) ; Guy Ribeaud, leader des jeunes Républicains sociaux ; Lucien Neuwirth, résistant de la première heure puis responsable des jeunesses du RPF. Et même le colonel Marcel Bigeard, ancien de la France libre, de la guerre d’Indochine et bientôt commandant de l’École de contre-guérilla Jeanne-d’Arc à Philippeville.


– Les réseaux de Jacques Foccart, à la fois civils, en Afrique noire notamment, et militaires, au travers du service Action du SDECE (Service de documentation extérieure et de contre-espionnage) [▷ p. 109]. Dès le printemps 1955, « La Foque » – son surnom dans les milieux gaullistes – a dépêché Pierre Picard, ancien chef du réseau de résistance Armand, afin de ranimer les débris du RPF à Alger (les militants gaullistes d’Algérie ont toujours figuré parmi les plus durs du mouvement). Véritable éminence grise du retour aux affaires du Général, Foccart s’occupe de tout, avec l’aide d’adjoints fidèles, tel Marcel Chaumien, l’itinérant du SDECE en Afrique. La liaison directe avec Colombey, c’est lui plus Olivier Guichard, le collaborateur direct du Général. Les contacts avec les militaires, c’est encore lui. Et lui toujours, le responsable de la coordination avec les groupements activistes, les filières gaullistes, les amicales. Rarement vit-on chef d’orchestre aussi discret, aussi efficace, toujours prêt à aller au-devant des pensées de son patron, tout en évitant à ce dernier d’avoir à les exprimer.


– Les filières personnelles de Roger Frey, secrétaire général des Républicains sociaux, tacticien habile dont la sphère d’influence dépasse largement les milieux politiques traditionnels.


– Les vétérans du SO-RPF : Dominique Ponchardier, Claude Dumont, Pierre Debizet (bientôt à l’origine d’une campagne d’affiches sur le thème : « Appelons de Gaulle »), ou encore Camille Rayon, responsable en région Marseille-Côte-d’Azur-Provence, essentielle pour les liaisons avec Alger.


– Jules Muracciole et Roger Barberot, héros de la France libre, très actifs dans le milieu des compagnons de la Libération.


– Jacques Dauer, gaulliste de gauche trop jeune pour avoir connu la Résistance, mais doué – comme ses amis Delbecque ou Neuwirth – d’un esprit d’initiative qu’il va prouver sous peu avec ses camarades du journal le Télégramme de Paris.


– L’Association des Français libres : gaulliste par définition, elle possède de nombreuses ramifications en régions. Le 20 avril 1958, son congrès réuni à Toulouse lance à l’instigation de Neuwirth un appel public en faveur de De Gaulle.


– Les officiers issus des Forces françaises libres, véritable franc-maçonnerie à croix de Lorraine au sein de l’armée.


– L’Amicale des réseaux « Action de la France combattante », où André Jarrot, spécialiste pendant la guerre des coups de main les plus risqués, mobilise quelque deux cents de ses camarades ex-dirigeants ou membres de groupements de Résistance.


– Le « Comité des chefs de réseaux », fort d’environ 1 200 membres.


– Les filières de Marie-Madeleine Fourcade, habituée de la clandestinité en sa qualité de chef du réseau Alliance sous l’Occupation, mais qui, flanquée d’un ancien fusilier-marin de la France libre et militant du RPF, André Astoux, a choisi, une fois n’est pas coutume, de mettre sur pied une vaste campagne de lettres adressées à l’Élysée, qui pressent le président de la République, René Coty, d’appeler le général de Gaulle à Matignon.


– Dirigeante par ailleurs du Comité d’action de la Résistance, Fourcade met à profit les repas de vétérans du « Club des vieux de la vieille » (dont Ponchardier, Muracciole, Michel Hacq, de la Police judiciaire, Henri Bailly-Guerchon, ancien du mouvement de résistance Combat, Voltaire Ponchel, du Rassemblement national des prisonniers de guerre, Roger Carcassonne-Leduc, un des piliers du débarquement allié en Afrique du Nord en novembre 1942, Jean Caille, des Renseignements généraux) dans le sous-sol du cabaret-restaurant Le Don Camillo, rue des Saints-Pères à Paris, pour répandre la bonne parole.


Fourcade l’omniprésente entretient de longue date des liens avec le directeur de la Surveillance du territoire Roger Wybot, en délicatesse avec le Général depuis son limogeage du contre-espionnage de la France libre en 1942, mais prêt à revenir au bercail. Ces liens passent par un ami commun, le colonel Paul Paillole. Ce dernier n’est pas gaulliste – en 1942-1943, il a choisi le camp du rival, le général Henri Giraud. En se ralliant à la croix de Lorraine, il va toutefois jouer un rôle capital. Président-fondateur de la puissante Amicale des anciens des services spéciaux de la Défense nationale (ASSDN), le colonel est également très influent au sein de Rhin-et-Danube, la vaste nébuleuse d’associations des anciens de la 1re Armée française.


L’ASSDN en général et Paillole en particulier sont actifs au sein du très Algérie française Comité d’action des associations nationales d’anciens combattants (CAANAC), qui regroupe vingt-six associations dont celle des Français libres ; l’ACUF d’Yves Gignac, homme de confiance du général Salan, « commandant supérieur interarmées » en Algérie ; le Comité interfédéral des amicales régimentaires ; l’Association générale des mutilés de guerre ; etc. Le CAANAC est installé dans les mêmes locaux que l’USRAF, au 9, rue Louis-le-Grand, à Paris. « Roulent » tout spécialement pour de Gaulle deux de ses dirigeants : le conseiller d’État Maxime Blocq-Mascart, de la Confédération nationale des combattants volontaires de la Résistance, et Alexandre Sanguinetti, de l’Association des anciens des commandos d’Afrique.


Formé dans son jeune temps au moule de l’extrême droite, Sanguinetti, le secrétaire général du CAANAC, ne se réclame pas encore tout à fait du gaullisme, dont il deviendra plus tard un des hommes clés. D’extraction monarchiste, son compatriote corse Jean-Baptiste Biaggi a, lui, dirigé les jeunesses du RPF à leur fondation. Résistant, fondateur à la fin 1957 du Parti populaire révolutionnaire (PPR), qui voudrait réconcilier gaullistes, ultra-droitiers et ex-pétainistes sur le thème de l’Algérie française, c’est un ami personnel de Maxime Blocq-Mascart. Ses relations avec Michel Debré sont par ailleurs excellentes. Il s’entend également à merveille avec Alain Griotteray, gaulliste atypique mais proche fidèle du général René Cogny, l’ancien chef des troupes françaises au Tonkin, grand rival de Raoul Salan.


Jean-Baptiste Biaggi, comme son ami Jean-Marie Le Pen, a la cote auprès des activistes algérois. Moins toutefois que l’énigmatique « Comité des sept », un groupe aux prétentions clandestines – mais rien n’est vraiment secret à Alger –, où se distingue Pierre Lagaillarde. Les « Sept » veulent que la « Révolution » qu’ils préparent reste entre leurs mains et se méfient des gaullistes.


Le docteur Henri Martin, qui fut en son temps le chef du service de renseignement de la Cagoule, l’organisation conspiratrice armée d’extrême droite des années 1936-1937, préside, lui, aux destinées d’un groupe clandestin bien structuré auquel appartiennent les généraux Lionel Chassin, catholique d’extrême droite, et Paul Cherrière, ainsi que Robert Martel, le « Chouan de la Mitidja », qui dispose de groupes de choc chez les pieds-noirs de cette région agricole voisine d’Alger. Par souci tactique, Yves Gignac, le président de l’ACUF, a accepté d’entrer dans cette « néo-cagoule », la plus hostile à de Gaulle et au gaullisme.


La toile d’araignée ainsi tissée, reste à saisir la proie.






Coup de force à Alger


Tout le monde ne raffole pas de la croix de Lorraine, en Algérie. Le 26 avril, Salan renvoie Delbecque en France. Retour à l’expéditeur… Mais un gaulliste peut en cacher un autre : Delbecque, en effet, se débrouille pour faire muter son copain Neuwirth à Alger au 5e Bureau, chargé de l’action psychologique. Avant de quitter la métropole, ce dernier convient de messages radio codés avec d’autres Français libres, l’abbé Hervé Laudrin, du Morbihan ; Mourre, d’Amiens ; le professeur Cathala, de Toulouse ; Brice, du Nord et Bord, d’Alsace. Puis c’est la rencontre avec de Gaulle, la première depuis 1952.



« Eh bien, Neuwirth, j’espère que vous me tiendrez au courant.


– Oui, mon général, et l’on fera appel à vous.


– Et je vous répondrai. »





Le Général a déjà tenu des propos similaires à Delbecque. Mais bien entendu, il désavouera en cas d’échec. Toujours la main droite et la main gauche…


Les gaullistes ne sont, il est vrai, pas seuls à s’inquiéter des nuages qui s’amoncellent. Au sommet de l’État, on cherche aussi par quel biais l’homme de Colombey pourrait bien revenir aux affaires. Le 5 mai 1958, le général Jean Ganeval, chef de la maison militaire du président de la République, René Coty, rencontre deux fidèles de De Gaulle : le colonel Gaston de Bonneval et l’inévitable Olivier Guichard. Coty, apprennent-ils, envisage de proposer au Général de prendre la tête du gouvernement « dans la légalité » ; il lui propose un rendez-vous préliminaire. À quoi de Gaulle répondra qu’il préfère un échange de lettres officiel.


Discret certes, le contact entre l’Élysée et Colombey est en tout cas établi, plusieurs jours avant l’émeute algéroise. Un prêté pour un rendu. De Gaulle peut se frotter les mains d’avoir fait voter pour Coty les élus RPF en décembre 1953, au treizième tour de l’élection présidentielle, alors affaire des seuls députés et sénateurs. Il faut dire qu’en août 1944, le même Coty avait fait capoter la manœuvre tordue conçue par un membre des services secrets américains, André Enfiéropoulos : elle visait à organiser un simulacre de passage « légitime » de pouvoir entre le chef du gouvernement collabo, Pierre Laval, et l’ancien président de la Chambre des députés dissoute en 1940, Édouard Herriot. Son objectif ultime : court-circuiter de Gaulle…


Court-circuiter le Général : beaucoup le voudraient encore en mai 1958, mais c’est toujours aussi difficile. Parallèles jusque-là, les droites gaullistes choisissent ce moment précis pour se transformer en droites sécantes. Point d’intersection : Alger, où une manifestation monstre est prévue le 13 mai à la mémoire des trois jeunes du contingent fusillés par le FLN. Delbecque, Frey, Soustelle, Debré, Guichard pour les liaisons avec de Gaulle s’accordent sur une stratégie : rebondir sur l’événement pour imposer… un Comité de salut public, l’idée force de Debré. De son côté, Foccart envoie un vieux gaulliste, le général André Petit, demander à Salan de garder en réserve deux régiments de paras… en cas de troubles à Paris. Sur ce, chacun guette l’explosion du 13.


L’émeute est bien au rendez-vous. Menés par Lagaillarde, les ultras d’Alger s’emparent du bâtiment du GG. Massu, on a vu dans quelles conditions, accepte la désignation d’un Comité de salut public. Revenu à Alger le matin même, Delbecque s’en bombarde un peu plus tard vice-président : on ne gagne pas longtemps les gaullistes de vitesse…


Cible numéro deux : Salan. Investi en catastrophe par le gouvernement des pleins pouvoirs civils et militaires en Algérie dans la soirée du 13 mai, le « commandant supérieur » est devenu de ce fait une sorte de proconsul. Qu’il bascule avec ses troupes dans une semi-illégalité sans rompre les amarres avec Paris, et de Gaulle aura fait un pas immense vers le pouvoir. Car entre l’homme de Colombey et le risque bien réel de coup de force militaire et de guerre civile, le cœur des Français ne balancera guère…


Delbecque fait donc le siège du « commandant supérieur ». Pendant ce temps, Neuwirth crée le climat à Radio-Alger, rebaptisée France V (pour Ve République) : des messages personnels du style BBC des années 1940-1944, qui accréditent l’idée d’un lâcher imminent des paras sur la métropole.


Le 14 mai, Salan, soumis à forte pression et conseillé par son entourage, lâche enfin le « Vive de Gaulle ! » tant attendu. Versatilité des foules : la veille, les pieds-noirs huaient l’impopulaire commandant supérieur ; cette fois-ci, ils l’acclament ! Le lendemain, de Gaulle sort de son silence et se déclare prêt à « assumer les pouvoirs de la République ». Et le 16 mai, des scènes de fraternisation entre pieds-noirs et musulmans donnent le sentiment d’une rupture : l’intégration des Algériens de souche dans l’ensemble français serait en marche.


Nouveau coup de théâtre le lendemain, avec l’arrivée à Alger de Jacques Soustelle. L’ancien secrétaire général du RPF et ex-gouverneur général de l’Algérie est parvenu à quitter clandestinement Paris. Une manière comme une autre de démontrer le degré de décomposition d’un pouvoir qui ne contrôle plus grand-chose.






Opération Résurrection



Le fruit, toutefois, n’est pas encore mûr : en métropole, le gouvernement de Pierre Pfimlin, investi en catastrophe le 14 mai à 2 heures du matin, refuse de plier. Comment faire « entendre raison » au maire de Strasbourg, républicain modéré dans l’âme ? Par la peur, bien sûr, commencement de la sagesse. En termes plus clairs : l’ostensible préparation de l’armée d’Algérie à un coup de force militaire.


Massu met le doigt dans cet engrenage subversif dès le 17, quand il désigne un de ses subordonnés, le commandant Robert Vitasse, pour se rendre en métropole et y contacter les officiers supérieurs « amis ». Flanqué du capitaine Jean-Marie Lamouillate, Vitasse gagne clandestinement la métropole par avion dès le lendemain, rencontre le général Roger Miquel, commandant les unités du sud-ouest de la France, et notamment les parachutistes.


Miquel ayant accepté de prendre la tête d’une intervention militaire éventuelle (nom de code : opération Résurrection) et de la planifier, d’autres officiers se déclarent prêts à entrer dans la danse, comme le général Marcel Descour (ancien « Bayard » de l’Organisation de résistance de l’armée – ORA – sous l’occupation), chef de la région militaire lyonnaise, ou le colonel André Gribius, ancien de la 2e division blindée qui commande les unités de blindés de Rambouillet, en région parisienne. Outre ses contacts – essentiels – côté gaulliste avec Foccart et avec son ami Pierre Lefranc (ex-Français libre lui aussi et ancien du RPF), ainsi qu’avec Christian de la Malène, un proche de Debré, Vitasse établit la liaison avec les militants de l’USRAF. Il obtient de même l’assentiment de deux policiers de haut rang, Michel Hacq, le patron de la Police judiciaire (PJ), et Roger Wybot, le chef de la Direction de la surveillance du territoire (DST). Autant dire que désormais, l’appareil d’État complote contre l’appareil d’État.


Si elle ignore le détail des préparatifs en cours, la gauche dénonce avec véhémence le risque de coup de force militaire. C’est le cas du Parti communiste de Maurice Thorez, Jacques Duclos et Benoît Frachon, fort de ses 250 000 militants, une puissance considérable. Le cas aussi du radical Pierre Mendès France ou de François Mitterrand (président de l’UDSR, Union démocratique et socialiste de la Résistance, de 1953 à 1965), que les promoteurs de l’opération Résurrection envisagent d’ailleurs de mettre sous les verrous le jour J. Mais des contradictions apparaissent. Le PCF, par exemple, est invité à modérer ses critiques par les Soviétiques, qui verraient d’un bon œil le retour du Général, beaucoup moins favorable aux Américains que les dirigeants en place. Quant à Guy Mollet, secrétaire général de la SFIO, le parti socialiste de l’époque, il va se laisser convaincre de la validité de l’option gaulliste avant de peser d’un poids considérable en sa faveur.


Trahison des idéaux républicains ? Certainement pas. Très à l’écoute de sa base (petits employés, fonctionnaires de rang souvent modeste et parfois ouvriers), Mollet est très conscient de la désaffection populaire qui frappe de plein fouet un régime impuissant. La IVe République est à bout de course, personne ne montera aux barricades pour la défendre. Si coup d’État il doit y avoir, force est donc d’admettre que ce dernier aura lieu avec l’accord tacite d’une bonne partie, sinon de la majeure partie de l’opinion publique. Nous voilà très loin du schéma classique qui conduit à la dictature militaire…


De Gaulle sait jouer de cette désaffection populaire, en même temps qu’il cherche à s’attirer les élites politiques et économiques. L’opération Résurrection, dont il est informé via Foccart et Debré, et même, directement, par Miquel, ne constitue qu’un atout supplémentaire dans son jeu, au même titre que la main tendue du président Coty ou les ralliements d’un Salan puis d’un Mollet. Le chantage existe bien, mais il n’est que l’un des éléments d’un dispositif sophistiqué de reconquête du pouvoir. À preuve les consignes de temporisation délivrées par Foccart et Debré au général Miquel, même si l’option militaire – on ne sait jamais – n’est pas exclue. À preuve aussi l’habile manière dont les gaullistes vont tirer, le 24 mai, parti d’un ralliement mouvementé mais pacifique de la Corse à Alger, dont ils figurent parmi les artisans : de l’art de naviguer entre insurrection et légalité, légitimité populaire et respect des formes républicaines…


Un chef-d’œuvre de poker menteur… Mais de Gaulle ne s’est-il pas défini lui-même comme un joueur de poker en opposition aux hommes de la IVe, pratiquants de belote ? Et il va rafler la mise : l’homme du 18 juin 1940 devient aussi l’homme du 1er juin 1958. Ce jour-là, il obtient l’investiture de la Chambre des députés, par 329 voix contre 224. Et le lendemain, les pleins pouvoirs pour son gouvernement et le vote d’un projet de loi qui le charge de la réforme constitutionnelle. Adoptée par référendum le 28 septembre 1958, avec 82,6 % de votes favorables, la Constitution de la Ve République est officiellement promulguée le 4 octobre. Moyennant deux changements – il est vrai capitaux –, l’élection du président au suffrage universel arrachée par de Gaulle lors du référendum du 28 octobre 1962, puis, en sens inverse, la réduction de son mandat à cinq ans (par le référendum du 24 septembre 2000, œuvre conjointe de Jacques Chirac et de Lionel Jospin), elle reste toujours en vigueur près d’un demi-siècle plus tard – loin encore du record de longévité de la IIIe République (1870-1940).
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[1] ↑ Entretien avec l’auteur, Le Figaro Magazine, 5 avril 1998.


[2] ↑ Sans rapport avec son homonyme, l’agronome René Dumont, « père de l’écologie française ». Sous le pseudonyme « Mickey », René Dumont-Guillemet fut un agent important dans la Section F du Special Operations Executive (SOE), le service secret chargé par Winston Churchill d’épauler la résistance antinazie en Europe.
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En ce mois de décembre 1959, la maison de verre de l’Organisation des Nations unies (ONU) à New York – le « Machin », comme l’appelle le général de Gaulle – est en pleine effervescence. De nombreux représentants des États présents à l’Assemblée générale exigent la condamnation de la France pour sa politique en Algérie, tout comme en septembre 1955 lorsque l’affaire algérienne a été inscrite pour la première fois à l’ordre du jour.


À l’époque, la délégation dirigée par Antoine Pinay, ministre des Affaires étrangères, crie au scandale et quitte New York. On rameute les amis de la France, on organise une campagne de presse et on évite le pire : l’ONU adopte une résolution modérée pour une « solution pacifique démocratique et juste, trouvée par des moyens appropriés conformément aux principes de la charte des Nations unies ». Mais les partisans de l’indépendance algérienne gagnent du terrain. En décembre 1958, ils remportent un premier vote. Le groupe « afro-asiatique » frôle la majorité réglementaire des deux tiers. À une voix près…


Pour de Gaulle, la diplomatie officielle ne suffit plus. Le général Paul Grossin, le chef du SDECE (surnommé la « Piscine »), est mis à contribution. L’ancien résistant, franc-maçon et socialisant, renforce le poste SDECE de New York du colonel Jacques Hervé avec l’aide de deux « honorables correspondants » hors pair : l’avocat d’affaires Jean Violet et le père dominicain Yves-Marc Dubois.


Qui sont-ils ? Le petit avocat chauve, le colonel Hervé le décrira plus tard dans un ouvrage satirique : « Les yeux noirs sous les épais sourcils gris brûlent comme la braise, la dialectique est précise, l’homme possède le ton assuré de ceux dont les appuis sont bien placés, la phrase brève de ceux dont les minutes ne se discutent pas [1] . » C’est Pinay qui a recommandé naguère Me Violet au SDECE, au début de la guerre d’Algérie. Son système d’influence est très élaboré. Grâce aux réseaux du cardinal Eugène Tisserant [▷ p. 603], chef français de la diplomatie papale et parrain de l’Église d’Orient, Violet a obtenu en 1956 du président libanais que son pays ne rompe pas ses relations diplomatiques avec la France au lendemain de l’offensive franco-britannique sur Suez. En Suisse, les mêmes réseaux cléricaux aident Me Violet à vendre les premiers Mirage fabriqués par Marcel Dassault. Depuis, Grossin l’a installé dans un bureau près du sien, et le charge de missions derrière le rideau de fer ou en Amérique latine avec le soutien de religieux anticommunistes très militants.


Le père Yves-Marc Dubois est de ceux-là. Ancien aumônier du corps expéditionnaire en Indochine, ce bon vivant fait partie de la délégation pontificale à l’ONU, et tout comme le cardinal Tisserant, il a deux patries : la Cité éternelle et la France, « fille aînée de l’Église ».


Désormais, Yves-Marc Dubois et Jean Violet déambulent à l’ONU où, lors de chaque session, ils assurent la défense des intérêts français. Or, l’année 1959 s’annonce mal. Plusieurs pays, tels le Chili, jusqu’ici favorables à la France, ont décidé de s’abstenir lors du prochain vote. L’Élysée tempête. En septembre, André Malraux, ministre des Affaires culturelles, gagne l’Amérique latine afin de rallier les brebis égarées. À l’ONU, Yves-Marc Dubois et Jean Violet s’activent. La quatorzième session s’ouvre en décembre dans un climat détestable. On pense que le généralissime Rafael Trujillo, dictateur de la République dominicaine, va voter contre Paris. On l’en dissuade. Puis Yves-Marc Dubois apprend que le Brésil va basculer, car sa délégation onusienne a rencontré des représentants du Gouvernement provisoire de la République algérienne (GPRA)… On pare au plus pressé. À Rio de Janeiro, Jean Violet déploie son « système d’influence ». Quelques heures avant le vote, le président brésilien Juscelino Kubitschek ordonne à sa délégation de voter en faveur de la France.


Autre satisfaction : le Pérou, qui s’était abstenu en 1958, penche in extremis du « bon » côté. Par l’entremise de son ami Fernando Belaúnde, le secrétaire général péruvien de l’ONU, Jean Violet a convaincu le président de ce pays andin.


Mais tout au long du vote, article par article, le Nicaragua et le Paraguay font monter les enchères. Tantôt ils soutiennent la motion afro-asiatique, tantôt ils s’abstiennent ou ne prennent pas part au scrutin. Yves-Marc Dubois les « retourne » avec force arguments sonnants et trébuchants. Aumoment du vote final, ces pays rejoignent le camp français : la majorité des deux tiers n’est pas atteinte. De Gaulle peut se réjouir : il a les coudées franches pour poursuivre sa politique algérienne. Et il le doit en grande partie à ces services secrets qu’il avait l’habitude de mépriser.


Seuls les amateurs de romans d’espionnage auront quelque lueur sur cet épisode étonnant : en 1962, l’écrivain Pierre Nord publie un livre, intitulé Pas de scandale à l’ONU (Fayard), dans lequel un certain colonel Dubois des services secrets français met en échec un terrible complot monté par une « coalition afro-asiatique d’États totalitaires, esclavagistes voire cannibales »…














                            Notes du chapitre

                        


[1] ↑ Jean-Michel BARRAULT et Jacques HENRI, Vade-mecum du parfait agent secret, Arthaud, Paris, 1972.
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En mai 2001, Services spéciaux, Algérie 1955-1957, le livre de souvenirs de Paul Aussaresses (Perrin) fait soudain redécouvrir au grand public les tortures pratiquées côté français pendant la guerre d’Algérie. Sans fard, ce général de quatre-vingt-trois ans donne sa version d’événements tragiques qui remontent à 1957 et à la « bataille d’Alger ». Notamment les prétendus « suicides » de l’avocat Ali Boumendjel ou du dirigeant nationaliste Larbi Ben M’Hidi, dont il revendique la responsabilité des exécutions sommaires. Mais aucun détail précis concernant la « disparition » du mathématicien communiste Maurice Audin.


Aussitôt, la polémique enfle. Depuis des décennies, assure-t-on à droite comme à gauche, les Français, amnésiques volontaires, s’ingénieraient à occulter le problème. La réalité est plus nuancée, car la révélation de la torture n’est pas nouvelle. Dès 1958, elle est dénoncée par le militant communiste Henri Alleg dans La Question (Minuit), puis par un collectif d’auteurs dans La Gangrène (publié l’année suivante par le même éditeur), deux livres vite interdits. Le recours à la torture a défrayé à nouveau la chronique des années 1960, avec les quatre tomes de la monumentale Guerre d’Algérie d’Yves Courrière (1968-1971, dernière réédition, Fayard, 2001), grand succès de librairie qui évoque Aussaresses sous les traits d’un mystérieux « Commandant O ». En 1966, à Venise, le cinéaste communiste italien Gillo Pontecorvo obtient le Lion d’or pour son film La Bataille d’Alger, interdit d’écran en France il est vrai. En 1971, le général Massu rouvre le dossier dans La Vraie bataille d’Alger (Plon, réédition au Rocher en 1997). « À la question “Y a t-il eu vraiment torture ?”, je ne peux répondre que par l’affirmative, quoiqu’elle n’ait jamais été institutionnalisée, ni codifiée », écrit-il. À quoi l’historien Pierre Vidal-Naquet réplique l’année suivante avec La Torture dans la République (Minuit), qui affirme le contraire.


Du film de Laurent Heyman La Question (1976) à la remarquable série télévisée Les Années algériennes de Bernard Favre, Philippe Alphonsi, Patrick Pesnot et Benjamin Stora (1991), en passant, la même année, par l’ouvrage déjà classique du même Stora, La Gangrène et l’Oubli (La Découverte), on pourrait multiplier les exemples. Engouement populaire pour le sujet, certainement pas, mais début de prise de conscience, oui. Même si certains tentent encore d’en minimiser la portée, les faits ne sont ni camouflés ni contestés. Avant de voir dans quelle mesure ils ont pesé sur la Ve République naissante, un petit retour en arrière s’impose.






Violence et société coloniale


Quand elle décide, dans les années 1870-1890, de faire de l’Algérie une colonie de peuplement et d’y créer trois départements français, la toute jeune IIIe République prend une sérieuse responsabilité historique. Il s’agit en effet de pérenniser la présence d’une importante communauté européenne – jusqu’à 15 % de la population totale au tout début du XXe siècle. Chez les Algériens, la conscience nationale germe peu à peu à travers une aspiration élémentaire à la dignité. Ils craignent au moins autant la « néantisation » identitaire que la persistance d’une misère matérielle pourtant saisissante. Pour leur part, les Européens d’Algérie, minorité de plus en plus restreinte numériquement (en 1936, Européens ou Juifs naturalisés ne représentent plus qu’un huitième de la population, dont la moitié concentré dans deux grandes villes, Alger et Oran), se vivent encerclés et assiégés par des masses indigènes hostiles. Et plus ils en sont proches par leur niveau de vie (les « petits blancs » des quartiers populaires d’Alger ou d’Oran), plus ils cherchent à s’en distinguer par des attitudes racistes, ou à tout le moins méprisantes.


Pas de pire conseillère que la peur. Celle de l’autre surtout. Dans un pays où la présence française n’a jamais été acceptée, comme en témoigne le maintien en permanence d’effectifs militaires importants, la violence reste à fleur de peau. Et qui dit violence dans pareil cas, dit gâchette facile, exécutions sommaires, torture, négation quotidienne de la dignité humaine.


Le 8 mai 1945, alors que s’étend l’audience du Parti du peuple algérien (PPA, clandestin depuis son interdiction en 1939) de Messali Hadj (1898-1974), la grande figure du nationalisme algérien, une manifestation célébrant en principe la victoire sur le nazisme en Europe mais tournant vite à l’émeute antifrançaise a été durement réprimée. La violence se déchaîne dans le Nord-Constantinois. Bilan : une centaine de morts européens et, dans les semaines qui suivent, 10 000 à 20 000 Algériens victimes soit de l’armée, soit de milices pieds-noires levées à la hâte avec, au début du moins, l’accord des partis communistes algériens et français. Cent, voire deux cents fois plus… Dans ce contexte où les droits de l’homme passent au dernier plan, rien d’étonnant si la police, elle-même souvent composée de Français d’Algérie, use sans vergogne de la torture contre les militants indépendantistes. C’est le cas en 1950, lors du démantèlement de l’aile clandestine armée du mouvement nationaliste de Messali Hadj, l’Organisation spéciale (OS).


La plupart des dirigeants de l’OS – Hocine Aït-Ahmed, Ahmed Ben Bella, Mohamed Boudiaf et d’autres – vont se retrouver, le 1er novembre 1954, parmi les fondateurs du Front de libération nationale (FLN), ce mouvement révolutionnaire tout neuf qui, avide d’action directe et de lutte armée, rejette la tutelle de Messali Hadj. Sus aux « messalistes »… Lesquels ne se gêneront d’ailleurs pas pour rendre la monnaie de leur pièce à leurs adversaires « frontistes » ! Car le conflit de décolonisation n’est pas seulement franco-algérien, il est tout autant algéro-algérien. Dans sa logique de guerre totale, le FLN commence à éliminer manu militari tous ceux qui s’opposent à lui. Pas seulement les Français militaires et civils, mais aussi les Algériens qui portent l’uniforme français, les Algériens membres de l’administration française, les frères ennemis en indépendantisme du Mouvement national algérien (MNA) de Messali Hadj créé en décembre 1954. Les communistes aussi, dont beaucoup seront très discrètement liquidés dans les maquis qu’ils ont rejoints.


Ainsi le veut la révolution algérienne. Sous peine de mort, chacun devra se plier aux règles édictées par le FLN et son bras armé, l’Armée de libération nationale (ALN). Jusqu’aux tièdes, aux indifférents, aux mauvais musulmans fumeurs et buveurs parfois mutilés là où ils ont péché en leur coupant le nez. Un sort particulièrement cruel demeure réservé aux « traîtres », omniprésents dans l’imaginaire frontiste. Ils sont partout : chez les « agents du colonialisme » ; dans les rangs du MNA ; chez les Kabyles, toujours suspects de visées séparatistes. Même au sein du FLN ou de l’ALN, qui connaîtra de terribles purges…


« Pas de juste milieu entre nous et le FLN » : c’est aussi le point de vue de l’armée française. Battue en Indochine par les méthodes de guerre révolutionnaire du Parti communiste vietnamien, celle-ci veut prendre sa revanche sur le sol algérien. Gagner quelles que soient les méthodes employées, quel que soit le prix moral à payer. L’engrenage de la terreur côté français fait ainsi pendant à l’engrenage de la terreur côté nationaliste pour banaliser le recours à la torture, chaque camp tirant prétexte des crimes commis par l’autre pour « justifier » les siens.






À chacun sa guerre


« Y a-t-il une Gestapo en Algérie ? », demandait le journaliste Claude Bourdet dans France-Observateur, en décembre 1951, trois ans ou presque avant le déclenchement de la guerre d’Algérie. Le cri d’alarme de cet ancien dirigeant du mouvement de résistance Combat, déporté à Neuengamme, Sachsenhausen et Buchenwald, n’a rencontré aucun écho. Et pour cause : cela fait alors belle lurette que la métropole, persuadée que l’Algérie, ce n’est pas la France et moins encore le système démocratique français, donne en effet carte blanche à l’armée, à la police et aux pieds-noirs. À eux de « résoudre les problèmes » comme ils l’entendent. Autant dire que la répression coloniale échappe au contrôle de la justice ordinaire.


Une situation qui ne risque guère de s’améliorer après le déclenchement de l’insurrection de novembre 1954. Ainsi, les renforts militaires dépêchés d’urgence interrogent les suspects à leur guise : certaines unités pratiquent la torture et d’autres non, en fonction des seules convictions personnelles de leurs chefs. Faute d’avoir pu reconstruire son unité après les tourmentes des quinze dernières années (défaite de 1940, dissensions de la Seconde Guerre mondiale, Indochine…), l’armée devient la proie de forces centrifuges. C’est sans doute l’aspect le plus inquiétant de la crise de l’État sous cette IVe République finissante : une troupe en mal d’unité, sans buts de guerre définis (annihiler la rébellion ou seulement l’affaiblir en vue d’une négociation ultérieure ?), guettée par les pires dérives.


L’« esprit para » apparaît emblématique : sous la tenue camouflée, on fait la guerre comme on l’entend, sans s’occuper des civils, des états-majors et des régiments « culs-de-plomb », qui n’ont pas, eux, l’insigne privilège de sauter du ciel. Seul compte l’attachement au régiment, aux chefs, aux copains : je suis de la bande à Bigeard, de la bande à Fossey-François, à Mayer, à Romain-Desfossés, etc. Seuls comptent aussi les résultats, les fameux « bilans opérationnels »… Pour les méthodes, qui viendra nous les reprocher à l’heure de la victoire ?


Signe des temps, le face-à-face troublant entre le colonel Antoine Argoud, chef du 3e régiment de chasseurs d’Afrique, et le général Jacques Massu, commandant la 10e division parachutiste. Hostile aux exécutions à la sauvette – les tristement célèbres « corvées de bois » –, Antoine Argoud fait fusiller en place publique les rebelles soupçonnés de terrorisme. À ces méthodes trop voyantes, Massu préférerait des procédés plus discrets. Furieux, Argoud propose à son supérieur hiérarchique de visiter la ferme voisine, qu’un régiment de paras vient d’utiliser comme centre de repos : « Vous y trouverez un charnier de soixante cadavres, hommes, femmes et enfants. » Répression contre répression. Après palabres avec un autre général, un compromis intervient : Argoud pourra continuer les exécutions sommaires, mais dans la montagne, où des spectateurs requis de force seront transportés par camion militaire ! Et les deux protagonistes de l’esclandre de poursuivre leur trajectoire : Massu dans la fidélité à son gaullisme de 1941 ; Argoud dans son hostilité de toujours à l’homme du 18 Juin, qui va le conduire dans les rangs de l’Organisation de l’armée secrète (OAS) [▷ p. 94].


Chacun n’en fait qu’à sa tête. Dans ces conditions, pourquoi s’étonner que tant et tant finissent par perdre le nord ? Selon les cas, ce désordre général des esprits, baptisé « guerre révolutionnaire », « guerre moderne » ou « guerre subversive », donne soit le meilleur, soit le pire.


Quelques militaires prestigieux, dont le général Jacques Pâris de Bollardière [▷ p. 47], le colonel Hubert de Seguins-Pazzis ou le commandant Pierre Dabezies rejettent sans ambiguïté le recours à la torture. Comme bon nombre de cadres moins gradés des Sections administratives spécialisées (SAS), qui rêvent d’une pacification des esprits dans la lignée des officiers des « affaires indigènes » d’antan.


D’autres, plus nombreux, adoptent l’attitude inverse. La torture va donc se généraliser d’un bout à l’autre du pays. Ce qui ne signifie pas pour autant que tous les combattants français d’Algérie, appelés comme militaires de carrière, puissent être considérés en bloc comme des tortionnaires. L’écrasante majorité de ces soldats, y compris ceux des troupes d’élite, parachutistes inclus (La Bollardière, Pazzis et Dabezies arboraient d’ailleurs tous trois l’insigne ailé des troupes aéroportées), n’a jamais pratiqué la torture. Pas de soupçon plus désastreux que celui qui pèse sur eux de façon indiscriminée, au point, parfois, de déchirer leurs familles. Principe de « responsabilité collective » encore plus injuste quand il s’applique aux jeunes du contingent, qui n’ont jamais demandé à porter les armes…






Montée de la barbarie : l’année 1956 et la bataille d’Alger (1957)


Avec l’arrivée des appelés, mobilisés à partir du début 1956 pour vingt-sept mois de service militaire par le gouvernement socialiste de Guy Mollet, le recours à la torture s’aggrave. En mai 1956, l’embuscade de Palestro fait découvrir la sauvagerie de la guerre à une opinion métropolitaine médusée. Un commando de l’ALN tue vingt « marsouins » du 9e régiment d’infanterie coloniale, dont les cadavres sont ensuite mutilés par les habitants du douar voisin. La plupart des victimes appartenant au contingent, l’horreur se retourne contre les rebelles. Ici, l’indifférence au sort de militaires professionnels ne joue pas ; c’est la chair de notre chair que l’on assassine. Et puisqu’il faut protéger « nos jeunes » de telles abominations, l’opinion publique n’en sera que plus encline à fermer les yeux sur les moyens mis en œuvre…


Consensus pour la torture ? Ce serait aller trop vite en besogne. Force est néanmoins d’admettre qu’à part certains militaires, quelques intellectuels, quelques religieux et les opposants déclarés – très minoritaires encore – à la guerre, celle-ci hante assez peu les nuits des Français.


Le problème de la torture, c’est avant tout celui du renseignement. Grâce à une stricte pratique du cloisonnement, l’organisation FLN fait preuve en effet d’une remarquable étanchéité ; ses militants, d’une détermination également impressionnante. En vertu de l’impitoyable règle frontiste, un sort effroyable guette tout Algérien à la langue trop bien pendue. Résultat : les militaires et policiers français d’Algérie sont en manque d’informations. Pour les obtenir, la torture semble efficace à beaucoup. Pas toujours ceux que l’on attend… la gendarmerie, par exemple. En principe légaliste et républicaine, elle succombe elle aussi à la contagion. Et pour cause : destinataires en période normale d’un flux d’informations émanant de la partie « saine » de la population, les gendarmes d’Algérie se sentent déboussolés par la loi du silence qui règne parmi les « Français de souche nord-africaine » (FSNA, nom officiel des Algériens par opposition aux Français de souche européenne). Certains d’entre eux baissent les bras, effectuant sans conviction quelques patrouilles de routine qui ne gênent en rien le FLN. D’autres, au contraire, vont figurer au rang des pires tortionnaires…


De même chez les appelés, dont quelques-uns se découvrent chemin faisant des vocations de Torquemada… Cette guerre, pour reprendre une expression du journaliste et romancier Jean Lartéguy, qui connaît bien les officiers parachutistes, est devenue un « abcès purulent » : elle contamine tout le monde. Et la « gégène », la génératrice d’électricité radio que l’on branche sur les parties sensibles ou le sexe des personnes interrogées, se voit, elle, promue au rang de technique parmi d’autres, associant modernisme et barbarie…


Lors des deux premières années de la guerre, la torture fait peu parler d’elle. Puis le FLN met le doigt dans l’engrenage du terrorisme urbain (assassinats individuels, bombes dans les lieux publics, aux arrêts d’autobus), plus spectaculaire, donc plus payant politiquement. Simultanément, à l’approche d’une session de l’ONU consacrée au problème algérien, le 28 janvier 1957, l’organisation nationaliste franchit un pas supplémentaire en annonçant une grève générale des travailleurs et des commerçants musulmans. Que le mouvement réussisse à Alger, et la preuve serait faite que les Français ne contrôlent même plus la capitale !


Le ministre-résident en Algérie, le socialiste Robert Lacoste, ordonne au tout nouveau préfet, Serge Baret, de confier directement la responsabilité du maintien de l’ordre au général Massu et à sa 10e division parachutiste. À partir du 14 janvier, quatre régiments, soit 4 600 hommes, s’installent dans Alger. Pour briser la grève d’abord, pour détruire les réseaux FLN ensuite. Aux ordres du commandant Aussaresses, une coordination spécifique de recueil et d’« exploitation » du renseignement voit le jour. C’est la torture qui s’institutionnalise et, avec elle, les perquisitions de jour comme de nuit, les rafles, les détentions arbitraires, les « disparitions », les exécutions sommaires…


Lacoste lui-même s’inquiète. Le 14 février 1957, dans une lettre au président du Conseil Guy Mollet, après s’être félicité des premiers résultats obtenus, voici ce qu’il écrit à propos des paras : « Cependant, je dois avouer que je nourris les plus vives craintes quant à la possibilité de regrettables écarts de conduite de la part de ces troupes. […] Il faut que ces troupes s’en aillent dès que possible, mais je ne peux les laisser partir si je n’ai pas suffisamment de forces de police et de gendarmerie bien entraînées qui continueraient à dépiauter l’organisation d’embrigadement politique du FLN. » Appel à l’aide laissé sans réponse : Mollet est bien incapable de dénicher la solution miracle mettant fin aux attentats tout en respectant le cadre légal – rappelons qu’en Algérie, il ne s’agit toujours officiellement que d’opérations de « maintien de l’ordre ».


Le 23 février, Larbi Ben M’Hidi, représentant de la direction nationale du FLN à Alger, est capturé, puis « liquidé ». Sous l’égide de Yacef Saadi, la Zone autonome d’Alger du FLN, en difficulté, multiplie les attentats meurtriers, avec le soutien logistique de militants du Parti communiste algérien (PCA). Et, bien sûr, la répression s’aggrave à chaque explosion supplémentaire. Comme les Algériens sont surveillés, contrôlés, fouillés, la Casbah bouclée par les militaires, la pose des bombes incombe désormais à des jeunes femmes coiffées et vêtues à l’européenne. Arrêtées, celles-ci subissent à leur tour la torture. Et l’engrenage terrorisme-répression-terrorisme continuera à meuler des êtres humains jusqu’à ce que le plus fort gagne…


Les paras en l’occurrence. Le 27 septembre, ils arrêtent Yacef Saadi. Le 7 octobre, le chef des commandos, Ali Amara, dit « Ali la Pointe », est tué dans l’explosion de sa cache assiégée par les légionnaires du 1er REP (régiment étranger de parachutistes). L’accompagnent dans la mort « Petit Omar », son agent de liaison, un enfant de douze ans, deux autres militants frontistes dont une femme, et dix-sept civils. Les réseaux sont démantelés, les volontés brisées, les cadavres encombrants débarrassés – on les jette parfois dans lamer depuis les hélicoptères. Le secrétaire général de l’administration à la préfecture d’Alger, Paul Teitgen, évaluera à un peu plus de 3 000 le nombre de personnes « disparues ».


Succès très net, donc, pour la 10e division parachutiste. Et, en même temps, victoire à la Pyrrhus tant le prix politique et moral sera élevé. Au point de constituer un facteur important de la fin sans gloire de la IVe République…
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