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Préambule


L’idée de rééditer Moi, la scandaleuse germait depuis de nombreux mois. Elle s’est concrétisée bien avant la fameuse tribune1, mon lynchage sur les réseaux sociaux et l’écriture du Bûcher des sexes, aux éditions Albin Michel.

Pour autant, je ne parvenais à écrire la suite de cette autobiographie parue en 1987. Non pas qu’il n’y ait rien eu à raconter, bien au contraire. Mais sans doute suis-je trop ancrée dans ma vie actuelle pour avoir envie de l’étaler. Il me semble avoir encore trop de désirs à accomplir pour coucher sur le papier ces trente années écoulées depuis le succès incontestable de cette première partie de mon existence.

Au fond, peut-être aussi que je prends plus de plaisir maintenant à écouter les autres parler de moi qu’à me raconter. Il fallait pourtant une introduction ou plutôt une suite à ce livre sorti il y a déjà si longtemps. Autant dire que la scandaleuse a évolué.

J’ai essayé, mais il me fallut bien constater que j’étais dans l’incapacité de me relire, ou que j’avais envie de modifier le récit car, avec le recul et une maturité certaine, je n’interprète plus les événements de la même manière. D’ailleurs je n’ai plus aucune envie aujourd’hui de me justifier. J’ai fait la paix avec cette jeune femme si avide de sensations fortes, même si je souffre encore parfois du jugement d’autrui.

Néanmoins, je ne renie rien de ce qui est dit, car j’étais bien la scandaleuse dans ces années-là et j’avais plus envie de provoquer que de m’expliquer, encore moins de m’excuser

Je parvenais à écrire trois lignes qu’aussitôt je corrigeais pour rester figée devant mon ordinateur.

Lorsqu’un soir je dînai avec Sophie Cadalen, qui au fil du temps était devenue une amie proche, nous évoquions nos points communs, nos divergences, toujours intéressantes.

Par exemple, nous ne sommes pas toujours d’accord sur les questions du genre. Sophie appuie plus que moi sur le culturel, tandis que je reste persuadée que nous sommes avant tout des femelles et des mâles, mais c’est peut-être mon rapport très proche aux animaux et mon écoute plus brute des gens qui explique cette différence.

En revanche, nous sommes assez sur la même longueur d’onde en ce qui concerne le féminisme et je crois qu’elle serait assez d’accord avec ma définition du féminisme : « Permettre à chaque femme d’être la femme qu’elle a envie d’être et donc de mettre le curseur au bon endroit entre la pute et la madone. »

 

Tout comme cette impression qu’il y a plus d’hommes profondément féministes que de femmes, qui se prétendent les meilleures alliées de la liberté de leurs semblables à qui elles proposent d’autres chaînes parfois peut-être plus aliénantes.

 

Sans doute n’aurons-nous plus besoin du féminisme le jour où nous trouverons l’équivalent du terme « virilité » au féminin.

Ce fut d’ailleurs l’un des thèmes de notre discussion ce soir-là et je vous assure qu’elle fut courtoise et sans nul doute constructive pour toutes les deux.

 

Puis, je ne sais plus d’ailleurs si ce fut elle ou moi, nous sommes parties sur l’envie d’écrire un livre ensemble. Pourquoi pas sur les femmes, sur leurs désirs, sur leur difficulté d’être libres et plus particulièrement sexuellement ?

 

Nous nous sommes quittées ravies de cet échange et soudain, j’eus la certitude que Sophie pourrait tout à fait, en complément de mon autobiographie de l’époque, faire le portrait de la femme toujours libre que je suis aujourd’hui, sans doute encore scandaleuse, du moins comme ce début d’année 2018 semble l’avoir prouvé…

C’est donc elle qui a rédigé cette suite à Moi, la scandaleuse, qui brosse le tableau de mon parcours de 1980 à maintenant.

Brigitte Lahaie



1. Cent femmes françaises ont signé un tribune dans le journal Le Monde, mardi 9 janvier 2018, défendant « une liberté d’importuner, indispensable à la liberté sexuelle ».

Elle-même signataire de cette tribune, Brigitte Lahaie a été victime d’un véritable lynchage médiatique pour des propos sortis de leur contexte, suscitant les critiques des militantes féministes et des co-signataires de la tribune en question. (N.D.E.)






Note de l’éditeur

Rappelons ici que Moi, la scandaleuse est paru pour la première fois en 1987 et retrace le parcours de Brigitte Lahaie le temps de sa carrière d’actrice pornographique de 1976 à 1980. Toutes allusions aux cassettes vidéo, à la naissance de Canal Plus ou à des sommes en francs sont à replacer dans ce contexte ! La première édition du livre était également précédée de cette dédicace : « Je remercie tous ceux qui m’ont aidée à rassembler mes souvenirs, et en particulier Jean-Pierre Imbrohoris. » 






MOI,
LA SCANDALEUSE


La vertu ne se mesure pas au mètre carré de peau nue.

Colette






À 13 ans,
j’ai honte de mes seins


J’ai toujours eu peur de n’être pas aimée. Je n’ai jamais redouté que cela, et pire encore, l’indifférence. J’ai toujours voulu séduire. J’étais si malheureuse quand, enfant, je n’intéressais pas quelqu’un. Je ressentais cela comme la plus cruelle injustice. Alors, pour plaire, je suis allée beaucoup plus loin que la plupart des femmes. Sans moralité. Pour moi, le plaisir est un droit, la jouissance un art de vivre. Je n’ai jamais été pudique, c’est sans doute pour cela que j’ai trouvé naturel de me montrer nue, et, plus tard, de faire l’amour devant une caméra.

Je ne fais pas réellement la différence entre une chose et l’autre. L’amour physique tient une place si importante dans ma vie, le plaisir m’est tellement indispensable, que je ne sais pas, à vrai dire, ce que peut signifier le mot pudeur. Quand un homme m’embrasse, me déshabille, me caresse, que ses lèvres affolent mes seins ou mon sexe, quand je sens l’excitation monter comme une musique lointaine qui se rapproche à une vitesse sidérale, qu’importe si je suis seule avec lui dans une chambre obscure, ou si des milliers de spectateurs assistent à ma jouissance, découvrent les plus intimes secrets sur grand écran ! Plus encore, de me savoir filmée, d’entendre la caméra s’approcher de mon corps pour le survoler m’apportait un plaisir plus intense, la sensation trouble et délicieuse de savoir qu’on allait me surprendre pendant les quelques secondes où la femme est la plus belle, dans le ralenti superbe qui conduit à l’orgasme. J’aime savoir qu’un homme est excité en me voyant. J’aime imaginer son désir, les fantasmes qui l’assaillent en me voyant prise et conquise par un autre.

En voyant les mines hypocrites se renfrogner, en entendant les critiques ou les reproches, en découvrant jusqu’où pouvaient aller la haine et la jalousie, je me suis souvent demandé, avec la naïveté qui me caractérise quelquefois : « Mais où est le mal ? »

Dix ans après, je me repose la même question et ne sais toujours pas y répondre. J’ai été la comédienne « érotique » la plus célèbre, la mieux payée de France. On me connaît dans toute l’Europe ; et même aux États-Unis. J’ai presque tout fait sur un écran, et bien davantage dans ma vie privée. J’ai aimé les hommes qui m’ont donné du plaisir. Pour eux, j’ai tenté toutes les expériences : j’ai appris à rendre mes lèvres plus douces, mes mains plus savantes, à jouer avec mon corps un simple déhanchement, une certaine façon de cambrer les reins pour leur rendre les sensations qu’ils savaient me donner et, par orgueil peut-être, pour aller plus loin que ne vont la majorité des femmes, souvent bloquées par les tabous ou la pudeur. Je n’ai jamais eu honte de me montrer animale, quand je guettais le plaisir sur les visages des inconnus qui m’entouraient, certains soirs de folie, où je me livrais à la grande fête des sens…

Parallèlement j’ai suivi la carrière, les essais, les espoirs et les résultats de copines plus convenables qui faisaient du vrai cinéma. Je peux vous dire que la plupart de ces filles ont accepté autant de compromissions de marchés qu’en acceptent généralement les filles spécialisées dans l’érotisme. Au risque de décevoir bon nombre de spectateurs des « salles classées X », je dois à la vérité de dire que la plupart des « hardeuses » sont loin d’être des courtisanes. Tout au plus des filles un peu plus faciles que les autres, comme on en rencontre dans tous les milieux socioprofessionnels favorisés. Pour parler clairement, le vice et l’obsession sexuelle ne sont pas indispensables pour poser nu devant un photographe ou une caméra. La véritable perversion est ailleurs, dans les crises d’orgueil qui font accepter à une fille, par exemple, pour vaincre sa rivale, un jeu qui tourne fatalement mal un jour ou l’autre.

Je fais une différence entre le plaisir et la perversion. Entre le corps nu que l’on caresse, le sexe que l’on embrasse amoureusement, et les corsets de cuir, les fantasmes scatologiques, les viols simulés et autres fantaisies qui me laissent totalement indifférente. J’ai pratiqué l’échangisme, j’ai aimé certaines « partouzes » uniquement pour satisfaire l’homme qui occupait mon cœur. Égoïstement, je préfère une soirée de tendresse au coin du feu à une « partie fine » où s’emmêlent des dizaines de couples.

On rencontre plus de femmes mariées, de jeunes secrétaires de direction, de beautés anonymes, dans les orgies des beaux quartiers, que de professionnelles de l’amour, et par là j’englobe également les vénales. Car, bien sûr, je ne peux pas nier que ce qui pousse une jolie femme à faire le commerce (photographique ou cinématographique) de son corps n’est qu’une forme indiscutable de vénalité. Telle grande star demandant un supplément de cachet substantiel pour montrer ses seins à l’écran obéit aux mêmes intérêts que le « modèle » qui fait respecter son tarif pour montrer son sexe ou son cul. Certaines pensent sans doute que l’injustice réside dans le fait que l’une est admirée par la presse, le public et les télévisions et l’autre considérée, à peu de chose près, comme une putain – ce mot n’a dans ma bouche aucun sens péjoratif, mais une sorte de beauté poétique comme ce titre de film La Maman et la Putain. La vérité est qu’il n’y a pas plus de putains parmi les « hardeuses » que parmi les comédiennes plus classiques. Ni même que dans certains milieux très honorables où les femmes doivent conquérir très chèrement leur promotion. La prostitution ne réside pas, à mon sens, dans l’exercice d’une profession, mais dans l’esprit.

N’ayant donc par nature aucune pudeur – vous me demanderiez de me déshabiller devant vous, je trouverais cela infiniment naturel et, mon Dieu, si cela semble vous faire plaisir, si j’en ai le temps, pourquoi, a priori, ne pas chercher à vous satisfaire ? – étant même, je peux bien avouer cette évidence, profondément et cérébralement exhibitionniste, je n’ai jamais connu le sens des mots « honte » ou « remords ». Je ne regrette évidemment pas ma carrière de « sex-star » (comme ils disent dans les revues spécialisées). J’assume volontiers, sincèrement, cette période de ma vie. Je ne dis pas que je suis parfaitement à l’aise lorsque certains journalistes évoquent mes activités : leurs questions anodines ou rassurantes dissimulent trop de méchanceté, trop d’ignorance ou trop de frustration pour que je me sente aussi libre que devant cette page blanche.

C’est un peu pour cela et pour ceux-là que j’ai voulu écrire ce long monologue, qui n’a aucune autre ambition que de rétablir la vérité sur un métier, un milieu et des mœurs que personne ne connaît réellement, et au sujet desquels circulent des ragots, des légendes, des insinuations qu’aucune de mes consœurs, en France ou à l’étranger, n’a jamais pris la peine de dénoncer.

J’ai également voulu aider, à ma manière, et je l’espère, déculpabiliser toutes les femmes que bloquent les « préjugés » et autres tabous imbéciles, celles qui n’ont jamais osé parler de « ça » avec personne et celles, plus nombreuses que l’on croit, qui, un jour ou l’autre posent nues, ou font quelque chose de pire qui risque de leur gâcher la vie.

Et puis, j’ai voulu défendre ces éternelles accusées que sont les « filles qui se déshabillent ». Elles ne font que concrétiser les désirs de ces hommes qui, souvent, sont les premiers à jouer les puritains. Si vous saviez quelles propositions m’ont fait certains austères censeurs plus ou moins connus du grand public. Ceux-là mêmes qui interdisent ou condamnent m’ont agressée avec infiniment plus de brutalité que mes camarades « hardeurs ». Un célèbre journaliste, qui s’élève périodiquement contre la pornographie, hante les lieux les plus mal famés de Paris dans l’espoir de trouver la « nurse » qui acceptera de le traiter en petit bébé et de le « langer ». Alors, sincèrement, l’hypocrisie, ras le bol.

L’évolution des mœurs et cette fameuse révolution sexuelle dont on parlait tant après mai 1968, n’ont pas levé les derniers tabous qui pèsent encore si lourd sur le comportement sexuel des hommes et des femmes les plus évolués. Dans une soirée mondaine, vous pouvez poser à peu près toutes les questions – « Combien gagnez-vous d’argent ? » « Vos parents sont-ils toujours vivants ? » « Avez-vous déjà tué un homme au cours de votre vie ? » –, mais LA question que vous ne pouvez absolument pas poser est celle-ci : « Avez-vous bien fait l’amour la nuit dernière ? »

Jusqu’à ce jour, les cover-girls, top-models, sex-stars et call-girls n’ont jamais osé parler à visage découvert. J’ai eu envie de relever le défi que pas mal de copains me lançaient, gentiment, mais me lançaient tout de même : « Alors, Brigitte, quand vas-tu raconter ta vie ? »

Je n’ai jamais supporté qu’on mette d’un côté tout ce qui est bien et de l’autre tout ce qui est mal. D’un côté les juges, les curés, les présidents, les décorés et de l’autre les pécheresses, les femmes perdues, les filles qui se défendent, les immorales, etc. Sans les premiers, les secondes n’auraient jamais existé. Et sans la clientèle de ces privilégiés très dignes qui détournent les yeux, avec mépris, en public tout en faisant passer sous la table leur carte de visite, il n’y aurait ni revues érotiques, ni cinéma « X », ni filles au téléphone. De tout temps, les hommes ont plus souvent tourné autour des femmes que l’inverse. Une femme paye rarement un homme pour assouvir ses désirs. Et si des métiers sont restés pendant des siècles interdits aux femmes, on leur a ouvert toutes grandes les portes de l’industrie du plaisir.

Vous vous attendiez peut-être à une confession larmoyante d’une fille comprenant un peu tard que l’on ne l’y reprendrait plus ? Vous allez être drôlement déçus. Je n’ai pas l’âme d’une Linda Lovelace, qui après avoir connu la gloire et la fortune en tournant Gorge profonde a cru racheter son honneur en devenant l’égérie des ligues féministes militant contre le sexe libre et la pornographie. Les quelques féministes ou autres cheftaines des ligues de vertu qu’il m’a été donné, incidemment, de rencontrer, n’attendaient pour la plupart que la révélation sexuelle qui aurait fait fondre leurs tenaces frustrations. Je me suis toujours sentie bien dans ma peau pendant les quatre ans durant lesquels j’ai exercé cette discutable profession de comédienne érotique. Les seuls individus qui sont parvenus, momentanément, à me culpabiliser, se sont avérés par la suite les meilleurs clients du « sex-business ». La liberté de se montrer et de prendre ou de donner du plaisir, de quelque manière que ce soit, appartient à chacune d’entre nous et jamais je n’y renoncerai.

Tout cela a commencé très tôt, dès que j’ai redouté l’indifférence et le manque d’amour. L’amour que l’on reçoit ne ressemble en rien à celui que l’on donne. J’avoue ne pas avoir aimé souvent, toute préoccupée de me faire aimer. Égoïsme ? Oh, non ! Besoin d’assurance constant.

La plupart des femmes passent leur vie à aimer des hommes inaccessibles, indifférents. Il est bien connu qu’on aime en priorité ceux qui vous résistent ou vous ignorent. Je n’ai jamais connu cette frustration. Je voulais, je veux que l’on m’aime, et pour arriver à mes fins, quelquefois j’étais prête à tout. Pucelle et innocente, je n’ai pas été offusquée, loin de là, quand on m’a appris le sens des mots « masturbation » et « fellation ». On a souvent confondu mes comportements avec la coquetterie ou la légèreté. C’est vrai que je me suis souvent rendue disponible pour mieux accueillir les sentiments d’un homme amoureux. C’est vrai surtout que j’ai attendu près de dix-huit ans avant qu’un homme ne me dise ce « je t’aime » magique, cette phrase banale, clef de tous les romans, tous les films d’amour. Par la suite, j’ai eu constamment besoin de vérifier si l’attrait que j’exerçais sur certains hommes ne diminuait pas. Je ne me doutais pas, au début, des servitudes que cela impliquait. Le premier des devoirs d’une femme aimée est la disponibilité sexuelle. Cela n’a jamais posé de problème pour moi. La sexualité m’a toujours paru la chose la plus naturelle du monde, peut-être parce que j’en ai été sevrée pendant si longtemps. Je ne peux expliquer cette attitude que certains jugent immorale – tant pis pour eux – que par la façon dont mon enfance s’est déroulée.

Autant le dire tout de suite, j’ai connu une enfance heureuse, avec une famille autour de moi, aucun drame passionnel susceptible de fournir quelques colonnes à la presse à scandale – les scandales, merci, je m’en charge. Une enfance heureuse ne signifie pas obligatoirement que je nageais dans le bonheur. Deux frères, une sœur, un père et une mère, ça fait beaucoup de monde pour une cohabitation pacifique et harmonieuse. Ce que les uns ne me donnaient pas, l’autre me le donnait sans compter. Et c’est pourquoi je garde un amour, une véritable adoration pour ma mère. C’est le seul être qui ne m’ait jamais déçue, trahie. Je crois même qu’elle a toujours voulu me comprendre, et malgré les caprices de mon destin, elle m’a toujours défendue à bras-le-corps. À un moment où tout aurait pu basculer dans le drame – on ne fréquente pas impunément certains milieux, certains êtres –, elle a été mon unique soutien, mon rempart. Tandis que le vide se créait autour de moi, elle est restée, inébranlable. Dans les pires moments, je savais qu’elle serait là, qu’elle viendrait au premier appel.

Ce qui est peut-être à l’origine de tout, c’est cette sensation éprouvée depuis mon plus jeune âge, la plus insupportable qui soit, même si une petite fille ne peut clairement se l’expliquer. Je veux parler de l’absence presque totale de liberté qu’ont connue la plupart des enfants de ma génération. La révolution des mœurs des années soixante ne nous a guère concernés. Mes parents ont toujours vécu en province, dans le Nord où je suis née, dans l’Est ensuite, dans la région lyonnaise pour finir. Je n’ai jamais eu l’autorisation de sortir en boum comme on dit maintenant, en boîte, ni même d’inviter des amis à la maison. Mon père était d’une sévérité exemplaire. Il avait interdit la télévision, origine de tous les maux qui frappent les écoliers. Il avait interdit les bandes dessinées, les lectures, la musique. Nous supportions tant bien que mal cela. Il me paraît inutile de préciser, après ce que je viens de dire, qu’il n’était même pas envisageable que mon cher papa puisse accepter la seule perspective d’une sortie avec des garçons. J’étais prisonnière, assignée à résidence. Bien traitée, bien nourrie, bien habillée. Mais ne disposant d’aucune liberté.

Le plus terrible, c’est que les garçons me faisaient peur. Je redoutais particulièrement leurs moqueries. Je faisais un effroyable complexe sur ma poitrine généreuse qui, dès l’âge de treize ans, a attiré les regards. Cette partie de mon anatomie me faisait honte au point que je cherchais à la dissimuler de toutes les façons imaginables, y compris en m’habillant de la manière la plus inélégante possible, comme un véritable sac de pommes de terre informe. Ajoutez à cela que j’étais grassouillette, on peut même dire ronde, boutonneuse à souhait, avec un gros nez d’adolescente tourmentée, des cheveux trop bruns, trop longs et trop fragiles, et vous aurez un tableau complet. Reste que les garçons se moquaient de mes gros seins, genre :

— Dis donc, Brigitte, c’est pas trop lourd à porter tes trucs ?

Ou encore :

— Brigitte, qu’est-ce que t’as encore mis dans ton soutien-gorge ?

Les filles ne se privaient pas non plus. C’était pire :

— Qu’est-ce que tu dois être fatiguée le soir ! On dirait qu’ils ont encore grossi depuis la semaine dernière…

J’étais la seule, et pour cause, à porter un soutien gorge, objet de ricanements plus ou moins insidieux lors des séances de gym, de natation. Je passais la moitié du temps à m’enrouler dans d’interminables serviettes éponges et l’autre moitié à me convaincre de ne pas faire attention à toutes ces méchancetés. On n’imagine pas de quel complexe peut souffrir une jeune fille qui a de gros seins ! À toutes celles qui sont dans ce cas, je peux assurer qu’une lourde poitrine d’adolescente devient une belle poitrine de femme à condition de soigner ses seins, de porter des soutiens-gorge, de les muscler raisonnablement. Par expérience je peux vous dire que quatre hommes sur cinq préfèrent les filles qui ont de gros et beaux seins. C’est un capital de séduction qu’il faut savoir mettre en valeur.

Le reste de ma silhouette n’était pas bien terrible et l’on ne pouvait pas dire, en me voyant surgir à l’angle du boulevard qui conduisait à mon collège de Lyon : « Voilà la plus jolie fille de l’année. »

Bref, sauf pour me lancer, des plaisanteries plus ou moins douteuses et des surnoms du genre « grosses doudounes », les garçons ne s’agglutinaient pas autour de moi pour m’inviter à boire un pot. Aucun flirt, aucun amour – même platonique – à l’horizon. Cercle vicieux, si l’on peut dire : les garçons ne s’intéressaient pas vraiment à moi, et si j’avais été invitée quelque part – ce qui ne m’est réellement jamais arrivé – mes parents, mon père plus exactement, m’en auraient empêchée. C’est dans cet état d’esprit que je passai une bonne partie de mon adolescence.

Brutalement, à l’âge de 18 ans, en quelques mois, ma vie va basculer. Je me retrouve avec ma sœur à Paris. Deux provinciales qui n’ont vraiment aucune expérience de la vie, encore moins de l’amour et une méconnaissance absolue de toutes les choses du sexe. Et en quelques semaines, au bout d’une période d’acclimatation que je mis à profit, tout de même, pour m’initier à l’érotisme, je passe brutalement de l’état de vierge frustrée à celui de modèle pour films « pornographiques » (comme on reviendra souvent sur le sujet, je tiens à préciser que les notions « d’érotisme » ou de « pornographie » étant considérablement subjectives, je vous propose un nom de code qui satisfera tout le monde : « pornérotique »). Une jolie femme, jeune, élégante, qui fait l’amour, n’est jamais pornographique. Mais la remplace-t-on par une créature vulgaire, repoussante, et elle le devient. Ce n’est pas une question de gestes, de poils ou de positions, mais essentiellement de peau et d’odeur. Et, croyez-moi, je sens toujours très bon… Contrairement à ce que l’on pourrait croire, le pas n’a pas été difficile à franchir. Je ne souffrais d’aucun préjugé, je n’avais jamais même seulement entendu parler d’érotisme ni de pornographie, sujets tabou comme il se doit à la maison où mes frères employaient des ruses de Sioux pour lire Lui.

Sans avoir jamais fréquenté les milieux de la photo, du cinéma, du sexe, et les autres qui leur sont très proches, en un après-midi, la timide mais déjà révoltée marchande de chaussures suisses, payée 1 500 F par mois, devenait une « comédienne » qui gagnait 500 F pour une demi-journée. Bien sûr, je devais essentiellement tourner nue et avoir des rapports sexuels avec des hommes. Cela ne m’a pas inquiétée outre mesure.

Aujourd’hui, je suis sortie du monde un peu ténébreux, il faut bien en convenir, que j’ai fréquenté pendant quatre années. Je peux vous assurer ceci : je suis infiniment bien dans ma peau. Je ne regrette rien de ce que j’ai fait si ce n’est d’avoir trop eu confiance en certaines personnes.

Je suis toujours aussi exhibitionniste et amorale, j’aime toujours autant provoquer et relever les défis.





Dans la neige,
je vois deux corps nus


Je dois à un père voyageur et banquier le redoutable privilège d’être née à Tourcoing, ville du Nord plus célèbre, à tort ou à raison, pour ses pavés que pour la beauté de ses filles. Je dois à ce même père de ne garder aucun souvenir ou presque de ce séjour au pays du froid et des beffrois.

Papa banquier nous a embarqués vers l’Est, Metz, ville on ne peut plus froide et pas particulièrement accueillante. De Metz datent mes premiers émois : les petites rivalités entre frères et sœur (deux frères, une sœur, attention les dégâts !) et la prise de conscience de la triste condition de petite fille (je n’ai pas dit femme !) : tandis que les jeunes mâles commencent à sortir, à rouler les épaules, à draguer, j’étais employée à des tâches ménagères dont j’ai gardé, depuis, un profond dégoût. Nous tenions la maison maman et moi, parce que j’étais la plus jeune et qu’à ce titre j’avais l’insigne honneur de participer aux lessives familiales : l’étendage des caleçons masculins a dû déclencher, à retardement, un début de révolte. Je n’ai jamais vraiment compris pourquoi les hommes ne trouvent pas naturel de laver la culotte de leur femme, alors qu’ils se disent friands de lingerie et de dentelles. Le trempage, le lavage et l’essorage des sous-vêtements masculins n’apportant rien, bien au contraire, à l’épanouissement sexuel du couple. Voilà un sujet que les mouvements de défense des femmes devraient mettre à leur programme, au lieu d’essayer de se mêler hypocritement des problèmes sexuels auxquels ils ne comprennent pour ainsi dire rien, étant entendu que la grosse majorité des féministes n’entrevoit une virilité que de loin en loin, et encore, les yeux à moitié fermés (d’émotion ou d’horreur, rayez la mention inutile).

Je retiens de cette époque douillette, grâce à ma chère vieille complice de mère, les trajets aller et retour école-maison-maison-école que je faisais à vélo, par tous les temps, couverte de pulls et enroulée dans des écharpes en hiver, en tee-shirt et mini-jupe l’été.

— Quel plaisir as-tu à te montrer ? me demandait quelquefois, sévèrement, mon père.

Le pauvre ne se doutait pas que ce n’était qu’un début. Leçons vite apprises, devoirs vite faits (j’avais la chance de savoir travailler rapidement, jusqu’au jour où les études ont définitivement cessé de me passionner), je me trouvais plongée dans un solide ennui. J’errais, solitaire, silencieuse, déjà rêveuse, dans l’attente des deux événements hebdomadaires qui émaillaient ma vie de jeune fille parfaite et sage : le cinéma du jeudi et la lecture du dimanche.

Les films étaient soigneusement sélectionnés par mon père dans la presse locale. Son choix ne débordait jamais d’un De Funès sans danger pour ma vertu (Le gendarme de Saint-Tropez, en balade, se marie, à New York, etc. Je les ai tous vus, d’ailleurs j’adorais et adore encore de Funès) ou d’un Crin Blanc, Rintintin, Lassie chien fidèle qui eurent l’intérêt d’éveiller en moi un inlassable amour des animaux, des chevaux et des chiens, mais nous y reviendrons. Le dimanche, lecture : Germinal, Le Grand Meaulnes et La Mare au Diable me rendirent plus romantique qu’il n’aurait fallu. Je béais aux histoires d’amour, surtout quand elles étaient un peu tristes, car j’adorais me regarder pleurer dans le petit miroir – unique concession de mon père à notre coquetterie – de la chambre que j’occupais avec ma sœur, Annette. Il m’était désagréable de partager ainsi mon intimité. J’avais l’impression que ma sœur me volait quelque chose d’infiniment essentiel : les moments qui précèdent le sommeil où certains rêves sont sur le point de devenir réalité. Il m’a fallu attendre des années pour posséder enfin MA chambre, pouvoir m’y promener nue, m’y endormir et m’y caresser tendrement, comme le font, je crois, la plupart des jeunes filles trop sages.

C’est à cette période que mes seins ont commencé à pousser. Ma mère me parlait librement des petits secrets de la vie. Aussi n’ai-je ressenti aucune émotion en découvrant un matin que j’avais mes premières règles, ce qui faisait de moi une véritable femme. Pendant les jours qui ont suivi, j’ai vainement attendu d’autres transformations, des révélations. Il ne se produisit rien de particulièrement passionnant, sinon l’apparition de petits poils très mignons sur mon ventre rondouillet. J’étais fascinée par cette timide toison douce et l’exhibais à plusieurs reprises aux regards de mes frères et sœur qui ne firent aucun commentaire sur cet événement qui était pour moi le plus important depuis ma naissance. Je leur en voulus un peu, interprétant cette indifférence comme de la jalousie. Frères et sœur ne se promenaient pas, comme moi, nus dans les couloirs, de sorte que je n’avais pu constater que mon duvet n’avait, en définitive, rien de prodigieux.

Je dois à Cécil Saint-Laurent mes premiers émois réellement sensuels. J’avais réussi à dérober dans la bibliothèque paternelle un exemplaire assez défraîchi des aventures de Caroline Chérie. Je découvris ainsi qu’une femme ne restait pas insensible à certaines caresses, et que les hommes semblaient ne jamais se lasser de désirer certaines parties de nos anatomies : aussi naïf que cela puisse paraître, je n’avais pas encore fait le rapprochement entre le sexe et le plaisir. Je me suis endormie pendant des semaines en imaginant ce chevalier dont j’ai oublié aujourd’hui le nom – ingratitude bien féminine – en train d’escalader le mur de notre petite maison pour me rejoindre dans mon lit malgré la proximité d’Annette. Mais là, le sommeil venait régulièrement me surprendre sans que jamais mon beau chevalier fantasmatique n’ose aller plus loin dans sa séduction.

Autre émoi prémonitoire, la lecture rapide d’un exemplaire de Lui oublié par l’un de mes frères : des filles superbes, tous seins dehors, semblaient vouloir percer les pages glacées du magazine. On pouvait entrevoir (la censure sévissait encore au début des années soixante-dix) quelques poils savamment sortis des maillots de bain, ou des mains chastes et pudiques transformées en conques. Sans pouvoir me douter un seul instant que quelques années plus tard je serais offerte, complètement nue et sans maillot protecteur, à la concupiscence des amateurs d’érotisme, je refermais le magazine avec un affreux sentiment : je venais de prendre conscience de mon manque de grâce, de cette « laideur » qui allait pendant des années me tourmenter, et en quelque sorte me pousser vers une carrière d’exhibitionniste dans laquelle je ne finirai peut-être jamais de venger mes frustrations d’adolescente.

Quelques semaines plus tard, je devais vivre l’un des événements les plus importants de cette innocente vie. Un dimanche d’hiver, lassée de lire des romans de la bibliothèque scolaire qui me laissaient indifférente, je partis me promener dans les rues proches de la maison. Il faisait très froid, et on ne voyait personne à cette heure tardive où l’après-midi s’engourdissait lentement dans l’ombre. Au bout d’une rue se trouvait un petit pré où nous allions quelquefois jouer en été. La neige avait gelé et formait des plaques luisantes sur lesquelles je m’amusais à glisser. Soudain, dans l’ombre du talus, j’ai entendu un gémissement. Je me suis approchée sans faire de bruit, croyant découvrir quelque animal blessé ou prisonnier d’un piège installé par les enfants du voisinage. J’ai aperçu deux corps enlacés. Celui d’une fille qui habitait près de chez nous, qui ne disait jamais bonjour à personne et travaillait dans un magasin de la ville. Elle était enroulée autour d’un garçon dont je ne vis même pas le visage. Ce que j’ai vu seulement, c’est cette main d’homme qui tirait la culotte claire, mettait le ventre à nu, un ventre blanc comme la neige, avec une pointe de fourrure sombre. Les doigts se mirent à caresser cet endroit et la fille ouvrait la bouche en poussant de petits cris. Je me tenais toute droite, toute raide, avec la sensation à la fois insupportable et délicieuse d’avoir surpris un secret considérable. La main du garçon s’agitait de plus en plus vite, et la fille criait de plus en plus faiblement, comme si elle mourait. J’ai eu la tentation de me précipiter vers elle, peut-être pour lui venir en aide, mais elle a murmuré :

— N’arrête pas, surtout n’arrête pas…

J’ai compris qu’elle n’avait aucun besoin de mon secours et je me suis enfuie, le visage brûlant, ne sachant si je devais être scandalisée, comme l’aurait été mon père. Mais, ne réagissant jamais comme lui, j’ai décidé qu’il fallait envier ce couple allongé dans la neige, dans la presque nuit, et je suis rentrée chez nous comme une ombre, je me suis réfugiée dans ma chambre jusqu’à ce que les battements de mon cœur se calment un peu et que mon père me demande, du bas de l’escalier :

— Brigitte, où étais-tu passée ?

Je n’ai pas ouvert la bouche de la soirée et tout le monde a cru que j’étais triste. J’ai longtemps revu cette scène troublante, sans que pourtant cela déclenche quelque désir charnel. Je n’étais pas encore prête, voilà tout.

Malgré nos tentatives les plus acharnées, mon père restait totalement réfractaire à l’entrée de la télévision dans notre famille et je devais me taire, vaguement honteuse, lorsque mes petites copines commentaient, l’air important, les films du week-end à la première récré du lundi.

L’un de mes frères ayant introduit dans notre foyer quelques albums de bandes dessinées, cette dérogation à nos règles les plus strictes déclencha un véritable drame. Nous fûmes, globalement, accusés d’inconscience, de manque de sérieux et d’un penchant néfaste pour des lectures abêtissantes. Toute bande dessinée fut dorénavant interdite dans nos murs et je surpris une ou deux fois mon père, qui inspectait les placards et les cartables à la recherche de cette marchandise qui prenait, à mes yeux, valeur de liberté. Je me souviens d’avoir dépensé mes quelques économies dans l’achat d’un Tintin, d’un Astérix ou de quelque autre œuvre du genre, que je lisais avidement pendant l’étude du soir, avant de les offrir à l’une de mes amies, beaucoup plus chanceuse que moi, qui avait le droit de les collectionner.

Nous en avons tous voulu à notre père pour cet excès de sévérité. Son souci de préserver nos chères études partait d’un sentiment que je compris plus tard, lorsque je découvris que, malgré notre peu d’intérêt pour la culture scolaire, il était arrivé, tant bien que mal, à nous pousser jusqu’en terminale où, à bout de forces et de résistance aux maths, algèbre et autre trigonométrie, je refermais pour toujours mes livres et mes cahiers. Papa avait atteint son but, avec le seul tort de ne jamais avoir tenté de nous expliquer ce qui motivait ses colères, interdictions et autres manifestations que nous mettions sur le compte d’une autorité aveugle, insupportable et très démodée. Pour tromper mon ennui lors des dimanches interminables, il m’arrivait de m’enfermer dans la salle de bains et de m’y maquiller de la plus honteuse manière : aucun fard, aucun rouge à lèvres ne parvenait cependant à atténuer mon manque de beauté, mon nez trop épaté, mes yeux trop ronds, je ne me plaisais décidément pas et, pire que tout, j’étais convaincue que je ne plairais jamais à personne.
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