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Prologue


Quand j’ai publié Mes secrets d’écrivain en 2004, je n’imaginais pas une suite. Mais après plusieurs années passées à enseigner l’écriture créative et à intervenir dans des conférences, l’idée d’un livre « mode d’emploi » a commencé à mûrir : il s’agissait d’exposer ma méthode en m’appuyant sur un cas pratique – l’un de mes romans. Ce livre s’adresse aux écrivains en herbe, mais aussi à ceux qui souhaiteraient découvrir comment j’appréhende la tâche ardue de construire un roman policier à l’anglaise.

Laissez-moi d’abord vous expliquer comment j’ai développé ma méthode d’écriture. Juste après la signature de mon premier contrat chez Bantam Books est venu le temps de l’attente. Kate Miciak devait me faire parvenir son retour éditorial. J’en connaissais suffisamment sur le métier d’écrivain et le monde de l’édition pour savoir qu’un manuscrit était très rarement publié tel quel, sans intervention de l’éditeur. Mon travail sur Enquête dans le brouillard n’était pas terminé et j’en étais parfaitement consciente. En revanche, ce que je n’avais pas mesuré, c’était l’ampleur de la tâche qui restait à accomplir. Trois mois et demi plus tard, je recevais un courrier de Kate, une lettre de neuf pages. Vingt-deux paragraphes. Qui ne comprenaient rien d’autre que des questions. C’était à moi d’y répondre de la manière qui me convenait, en révisant mon texte. Avec le recul, je crois que les solutions apportées aux problèmes soulevés par Kate ont ajouté pas moins de cent pages au manuscrit final.

C’était une expérience que je n’avais pas envie de réitérer. Alors une fois le manuscrit définitif rendu, j’ai entrepris d’étudier la lettre de Kate pour comprendre comment éviter un tel retravail sur mon prochain roman. En examinant ses remarques, j’ai noté que la plupart d’entre elles pointaient vers deux grandes thématiques : l’exploration des lieux et l’approfondissement des personnages.

Alors je me suis demandé : dans mon prochain roman, comment pourrais-je m’y prendre pour construire mes décors avec plus de précision et de réalisme ? Et comment rendre mes personnages plus vraisemblables ? C’est en réfléchissant à ces questions que j’ai trouvé les deux premiers éléments de ce qui est devenu ma méthode.

Première étape, j’ai compris que je devais répertorier les moindres détails de tous les décors que je souhaitais utiliser. C’était avant la magie d’Internet, il y allait donc de ma responsabilité de faire voyager les lecteurs. Ce que j’ai décidé de faire en améliorant la qualité et l’intensité de mon travail préparatoire, afin de saisir l’essence d’un lieu lorsque je me rendais en Angleterre en quête d’un cadre pour mon roman. Cela impliquait une prise de notes importante et autant de photos. Il me faudrait dorénavant connaître sur le bout des doigts la faune et la flore de chaque endroit où je souhaitais situer une scène. Garder une trace de toutes les impressions et sensations procurées par le lieu. Et même mener des entretiens avec des gens du coin à l’occasion. Cela passerait aussi par l’achat de livres, de documentation en tout genre, de cartes d’état-major, d’atlas routiers et de centaines de cartes postales. J’allais devoir apprendre la géologie, la topographie, l’architecture et les matériaux de construction locaux. C’est seulement en prêtant attention aux voix qui m’entouraient et au rythme de vie des habitants que je pourrais créer un décor solide – en amont de l’écriture du roman. L’idée étant, au moment de placer un personnage dans une scène du livre, d’avoir déjà les notes, photos, cartes et images à portée de main pour rendre l’environnement plus vrai que nature aux yeux du lecteur. Si nécessaire, j’étais prête à dessiner ma propre carte, notamment s’il ne s’agissait pas d’un endroit existant, ou si je projetais d’en combiner plusieurs pour servir le récit.

Deuxième étape, j’allais devoir créer mes personnages en amont. Une fois que j’ai trouvé le nœud de l’intrigue (qui émerge souvent de mon expérience du lieu), il me faut peupler son univers d’un éventail d’individus logiquement impliqués dans l’histoire. Puisque j’écris des romans policiers, je commence par une victime et un meurtrier, puis je développe à partir de là. Créer les personnages en amont, ce n’est pas simplement savoir qu’il y aura – par exemple – cinq suspects lambda, un assassin lambda et une victime lambda. Ni même se contenter de leur donner un nom et un âge. Ces informations ne suffiraient pas à les rendre tangibles aux yeux de mon éditeur, ni même aux miens.

Alors j’ai décidé d’être tout pour mes personnages : psychologue, assistante sociale, médecin traitant, confesseur, ange gardien. Un témoin omniprésent : à la fois mère, sœur, confidente, meilleure amie et pire ennemie. Ce faisant, je finirais par les connaître mieux qu’eux-mêmes, car je deviendrais le dieu les modelant à partir de rien. Je voulais en faire de vraies personnes vivant dans un document auquel je pourrais me référer à tout moment au cours de l’écriture. Ce document m’apprendrait comment chacun agirait et réagirait dans une situation donnée, leur façon de s’exprimer, leur point de vue, leur besoin vital, leur ambition, leur motivation, leur apparence, et la folie manifeste ou cachée qui les anime.

Ce n’est qu’après avoir établi le décor et les personnages que je pourrais commencer la rédaction. C’est ainsi qu’est née la méthode que j’ai utilisée pour écrire mon deuxième roman policier, Le Lieu du crime.

Pour le décor, je me suis inspirée de vacances dans les landes écossaises et du manoir dans lequel j’ai séjourné avec mon mari. Il dominait une vaste propriété et, après une première balade alentour, j’ai aussitôt compris que j’avais trouvé le lieu principal de mon prochain roman, car elle comportait de nombreux coins fascinants dont un cimetière familial, un lac embrumé et un îlot au milieu de ce lac. D’autres décors sont nés de ce voyage, particulièrement pour les scènes à Hampstead et la course-poursuite, point culminant du roman.

Évidemment, je n’allais pas « créer » Hampstead. Le quartier existait déjà, il fallait donc que j’en rende compte avec fidélité. Le décor écossais serait construit autour du manoir et de la lande environnante, mais il me fallait cartographier la propriété et créer l’architecture intérieure et extérieure de la maison.

Les lieux secondaires – à Londres – m’étaient déjà familiers, comme les quartiers de South Kensington, Chelsea et Belgravia. C’est là que j’allais installer quatre de mes personnages récurrents (à proximité l’un de l’autre) : lady Helen Clyde à South Kensington, Simon Saint James et sa femme, Deborah, à Chelsea, et Thomas Lynley à Belgravia. Je savais déjà précisément quelles rues et places accueilleraient leurs domiciles. Je m’y étais suffisamment baladée (y compris pendant un séjour estival de cinq semaines) pour me sentir capable de les décrire de manière réaliste, notamment Onslow Square, Eaton Terrace et Cheyne Row.

En procédant ainsi, puis en poursuivant dans la rédaction, je me suis retrouvée avec un manuscrit dont j’étais certaine qu’il répondrait à toutes les interrogations de Kate. Et de fait, il a répondu à un bon nombre d’entre elles. Sa deuxième lettre ne comportait plus que deux pages au lieu des neuf initiales. Neuf paragraphes au lieu des vingt-deux. J’étais sur la bonne voie. En peaufinant ma méthode pour l’écriture de mon troisième roman, il y avait de grandes chances pour que le travail de révision de mon éditrice soit très léger, si je parvenais à un premier jet satisfaisant. Évidemment, je ne parle pas d’un vrai premier jet (ceux-là, personne ne les a jamais vus) mais d’une version que j’aurais menée aussi loin que possible sans commentaire ni avis extérieurs.

Restait à savoir comment développer ma méthode. Il me semblait être parvenue à un résultat satisfaisant concernant les personnages, mais je pouvais travailler davantage les décors. Kate n’avait pas de questions au sujet de l’intrigue ni de la construction des scènes, et les dialogues lui convenaient. Alors il me semblait qu’approfondir ma compréhension de l’environnement, de la culture, des traditions et – plus important sans doute – de la police ne serait pas une perte de temps.

Pour mon troisième roman, Cérémonies barbares, j’ai décidé de m’atteler à ce qui représentait pour moi un défi de taille : écrire sur un pensionnat anglais avec l’assurance d’une personne en ayant fait l’expérience – ce qui, en tant qu’ancienne élève américaine d’une école catholique, ne pouvait pas être plus éloigné de la vérité. J’ai commencé par chercher des pensionnats anglais qui m’autoriseraient à visiter les lieux en période scolaire. Et j’ai fini par me rendre dans quatre d’entre eux.

L’intrigue du roman est directement née de ces visites. Les proviseurs, professeurs et élèves, comprenant la raison de ma présence, étaient ravis de m’aider. Puisque la victime toute désignée était forcément un pensionnaire, ils m’ont montré des dizaines de recoins où un adolescent pourrait mourir aux prises avec un autre élève, un membre du corps enseignant ou un employé de l’école. J’ai assisté à des cours. Les élèves ont partagé leurs cachettes avec moi. J’ai appris le vocabulaire typique d’un pensionnat anglais, et j’ai fini par me trouver nez à nez avec un jeune garçon qui venait d’être convoqué dans le bureau du principal pour tentative de fugue ; il voulait rendre visite à sa mère hospitalisée. C’est lui qui, dans mon roman, est devenu le personnage de Matthew Whateley, le jeune garçon dont on retrouve le cadavre derrière le muret du cimetière où est enterré le poète Thomas Gray.

En rentrant chez moi, de l’autre côté de l’Atlantique, j’avais compilé assez d’informations pour créer mon propre pensionnat anglais. J’en ai rédigé la brochure de présentation, j’ai cartographié le domaine, j’ai donné un nom aux différents dortoirs, et je l’ai ancré dans la région du West Sussex. Jusqu’alors, jamais je n’avais réalisé de travail de recherches préliminaires aussi approfondi. Une fois celui-ci terminé, je suis passée aux personnages, puis j’ai ajouté une nouvelle étape à la méthode : le canevas de l’intrigue, qui, divisé en sections, me guiderait tout au long de l’histoire pour qu’aucun détail ne m’échappe.

Quand j’ai obtenu un premier jet aussi satisfaisant que possible (c’est-à-dire au moins un troisième jet), je l’ai envoyé à Kate. Mon travail a payé. Cette fois, elle a accepté le manuscrit sans révision, et l’a envoyé directement à la préparatrice de copie.

C’est ainsi qu’est née ma méthode, que je n’ai cessé d’étoffer avec des éléments ayant prouvé leur utilité à mes yeux. Je dis bien « à mes yeux », car gardez bien en mémoire que ce qui m’est utile ne l’est pas nécessairement à tout le monde. Mais pour ceux qui écrivent à l’instinct et se heurtent sans cesse à des obstacles et autres impasses, il se pourrait qu’ils trouvent dans les pages qui suivent quelques astuces valant la peine d’être essayées.

On pourrait m’accuser de vouloir vous fournir une « recette miracle » pour écrire un roman, alors qu’une telle chose est rigoureusement impossible. On pourrait également me reprocher de vous donner l’illusion qu’en suivant mes conseils à la lettre vous obtiendrez une fiction digne d’être publiée. En réalité, ce que j’essaie de vous montrer, c’est comment cette méthode que j’ai développée avec le temps fonctionne pour moi. Vous pouvez sans doute suivre les étapes que je vais décrire et juger de leur efficacité dans votre cas. Vous pouvez garder certains conseils, et en oublier d’autres. Vous pouvez les adapter de manière qu’ils répondent pleinement à vos besoins. Ou vous pouvez tous les abandonner et faire les choses à votre manière. À votre manière. Ces trois mots sont cruciaux, et c’est précisément là où je veux en venir. L’écriture vous semblera d’autant plus jouissive si vous développez une manière de l’aborder.

Certains auteurs suivent des étapes prédéfinies pour écrire.

D’autres aiment construire leur roman à partir d’une série de scènes rédigées sans ordre préalable, et en les articulant au moment où toute l’histoire semble avoir été racontée.

D’autres aiment s’immerger au cœur du drame pour voir ce qui en ressort.

D’autres encore commencent par élaborer l’intrigue puis se mettent à placarder des fiches sur un mur et à les bouger jusqu’à trouver l’ordre qui reflétera au mieux le sujet du livre.

Je vais quant à moi vous exposer le processus qui m’a guidée au cours de la création de vingt-deux de mes vingt-quatre romans. Pour l’illustrer, je vais m’appuyer sur un roman en particulier : Le Rouge du péché. Il n’est pas nécessaire de l’avoir lu ou de le lire en parallèle, car j’ai inclus dans les pages qui suivent de nombreux extraits. En revanche, vous pourriez avoir envie de vous en procurer un exemplaire, pour étudier une scène entière ou un chapitre dont je n’aurais sélectionné que quelques paragraphes. Faites comme bon vous semble. Mais ayez en tête qu’il y aura des spoilers, alors si vous tenez au suspense, lisez d’abord le roman.

Au fil de votre lecture de mon processus d’écriture, la seule contrainte est de garder l’esprit ouvert. Comme je le répète sans cesse à mes étudiants : retenez les conseils qui vous intéressent et oubliez le reste.
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Les recherches

En finir avec la peur de la page blanche





Je comprends qu’on puisse dire que l’écriture ne s’apprend pas, surtout si on la considère comme un art pur, sans voir la technique sur laquelle elle s’appuie. L’art est le résultat d’une pulsion créatrice, et une pulsion ne peut être ni enseignée ni apprise. La pulsion est là, ou pas. Le résultat de cette pulsion est toujours dans l’œil du spectateur qui le juge et le trouve… tantôt magnifique, tantôt stupide, exceptionnel, sordide, vulgaire, merveilleux, émouvant, ou écœurant, toutes les réactions sont légitimes. Le lit de Tracey Emin exposé à la Tate Modern de Londres est, me semble-t-il, un excellent exemple de cette pulsion créatrice. Pour certains, c’est sans conteste de l’art. Pour d’autres, il ne s’agit que d’une vaste plaisanterie.

En vérité, il n’y a que très peu de choses que l’on puisse qualifier d’art « pur » – ou émergeant d’une pulsion créatrice et fondé sur rien d’autre. En général, l’art repose sur la connaissance fondamentale d’une technique, à laquelle l’artiste a recours pour créer. C’est cette technique qui peut être à la fois enseignée et apprise.

Si vous souhaitez devenir sculpteur, il vous faudra commencer par apprendre à tailler la pierre avant de façonner la Pietà. De même que quelques notions de peinture peuvent s’avérer utiles avant d’espérer reproduire La Ronde de nuit. Pour travailler le bronze, il faut d’abord maîtriser le travail de l’argile ou de la cire, avant de s’attaquer aux Bourgeois de Calais. Mieux vaut aussi apprendre à souffler le verre pour espérer devenir le prochain Dale Chihuly. Chaque fois, il s’agit d’apprendre une technique. Et la technique est précisément ce que nous utilisons comme fondement de l’art. Dans l’écriture, il faut s’appuyer sur la technique pour développer une méthode, et s’appuyer sur une méthode pour écrire un roman.

*
*     *

L’intérêt de développer et suivre une méthode est d’en finir avec la peur de la page blanche et de dompter le chaos de nos pensées. On parvient ainsi à convaincre notre cerveau qu’il existe bel et bien une recette pour écrire un roman.

Pour moi, cette stratégie d’automanipulation commence par les recherches, qui non seulement constituent la réserve d’informations dont j’ai besoin pour écrire avec une certaine légitimité sur un sujet qui pourrait ou non émerger dans mon roman, mais impliquent aussi une expérience et une compréhension du décor pour le reproduire avec justesse. De nos jours, une grande partie de ces recherches peut être effectuée sur Internet, notamment pour les informations préliminaires. Mais pour moi, l’essentiel doit être réalisé en personne, sur place, surtout quand le paysage local est source d’éléments à fort potentiel pour l’intrigue qui m’auraient échappé si je n’y avais pas fureté en personne.

Voyager me permet d’étudier avec précision la région où va se dérouler l’histoire. Le paysage regorge de détails – et donc de possibilités infinies – que Google Earth est bien incapable de restituer. Mon travail sur le terrain se fait en deux temps : je choisis parmi une myriade de détails ceux qui vont mettre en lumière l’histoire et je cherche une liste d’endroits pouvant accueillir différentes scènes du roman. Le principal est de n’arriver avec aucune idée préconçue sur la façon dont je pourrais utiliser ces éléments. Je cherche simplement des endroits qui me dictent leur histoire. Je ne prends aucune décision sur le rôle qu’ils joueront dans l’intrigue – si tant est qu’ils en jouent un. J’envisage simplement le lieu comme une possibilité narrative et je l’ajoute à ma collection de connaissances sur la région.

Quand j’ai débarqué en Cornouailles pour mes recherches sur Le Rouge du péché, j’ignorais totalement ce que j’allais écrire. Je n’avais que quelques rares certitudes :

Dans l’un de mes précédents romans, Sans l’ombre d’un témoin, la femme de mon personnage principal (Thomas Lynley) est assassinée sans raison dans une rue de Londres.

Accablé par le deuil, Lynley se rend dans sa maison de famille en Cornouailles, après avoir démissionné de son poste à la Metropolitan Police.

Dans l’immense manoir vivent sa mère, son frère, sa sœur et sa nièce. Oppressé par leur inquiétude manifeste, Thomas ressent le besoin de s’échapper pour affronter sa douleur loin de leur regard.

Pour cela, il se lance dans une longue marche sur le sentier qui longe la côte sud-ouest de Cornouailles, depuis la maison familiale à Lamorna Cove, jusqu’au nord vers Minehead dans le Somerset, en passant par Land’s End, soit pas loin de trois cent vingt kilomètres.

Je n’en savais pas plus. Vu la région choisie, j’avais également décidé qu’il y serait question de surf, ce qui signifiait que la plupart des scènes, sinon toutes, se dérouleraient sur la côte de Cornouailles, plutôt que dans les terres.

Puisque Lynley doit affronter son terrible deuil, je cherchais des endroits propices à la tonalité mélancolique que je voulais dépeindre. Et puisqu’il prend le sentier de la côte sud-ouest, j’allais devoir l’arpenter également en partie, afin de découvrir s’il y avait des endroits où je pourrais le visualiser, et établir à la fois le bon ton et la bonne atmosphère du roman. Je savais que la description du paysage et les réactions de Lynley à son environnement étaient essentielles pour créer l’ambiance souhaitée. Le plus délicat était de trouver un emplacement qui conviendrait aussi comme point de départ du meurtre au cœur du roman.

J’avais l’intention d’appréhender précisément cet environnement à travers mon expérience personnelle pour pouvoir m’y référer en toute confiance et rendre chaque scène vraisemblable. Cela impliquait de me rendre en Cornouailles à peu près à la même période de l’année que Thomas Lynley.

Les photographies 1 et 2 ont été prises pendant mon séjour dans le nord de la Cornouailles. J’y étais en mars, le vent soufflait fort, le thermomètre était bloqué aux environs de – 1 °C, et la météo alternait entre brouillard et pluie. J’aurais difficilement pu trouver mieux dans le registre de la mélancolie et du deuil.
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À l’époque, je ne savais pas encore ce que je ferais de ces photos. Mais à partir de mes diverses balades sur le sentier de la côte sud-ouest, j’ai développé l’ouverture du roman, en la situant un mois après mes propres explorations.

[image: illustration]
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Il trouva le corps le quarante-troisième jour de sa randonnée. C’était alors la fin avril, mais il n’en avait qu’une très vague idée. Eût-il été en mesure de prêter attention à la nature environnante, l’aspect de la flore le long du littoral lui aurait peut-être indiqué approximativement l’époque de l’année. Au début de son périple, le seul signe de renouveau était la promesse de boutons jaunes sur les ajoncs qui poussaient çà et là au sommet des falaises, mais, avec le mois d’avril, les buissons avaient pris une couleur éclatante et, dans les haies, les rares fois où il s’aventurait dans un village, les tiges des lamiers jaunes s’épanouissaient en multiples inflorescences. Bientôt les digitales se balanceraient doucement sur les bas-côtés, et les têtes flamboyantes des montbrétias surgiraient au pied des haies et des murs de pierres sèches qui délimitaient les champs dans la région. Mais cette végétation renaissante préfigurait l’avenir et, durant ces journées qui étaient devenues des semaines, il avait marché en évitant à toute force d’envisager l’avenir, et de se remémorer le passé.

Il n’avait pratiquement aucun bagage. Un duvet datant de Mathusalem. Un sac à dos contenant quelques vivres, qu’il renouvelait quand il y pensait, ainsi qu’une bouteille qu’il remplissait le matin s’il y avait de l’eau près de son bivouac. Quant au reste, il l’avait sur lui. Une veste en coton huilé. Un chapeau. Une chemise à carreaux. Un pantalon. Des chaussures montantes. Des chaussettes. Des sous-vêtements. Il s’était lancé dans cette randonnée sans préparation et sans se soucier de ce manque de préparation. Il savait juste qu’il devait marcher, faute de quoi il serait resté chez lui à dormir et, dans ce cas, son vœu de ne pas se réveiller aurait peut-être fini par s’accomplir.

Alors il avait marché. Apparemment, il n’y avait pas d’autre solution. Gravir des pentes escarpées jusqu’au sommet de falaises, avec le vent qui lui fouettait le visage et l’air salé qui lui desséchait la peau, cheminer péniblement sur des plages où des récifs jaillissaient du sable à marée basse, sur les cailloux qui essayaient de transpercer ses semelles, le souffle court, les jambes trempées par la pluie… Ces détails lui rappelaient qu’il était en vie et qu’il était censé le rester.



Il a suffi d’un seul site sur la côte sud-ouest pour me fournir l’ouverture dont j’avais besoin. Mais une description globale du paysage, même si elle m’offrait un décor général pour le livre, ne suffisait pas pour passer de la vue dégagée du troisième paragraphe au lieu plus circonscrit et spécifique de la première scène.

Avec les photographies 3 et 4 vous pouvez voir exactement ce que j’ai vu : les récifs du littoral qui couvrent la majorité de l’espace, et le sentier lui-même pris en plongée. Sur la photographie 5, on le voit d’encore plus près.

[image: illustration]
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Dans les trois paragraphes suivants du Rouge du péché, vous pouvez remarquer comment ces photos ont été utilisées pour construire la narration. J’ai tenté d’apporter des détails qui non seulement participaient à l’ambiance, mais aussi permettaient au lecteur de se rapprocher du personnage sur le sentier. Car c’est sa disposition à s’attacher à lui qui le pousse à poursuivre sa lecture.

Il progressait à grand-peine vers le sommet de la falaise dans la tourmente, après avoir quitté une crique en V où il s’était reposé environ une heure, regardant les vagues s’écraser contre les grands ailerons d’ardoise que formaient les récifs à cet endroit. La marée commençait à monter : il en avait pris note. Il avait intérêt à gagner les hauteurs et à trouver un abri.
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Non loin du sommet, il s’était assis. Il était à bout de souffle, et il trouvait bizarre que toutes ces journées de marche et les nombreuses montées qui ponctuaient son circuit n’aient pas renforcé son endurance. Il avait alors ressenti un tiraillement à l’estomac : tiens, il avait faim. Profitant de ces quelques minutes de répit, il avait sorti de son sac le reste d’une saucisse sèche achetée dans une bourgade. Après avoir mangé, constatant qu’en plus il avait soif, il s’était relevé pour voir s’il y avait trace d’une occupation humaine dans les parages : hameau, maison de pêcheur, pavillon de vacances ou ferme.

Il n’y avait rien. N’empêche, c’était bon d’avoir soif, se dit-il, résigné. La soif était comme les pierres pointues qui essayaient de transpercer les semelles de ses chaussures, comme le vent, comme la pluie. Ces préoccupations matérielles le rappelaient à la réalité, quand ces rappels s’avéraient nécessaires.



[image: illustration]
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Le fait de me rendre sur les lieux, d’en faire l’expérience personnellement m’évite d’avoir à créer un décor à partir de ma seule imagination (d’autant que, s’agissant de descriptions visuelles, j’ai bien peur d’en manquer cruellement). Les nombreux endroits que je visite au cours de mes recherches de terrain me permettent de repérer des coins où les personnages devront se confronter à des situations de conflit, ou seront forcés à agir, ou à changer, ou à faire face à une facette insoupçonnée de leur personnalité.

[image: illustration]
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Les photographies 6 et 7 m’ont permis d’approfondir la perception du lieu, pour inviter le lecteur à appréhender les dangers naturels auxquels Lynley se trouve confronté, tout en servant de mauvais augures. Sur l’image 6, la hauteur de la falaise laisse entrevoir au lecteur le caractère vraisemblablement mortel d’une chute. L’image 7, elle, annonce le danger qu’il y aurait à marcher trop près du bord, où le sol est instable, friable, prêt à s’effondrer.

[image: illustration]
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*
*     *

À ce stade de mes recherches, ce que j’ai pris en photo m’a permis d’ouvrir le roman. Les clichés ont fourni l’atmosphère du lieu et suggéré qu’une randonnée sur ce sentier côtier n’était pas uniquement la seule activité à laquelle Lynley pouvait s’adonner après le décès brutal et tragique de sa femme, mais que c’était aussi le meilleur moyen de placer un crime sur son chemin. Je ne savais pas encore lequel, mais j’avais prévu de rencontrer des policiers, des surfeurs, des fabricants de planches, un producteur de cidre et des amateurs d’escalade. Je comptais sur ces discussions pour me souffler une idée à développer.

Il m’arrive parfois, lors de ces observations, de remarquer un détail que je suis certaine d’utiliser. À l’instant où je le vois, je ne sais souvent pas encore comment ni quand j’y aurais recours, mais je sais qu’en raison de son caractère unique, étonnant ou inattendu je lui trouverai une place dans le récit. Alors je le prends en photo. Les photographies 8 et 9 sont une excellente illustration de ce phénomène.

[image: illustration]
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Je me suis rendue à cet endroit parce que, d’après un guide que j’avais lu avant d’arriver, il y avait un accès à la plage. Sur la photographie 8, on aperçoit d’ailleurs ma voiture de location sur le petit parking au-dessus de la plage. À partir de là, j’ai grimpé jusqu’au sentier littoral pour photographier la vallée tout entière. Sur le chemin me menant vers la plage, je suis passée devant le cottage que vous voyez au loin. Sa position si isolée m’intriguait. Je n’étais pas certaine de ce que je voulais en faire dans mon histoire, mais le fait qu’il se trouve là, seul, au milieu de nulle part, me soufflait que les possibilités étaient nombreuses.

[image: illustration]
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Sur la photographie 9, on voit beaucoup mieux le cottage et, surtout, son environnement immédiat. Après avoir traversé le petit pont en bois au premier plan et crapahuté jusqu’à une autre section du sentier, j’ai pu prendre en photo à la fois la maison et le ruisseau qui serpente jusqu’à la mer. En m’attardant davantage et en étudiant attentivement les environs, je me suis rendu compte que cet endroit exigeait de faire partie du roman. Alors je me suis approchée, et j’ai fureté.

Le résultat de toutes ces pérégrinations et photographies se traduit dans le roman par le passage qui suit le moment où Lynley repère un surfeur depuis le sentier et se demande ce qu’il fait là, dans l’eau par si mauvais temps.


Son maigre repas terminé, il reprit sa marche. Au début de son circuit, les falaises étaient principalement constituées de granit. Malgré l’érosion, les intempéries et les assauts de la mer, elles demeuraient solides, et un marcheur pouvait sans risque s’approcher du bord pour observer les flots bouillonnants ou les mouettes cherchant à se poser parmi les rochers. Ici, au contraire, les falaises étaient faites d’ardoise, de schiste et de grès, et les débris qui s’en détachaient régulièrement s’entassaient à leur pied. En s’aventurant près du bord, on s’exposait à une chute certaine. Et une telle chute signifiait de multiples fractures ou la mort.

Le sommet de la falaise s’aplanissait sur une centaine de mètres. Le chemin, bien marqué, s’éloignait du bord et traçait une ligne entre les ajoncs et les œillets marins d’un côté et un pré clôturé de l’autre. Progressant à découvert, il avançait à un rythme régulier, presque courbé en deux à cause du vent. Il avait la gorge affreusement sèche, et un mal de tête sournois commençait à se manifester juste derrière ses yeux. Il éprouva un brusque accès de vertige en atteignant l’extrémité du plateau. Déshydratation, songea-t-il. Il n’irait pas beaucoup plus loin s’il n’y remédiait pas au plus vite.

Il y avait un échalier à la lisière du pré qu’il avait longé ; il l’escalada et attendit que le paysage cesse de danser devant ses yeux, au moins le temps qu’il repère le sentier qui descendait vers la prochaine crique. Il avait perdu le compte de celles qu’il avait rencontrées depuis le début de son périple. Il n’avait aucune idée du nom de celle-ci, pas plus que de celles d’avant.

Quand son vertige fut passé, il aperçut un cottage isolé en bordure d’une large prairie, à environ deux cents mètres dans les terres, près d’un ruisseau sinueux. Qui disait cottage disait eau potable. La maison n’était pas très éloignée du sentier.

Il descendit de l’échalier au moment où tombaient les premières gouttes de pluie. Il retira son sac à dos pour y récupérer la vieille casquette de base-ball, avec « Mariners » écrit en travers, qu’il avait empruntée à son frère. Il l’enfonçait sur sa tête quand il entrevit comme un reflet rouge. Il dirigea son regard vers le pied de la falaise qui fermait l’anse en contrebas. Là, une grande tache rouge s’étalait sur une plaque d’ardoise, laquelle constituait l’extrémité d’un récif qui s’avançait dans la mer depuis le bas de la falaise.



Remarquez que la première partie de cette section est née des photos 6 et 7. Le reste vient des informations que j’ai pu glaner sur la géologie des environs.

Les photos 8 et 9 m’ont donné l’occasion de faire avancer l’histoire. J’ai remarqué le cottage, alors Lynley remarque le cottage. En le voyant, j’ai décidé de l’utiliser d’une manière ou d’une autre. Lynley, quant à lui, décide d’aller y chercher de l’eau potable.

Parce qu’il commence à pleuvoir, il fait une pause pour sortir la vieille casquette de base-ball qu’il a dans son sac, et c’est à ce moment-là qu’il aperçoit ce qui deviendra le crime central du roman. Mais à cette étape, je ne savais toujours pas de quel crime il s’agirait, ni qu’il interviendrait à ce moment précis. Tout cela m’est venu plus tard, en étudiant mes photos et mes notes.

Vous serez peut-être surpris d’apprendre qu’aucun des endroits photographiés n’est proche géographiquement d’un autre. L’un des grands plaisirs du processus post-recherches est de regrouper tous les éléments et de les fondre dans une histoire.

Regardez à présent les photographies 10 et 11, résultat de mes petites fouilles autour du cottage. Plus je regardais la maison, plus j’étais certaine de pouvoir l’utiliser, car elle soulevait un certain nombre de questions, ce qui est toujours bon signe quand on construit un roman. Qui vit ici ? Pourquoi cette personne a-t-elle choisi un endroit aussi isolé ? Est-ce une résidence permanente ? Une maison de vacances ? Est-elle occupée à cet instant même ?
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Peu de temps après avoir repéré le cottage, décidé de s’y rendre pour demander de l’eau, puis avoir été témoin du crime, Lynley fait la connaissance de Daidre Trahair, répondant ainsi partiellement au mystère du cottage.


Il tombait une pluie fine quand Daidre Trahair prit le dernier virage du petit chemin menant à Polcare Cove. Elle mit les essuie-glaces en marche et constata qu’elle allait devoir les remplacer sans tarder. Ce n’était pas parce qu’on allait vers l’été qu’ils ne serviraient plus : jusqu’à présent, le mois d’avril s’était montré aussi capricieux que d’habitude, et si mai était en principe agréable, juin pouvait facilement tourner au cauchemar climatique. Elle décida d’acheter de nouveaux essuie-glaces, et réfléchit à l’endroit où elle pourrait s’en procurer. Cette diversion était la bienvenue. Son voyage vers le sud touchait à sa fin, et elle ne ressentait rien. Ni désarroi, ni colère, ni rancœur, ni compassion, et pas une once de chagrin.

Ce dernier point ne l’inquiétait pas. Franchement, comment aurait-elle pu avoir du chagrin ? Mais le fait de n’éprouver aucune émotion dans une telle situation… Ça, c’était préoccupant. Ce détachement lui rappelait un reproche trop souvent entendu, de la part de trop d’amants. D’une certaine manière, il traduisait une régression vers un moi qu’elle pensait avoir laissé derrière elle.

Aussi le va-et-vient inopérant des essuie-glaces et les traces qu’ils laissaient sur le pare-brise la distrayaient-ils. Elle se demanda où elle pourrait en acheter une paire de rechange. À Casvelyn ? Possible. À Alsperyl ? Peu de chances. Peut-être allait-elle devoir pousser jusqu’à Launceston.

Elle s’approcha du cottage en roulant prudemment. Le chemin était étroit et, même si elle ne s’attendait guère à croiser une autre voiture, il était toujours possible qu’un curieux venu voir la crique et son mince ruban de plage jaillisse devant elle, se croyant seul dehors par un temps pareil.

À sa droite s’élevait une colline couverte d’ajoncs et de centaurées jaunes. À sa gauche s’étendait la vallée de Polcare, telle une empreinte de pouce géante, traversée par un ruisseau qui prenait sa source à Stowe Wood, sur les hauteurs. Elle avait choisi ce lieu parce qu’il se distinguait des vallons traditionnels de Cornouailles. À cet endroit, un caprice géologique avait donné naissance à une vallée très large – on aurait pu croire qu’elle datait de l’ère glaciaire –, et non à une sorte de canyon abritant une rivière qui s’obstinait à grignoter une roche presque inattaquable. Elle ne se sentait jamais à l’étroit à Polcare Cove. Si la maison était petite, les grands espaces qui l’entouraient étaient essentiels à sa sérénité.

Un premier indice lui mit la puce à l’oreille quand elle quitta le chemin pour s’engager sur l’étendue de gravier et d’herbe qui lui servait d’allée. Le portail était ouvert. Comme il n’avait pas de cadenas, elle l’avait soigneusement refermé la dernière fois qu’elle était venue. Or, il était entrebâillé.

Daidre resta un moment interdite, puis elle mit ses craintes sur le compte de son imagination. Elle descendit, ouvrit le portail en grand, et rentra la voiture.

Quand elle alla refermer le portail, elle remarqua une empreinte de pas dans la terre meuble où elle avait planté des primevères, en bordure d’allée. Elle semblait avoir été laissée par une grosse chaussure. Une chaussure de randonnée. Ses soupçons étaient justifiés.

Son regard alla de l’empreinte à la maison. La porte bleue de celle-ci ne paraissait pas avoir été fracturée mais, quand elle en fit le tour, cherchant d’autres signes d’effraction, elle remarqua un carreau cassé. La fenêtre en question était voisine de la porte qui donnait sur le ruisseau – porte qui, au demeurant, n’était pas verrouillée. Il y avait de la boue fraîche sur le seuil.

Loin d’être effrayée, Daidre poussa la porte avec indignation et traversa la cuisine d’un pas rageur pour se rendre au salon. Là, elle s’immobilisa. Dans le demi-jour, elle vit quelqu’un sortir de la chambre à coucher. Un homme grand, barbu, et tellement sale qu’elle sentait son odeur depuis l’autre extrémité de la pièce.

— Je ne sais pas du tout qui vous êtes ni ce que vous faites ici, mais vous allez fiche le camp, et tout de suite. Si vous ne partez pas, je vais devenir violente et, je vous assure, il vaut mieux éviter ça.



Vous remarquerez que derrière l’arrivée de Daidre au cottage se cachent des questions dramatiques. Elles sont énoncées dans un ordre qui, je l’espère, aiguise l’intérêt du lecteur pour cette mystérieuse femme. On reviendra plus tard sur cette notion de questions dramatiques. Pour l’instant, l’élément central de tout roman policier a été introduit, de même que deux personnages, les lieux, l’atmosphère et l’ambiance. Il m’aura fallu pour cela onze photos, une bonne dose de marche sur le sentier littoral de Cornouailles et un livre de géologie. Mais je suis relativement satisfaite du résultat.

*
*     *

Avant de terminer ce chapitre sur l’exploration et les recherches préliminaires, j’aimerais évoquer différentes façons de se renseigner sur un lieu lorsqu’il est impossible de s’y rendre en personne. À l’époque où je préparais Le Rouge du péché, je m’étais déjà rendue en Angleterre plus de vingt fois dans ma vie. Mais tout le monde n’a pas la chance de pouvoir jouer les détectives sur place. Alors quelles sont les options ?

Mon premier conseil serait de choisir un décor qui vous plaise, bien sûr, mais qui soit aussi facile d’accès. Beaucoup d’écrivains – probablement une majorité d’entre eux – puisent dans leur environnement immédiat. T. Jefferson Parker, par exemple, situe ses romans dans différents coins du sud de la Californie, ce qui lui facilite la tâche puisqu’il y vit. Mais on peut en dire autant de James Lee Burke avec la Louisiane, de Tony Hillerman avec le sud-ouest des États-Unis, de Jane Hamilton avec le Midwest, de David Guterson avec la côte du Pacifique nord, et la liste est longue.

Mon deuxième conseil serait d’exploiter toutes les ressources accessibles sur Internet. Entrez le lieu que vous avez en tête dans un moteur de recherche et explorez les résultats. Suivez les pistes qu’il vous fournit. Facebook est également un bon moyen pour entrer en contact avec des habitants de la région. Tout comme Twitter. Quant à Google Earth, il permet de se rendre virtuellement sur place. Et Amazon regorge de livres de non-fiction qui peuvent vous renseigner.

Et bien sûr, ne négligez pas les bibliothèques.

Si j’aime me rendre en personne sur les lieux pour les comprendre, ce n’est pas le cas de tout le monde, sans compter que certains endroits sont trop difficiles d’accès, et le voyage parfois trop onéreux.


Exercice 1

J’ai également pris la photo 12 lors de ma randonnée sur le sentier littoral. Une des premières choses qui m’ont frappée en commençant ma promenade, c’est la quantité de monuments commémoratifs de fortune égrainés sur le chemin, accompagnés de quelques autres bien réels, ainsi que des bancs aux plaques de bronze gravées. Il est possible que le mémorial représenté sur la photo 12 ait été placé à l’endroit où Nick a perdu la vie. Peut-être était-ce un surfeur qui a fait une erreur de jugement au milieu des récifs. Peut-être s’est-il suicidé. À moins qu’il n’ait voulu escalader la falaise, ou qu’il ne se soit aventuré trop près du bord. Il pourrait même avoir trouvé la mort ailleurs, et ce mémorial se trouverait ici parce que c’est là que ses proches auraient choisi de se souvenir de lui quelques heures après ses obsèques. Impossible de le savoir. Mais les possibilités sont infinies, et toutes suggèrent une histoire différente.
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Maintenant, à vous de jouer. En vous basant sur cette photographie, développez une idée de ce qui a pu arriver à Nick. Puis, toujours grâce à l’image, essayez de créer une scène dans laquelle le paysage se définit à mesure que le personnage l’éprouve. Nick existe. Qui est-il ? Que lui est-il arrivé ? Pourquoi ?




Exercice 2

Choisissez un endroit où vous pouvez vous poser pour observer et prendre des notes. Ça peut être votre propre maison, ou un lieu qui vous est familier : le café du coin, le parc, une boutique d’antiquités, la station-service la plus proche, la gargote où vous retrouvez régulièrement votre meilleur ami pour déjeuner, votre lieu de travail, sa cafétéria ou son parking. N’importe où, pourvu que vous y passiez du temps. Notez tout ce qui vous entoure : les odeurs, les textures, les saveurs, les bruits. Le moindre détail que vous n’aviez pas remarqué auparavant. Puis isolez de cet environnement quelque chose qui vous inspire une histoire. C’est le moment de rédiger un paragraphe d’explications sur le qui-où-quoi-pourquoi-comment en vous appuyant sur vos notes.








2

Les personnages

Le nœud de l’intrigue et ce qui en résulte





Bien avant d’entreprendre mon voyage en Cornouailles, j’avais déjà décidé de la place centrale du surf dans Le Rouge du péché. Cette idée m’était venue après une conversation avec un membre de ma maison d’édition anglaise à propos de la petite ville de Bude, où, apparemment, ce sport était pratiqué. J’ignorais que l’on faisait du surf au Royaume-Uni et j’imaginais que c’était aussi le cas de la plupart des lecteurs – hors Royaume-Uni, évidemment. Forte de ce constat, je me suis dit que l’idée pourrait s’avérer intéressante. C’est pourquoi, à l’origine, le roman devait s’articuler autour de la mort d’un surfeur. Finalement, il a pris une autre direction, notamment après les rencontres effectuées dans le cadre de mes recherches.

Lors de mes lectures préliminaires, de mes recherches de terrain et de mes interviews, je cherche à construire ce que j’appelle le nœud de l’intrigue. Pour moi, il s’agit d’un énoncé général ou d’un ensemble d’énoncés qui met en lumière la colonne vertébrale du roman. Il me guide en illustrant ce que je vais raconter et il me dirige vers une fin prédéfinie.

Puisque j’écris des romans policiers, le nœud de l’intrigue s’exprime à travers le meurtrier, la victime et les mobiles du crime. Dans un roman jeunesse, le nœud serait plutôt le héros, les défis qu’il doit relever, et le résultat. Dans un roman féminin, il s’agirait de l’héroïne, des difficultés qu’elle rencontre dans sa vie ou sa famille, et de la manière dont elle les dépasse. Chaque histoire commence quelque part pour un écrivain, même si, à la réflexion, il ne sait pas toujours où il va avec cette idée.

Mes lectures préliminaires sur la Cornouailles m’ont appris qu’en plus du surf l’escalade des falaises rencontrait un vif succès. Alors, dans le cadre de mon enquête sur la région, je me suis arrangée pour rencontrer deux amateurs d’escalade. C’est une de ces discussions qui m’a donné l’arme du crime et l’identité de ma victime.

*
*     *

Comme mentionné dans le prologue, je trouve toujours utile d’expliquer aux personnes que j’interroge que je suis en train d’écrire un roman policier, et qu’il me manque encore l’arme du crime. Avec l’expérience, je me suis rendu compte que presque tout le monde se prête très vite au jeu du « Comment m’y prendrais-je pour tuer quelqu’un ? », comme l’illustrent les photographies 13 et 14.

Sur la photo 13, j’ai immortalisé trois objets : un anneau de sangle (l’espèce de ceinture enroulée autour du piquet), une corde, et un mousqueton pour les relier. Sur la photo 14, on voit des coinceurs. Rob Byron, de la boutique Outdoor Adventures, m’a emmenée dehors après notre conversation pour me montrer comment on utilisait ce matériel, et comment on pouvait le trafiquer pour le transformer en piège mortel.
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Je suis sortie de cette entrevue avec une partie du noyau de mon intrigue : ma victime serait un jeune homme pratiquant ce sport à risque qu’est l’escalade en falaise. L’arme du crime serait un équipement trafiqué.

Il me restait donc à trouver deux éléments indispensables du noyau de l’intrigue : l’assassin et son mobile. Son identité m’est apparue grâce à une conversation avec mon mari, qui me suggérait une vengeance : un homme ou une femme obsédé par l’idée de venger la mort de son enfant. J’avais tout ce dont j’avais besoin : un assassin, une victime, le mobile et l’arme du crime. Je pouvais maintenant passer à l’étape suivante : la création des personnages.
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Mais avant d’y venir, j’aimerais vous montrer comment ma conversation avec Rob Byron a trouvé sa place dans le roman. Le « Elle » dont il est question dans le passage suivant fait référence à Bea Hannaford, l’officier en charge de l’enquête.

« Par là » faisait référence à un magasin d’articles de sport, aussi bien équipement que vêtements. Ayant reconnu les lieux, Hannaford déclara au vendeur qu’ils n’avaient pas besoin d’aide et guida Lynley vers un mur sur lequel étaient accrochés une foule d’accessoires métalliques, la plupart en acier. On devinait aisément qu’ils étaient destinés à l’escalade.
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