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    « N’allez pas où le chemin vous mène, allez au contraire là où il n’y a pas de chemin et laissez une piste. »


    Ralph Waldo Emerson, Journaux


  


  

    « Parce que les femmes sont merveilleuses. Elles peuvent tout supporter parce qu’elles sont assez sages pour savoir que tout ce qu’on doit faire en cas de malheur ou d’ennuis, c’est les traverser et faire surface de l’autre côté. Je crois qu’elles peuvent faire ça parce que non seulement elles refusent d’ennoblir la douleur physique en la prenant au sérieux, mais parce qu’elles n’ont aucun sentiment de honte à l’idée de se faire mettre hors de combat. »


    William Faulkner, Les Larrons


  









  


    PROLOGUE


    

    

      Je n’ai jamais écrit de vrai livre et je me demande en fin de compte si un jour j’ai déjà écrit. Je suis auteur de fiction. Je pratique le roman comme le déguisement et c’est peu dire que, pour moi, il s’agit du plus bel accoutrement. Pourtant en y réfléchissant, relisant mes livres comme on observe parfois de vieux talismans, le vrai a toujours été là, entre les lignes et mis sous silence, par peur du fondé, par frousse immuable de la réalité.


      Du reste, j’ai écrit sur ma mère, sur Pina Bausch, sur un attentat de Daesh, sur des drag-queens célèbres dans l’underground new-yorkais. Tout y est prouvé, documenté, absolument certifié, mais je dois dire que j’ai surtout rusé. Tout y est vrai et tout y est altéré. J’ai écrit des magies ceintes d’éléments incontestés, cousu des costumes de pacotille à des personnalités, forgé des mensonges à des mères abîmées, à des redresseurs de torts, à des pères sophistiqué.es, à des dealers ou des génies adorés du monde entier pour ressortir triomphant de fiction, sain et sauf. Parce que cette matière-là devenait factice. Ma mère, Pina, Angie Xtravaganza. Elles n’étaient que des béquilles. Un adorable terrain de jeux.


      Cette fois, il y a une histoire vraie qui me confisque. C’est un récit qui m’occupe tout entier et ce doit être un livre sans fausseté, je le dois d’abord à mon amie Camille, je le dois aussi à l’écriture avec qui il est bon quelquefois de cesser les coups de triche. Alors depuis que ce livre existe, une peur pointille : comment faire de longues confidences un livre vrai, un vrai livre ? Comment faire de mon amie une héroïne ?


      Il me faut pour ça raconter le début de sa vie.


    


  









  


  

    Camille naît le 7 octobre 1987 dans le 14e arrondissement de Paris. Elle est la fille de Marie, une femme grande, souriante, fragile, et de Dominique, alias Dodo, un homme grandiloquent et imprévisible qui aime à se prénommer « la Saumure », en référence à cette solution saline issue des lacs et des lagunes permettant la conservation des aliments. De cet embaumement, il ne reste rien si ce n’est tout. Camille et toutes ses vies.


    En 1987, France Gall chante à grand renfort « Ella, elle l’a », Julien Clerc raconte ses « Aventures à l’eau » quand Barbara, elle, fredonne à bouche brûlante « Sid’amour à mort », et toutes ces chansons deviendront pour Marie de lentes prémonitions.


    Ça commence ici, dans la capitale, non loin des Prisunic et des boîtes de nuit que la jeune femme fréquente pour oublier son divorce. Marie vit rue Cler, dans un vaste appartement parisien fait de moulures et de lattes point de Hongrie qu’elle achète avec l’argent de sa récente séparation. Puisqu’il faut aussi des faits, son premier amour s’appelle Raymond, 16 ans quand ils se rencontrent. Marie en a 18.


    Orgueilleux et prêts à tout, ils se marient à la fin des années 1960 alors qu’ils ne sont que des mômes. Ils se séparent quinze ans plus tard, rompus à une vie de couple accablée d’un manque d’enfant. C’est ce qui fera basculer Marie : Marie n’est pas mère et Marie en meurt.


    De son côté, Raymond s’installe en Afrique aux côtés d’une Gabonaise et aussitôt, Marie se retrouve seule, menant une vie modèle d’employée d’agence bancaire. Un soir après le travail, elle fait la rencontre de Dodo. Le Dodo qu’elle rencontre n’est pas encore Dodo. Il faut s’imaginer là l’exact contraire. L’anti, l’illustre, le beau jour qui s’oppose à la nuit. Un type vigoureux, petit malfrat déjà, mais souriant, l’œil vif, qui n’a rien à voir avec le vieux bonhomme au regard frôlant les macadams et adorant jouer les provocateurs de bas étage dans les salles de justice et sur les plateaux télé.


    Ce soir-là dans la boîte parisienne, Dodo a 35 ans, la silhouette svelte, sportive, la peau entretenue, les cheveux encore en place, l’allure un peu frimeur, que certains qui l’apprécient n’hésitent pas à qualifier d’« inspirante », un type franc en somme, droit dans ses bottes, toujours là pour rendre un coup de main quand d’autres qu’il exaspère parlent d’un mec imbu de sa personne, grotesque et lourd, doté d’un ego aux dimensions du Nord-Pas-de-Calais.


    Si Dodo a 35 ans, Marie, elle, est plus âgée. À peine une différence d’âge, un écart qu’on ne fait d’ailleurs remarquer qu’aux femmes, à celles qui ont le malheur de s’embéguiner d’un homme plus jeune qu’elles, et du reste, Marie fêtera demain ses 41 ans. Sur le canapé en Skaï scintillant, Marie s’allume une Vogue et envisage la salle. Elle est là, tout entière dévouée au lieu, apprêtée, embijoutée comme il faut. Marie a le regard épais et pour cause, elle vit l’après-coup de son divorce, l’absence d’enfant, alors Marie danse, s’époumone et vrille autant qu’on peut vriller à l’aveugle sur une piste de boîte, de plus belle Marie chante, fume, commande des kirs cassis avec les copines et, selon moi qui écris la scène, sa rencontre imminente avec Dodo est une énigme. Mais pas tout à fait.


    Ce que je vois, c’est qu’ils se repèrent, se considèrent à la hâte. Tous deux se guettent autour de figurants en pleine chorégraphie de Gloria Estefan. Entre eux, il y a cette fille qui les sépare, vive sauterelle vêtue d’une jupe plumetis. Une connaissance en commun prénommée Danie. Comment Marie, issue d’une vie on ne peut plus classique, pour ne pas dire chiante, se retrouve amie avec une proche de Dodo ? Peut-être parce que comme Marie et tant de femmes dans la vie de Dodo, Danie convoite la nuit et le sentiment d’oubli. Entre elles, le courant passe de suite. Elles se racontent des histoires, elles regardent les hommes ou peut-être pas. Peut-être que leur alchimie suffit à réussir le test de Bechdel et alors elles se revoient, se téléphonent, s’organisent des noubas, oublient leurs misères sur la piste collante où rhum et vodka deviennent revêtement.


    Dodo, lui, est assis au bar avec son ami Jean-Pierre. Il attend des nouvelles de Toto qui fait des gardes de nuit chez Decathlon, Toto qui s’arrange pour laisser la boutique aux cambrioleurs avant de repartir lui aussi avec une part du butin. Dodo est impatient de connaître la comptée du soir. Alors avec son air de conquistador, il boit coupe de champagne sur coupe de champagne et lorgne dès qu’il peut sur la silhouette de Marie tout feu tout flamme sur la piste, Marie au bras de Danie, Danie au bras de Marie, couple siamois, cheveux permanentés, épaulettes du diable, bas résille, comme seules les années 1980 le décrivent.


    À fond de train, Dodo siffle Danie pour lui dire de se poster à son épaule. Il lui tape la bise et en profite pour demander le numéro de sa copine énergique. Il appelle Marie dès le lendemain midi pour lui proposer un dîner aux chandelles, et voilà, Marie tombe amoureuse.


    Un an plus tard, le 7 février 1987, le jour de ses 42 ans, Marie tombe pour la deuxième fois, enceinte. Elle attend un enfant après vingt années de tentatives, à guetter, prier, espérer cette maternité qui, pour une femme comme elle, est un souffle, un maintien dans l’existence. En apprenant la nouvelle, Marie parle même de miracle.


    Marie annonce sa grossesse à sa famille qui ne veut rien entendre. Elle paie là le prix de sa participation à ce mauvais film : la jeune femme sérieuse, catholique, issue d’une famille conservatrice qui tombe enceinte d’un voyou, c’est cliché et personne ne veut s’encombrer de clichés. Mais Marie s’en fiche, elle attend une petite fille et rien d’autre n’existe. Alors, envers et contre tout, elle s’installe avec Dodo, dit oui à cette vie dangereuse de voyou, ce scénario à la Grease, sauf que Marie le sait, le roublard ici n’est pas John Travolta ou alors un Travolta qui tourne mal, qui fait un gosse en guise de passeport, pour mieux déserter le foyer, gagner en liberté, se faire rincer, aller aux putes, cambrioler, escroquer, ce genre-là d’échappée.


    Camille arrive au début du glissement, c’est ce que je devine. Sa mère semble aussi inquiète qu’amoureuse, comblée et terriblement seule, heureuse et malheureuse comme les pierres, et à force de côtoyer les oxymores, c’est à se demander comment mettre un pied devant l’autre pour ne pas tomber et vivre sa vie sans l’inventer.


    Le jour de l’accouchement, Marie n’en parle jamais. Une histoire depuis trente ans ravalée.


    Camille sait que quelque chose autour de sa naissance fait tache. Elle la voit en lézarde sur le plafond de sa chambre quand elle est gosse et, alors, elle questionne. Elle veut le récit de sa naissance, le film de ses origines, la bande en super-8, mais Marie se montre évasive, comme furetant au beau milieu des cartons de famille, répétant de façon automatique la même intrigue.


    « J’ai eu mes premières contractions, ton père m’a conduite à la maternité, là-bas tout s’est bien déroulé… »


    Personne n’y croit et personne n’y trouve à redire. Comme le dit Antoinette, la mère de Dodo, Camille pressent qu’il y a là un trou dans la raquette. Elle n’en parle plus, et à présent, Camille dénombre tellement de trous qu’elle ne voit plus que des manches ensevelis sous la terre.


    Le trou dans la raquette, c’est d’abord l’absence du père le jour de sa naissance. Dodo n’est pas présent parce qu’il loge à Fleury-Mérogis, pendant quelques mois de l’année 1987. Marie lui rend visite tous les samedis, en concubine dévouée qui, sans le crier sur les toits, disparaît de Paris chaque après-midi pour attendre l’heure de sa citation sur des parkings en exil.


    Dans la nuit du 7 octobre, Marie perd les eaux. Elle sangle sa valisette, part seule à la clinique, en comprenant deux choses, d’une sa fille arrive, de deux elle ne pourra pas se rendre au parloir visiter celui qui, en ce moment, dort insouciant parmi les bruits pierreux d’une maison centrale. Et en constatant le lapin de sa concubine dans quelques heures, Dodo comprendra qu’il a une fille.


    Alors Marie accouche seule. On est au début de la péridurale, la prouesse n’est réservée qu’aux classes les plus aisées, puisque seuls quelques obstétriciens récemment formés savent la pratiquer. Marie y a droit, chanceuse qu’elle est. Mais un dysfonctionnement ou un surdosage arrivant, Marie tombe dans le coma au milieu de l’accouchement. Elle tombe pour la troisième fois.


    Avec un père aux abonnés absents et une mère placée sous soins médicaux, la maternité n’a pas le choix. Camille est placée à la DDASS. Elle, l’orpheline de passage dont personne ne parlera. C’est un placement réduit de quelques heures. Peut-être de quelques jours, avant qu’Antoinette, accompagnée de sa première petite-fille, Daphné, la demi-sœur de Camille, ne vienne la recueillir.


    Pas besoin d’un dessin pour saisir que l’étrangeté investit la vie de Camille depuis le commencement. Depuis le premier jour parmi les vivants. Une étrangeté familière du reste, qui se ressent chez les familles et surtout chez les mères et les filles. Une étrangeté comme une inquiétude, comme un motif qui se déforme, par peur de passer pour une mère coupable ou une petite indigne. Marie est de celles-là. Elle ne dit rien, elle ment beaucoup. De ses mains elle emmure les choses en elle. Mais Marie n’a rien d’une mère coupable. Elle est une mère qui, comme toutes les autres, n’a de culpabilité que son corps vulnérable qui tombe, enlisé dans le coma.


    Quand Marie tombe, elle se sent si honteuse qu’elle passe sous silence. C’est son mécanisme, son évidente diplomatie. Marie n’a rien prémédité, elle est seulement tombée. J’imagine Marie dans le coma qui se bat et prépare la suite. Elle revoit ses vies comme des chapitres. Elle repense à tous ses hommes égoïstes, son ex-mari parti en Afrique, son père dédaigneux, son voyou enfermé dans les bruits caverneux d’une prison. Alors pour se réveiller il lui faut un renfort, une pensée solide. Son appartement. Son emploi. Ses soirées avec Danie et les copines. Et le plus important, le pays d’un enfant.


    Ses réconforts en tête, Marie se réveille et elle le sait à présent. Elle élèvera son enfant en ses termes. Elle se tuera à la tâche, elle sera une bonne mère et parfois non, elle fera ce qu’elle peut et tant pis s’il lui faudra cacher, ne pas tout dire, taire les secrets, dissimuler toute sa vie, persuadée à tort d’avoir dès le début accompli un acte terrible.


    Une chose est sûre, Camille est née.


  








Ce qui est le plus frappant, c’est comment Camille apprend cette histoire de coma et de DDASS. Camille a 31 ans et c’est son tour. Elle devient mère en ce début de journée du 7 janvier. Il fait beau et, tiens, encore un 7 dans sa vie. À l’étage d’une maternité de quartier, Camille est alitée. Sous le drap médical, elle s’accroche à son chiffre porte-bonheur qui jalonne sa vie, sa mère, son enfance, sa rencontre avec son mari, leur mariage et puisque les naissances sont des miroirs, son accouchement, comme celui de Marie, sera lui aussi dramatique.

Il est 14 h 14 (sept + sept, sans vouloir insister) quand Camille fait naître son bébé et j’y reviendrai. C’est une fille. Une nouvelle femme dans ce clan de femmes, à croire qu’il y a ici un mythe. Sa grand-mère Marie vient d’arriver sur place. Elle a quitté Lille en catastrophe, la valise à peine remplie sauf pour les affaires de bébé, et Marie, en joie impatiente et sanglots, découvre le nourrisson dans sa bulle stérile. En face d’elle, il y a sa fille Camille en un nouveau visage de mère. Aussitôt c’est son propre visage que Marie voit, son existence, son chemin de croix, rien qu’une face à l’envers, brutalement remise à l’endroit.

À midi, Marie déjeune à la cafétéria avec Thomas, le mari de Camille et elle ne fait qu’y penser. En haut, Camille se repose. Marie, en bas, est prête à se lancer. Elle raconte pour la première fois ce qui s’est vraiment passé : le coma, la DDASS, le père emprisonné. Elle raconte ce jour-là d’une voix calme comme l’eau, une voix rééduquée, ce qui pour elle, toute sa vie, s’est figé en une abomination.

En face d’elle, ce n’est pas à sa fille que Marie se confie mais à Thomas, le père de famille, l’homme présent, libre, qui n’ira nulle part, et à qui Marie donne étrangement l’impression de se repentir. Marie expie et c’est une scène de vie dans une clinique comme cela aurait pu être une scène d’église. Sans rien attendre Thomas écoute sa belle-mère face à son chantier de frites. Marie a les mains jointes, les bras près du corps. Elle chuchote comme si les mots doucement prononcés réparaient. En haut, il y a le corps de Camille, la vie et la fatigue. De bas en haut, c’est une naissance.

Mais depuis son lit, Camille ignore qu’à quelques mètres de là, sa mère reprend l’histoire depuis son origine, loin de se douter qu’à quelques étages plus bas, Marie raconte à celui qui n’est pas son fils la vérité pour la première fois, Marie qui rectifie le tir, comme une femme qui livre et se délivre.

De haut en bas, je vois un exorcisme.






Par hasard en 2012, je rencontre Camille et je ne sais rien de qui elle est, qui sont ses parents, de quoi sa vie est investie et c’est là la démence d’une rencontre. Camille et moi avons tous deux 25 ans et ce samedi d’hiver, nous allons le passer ensemble derrière le canal Saint-Martin à célébrer l’anniversaire de Margaux.

Margaux et moi avons partagé durant deux ans bureau et lamentations dans un journal à Lyon tandis qu’elle et Camille se sont connues deux mois plus tôt. Les deux femmes ont sympathisé de la même façon que Camille et moi allons le faire dans ce petit studio.

Margaux ne fait pas les présentations, Camille me fait face, dans sa robe courte en jean, debout dans le coin droit du studio près de la fenêtre à barreaux où elle picore à la diable des petits toasts recouverts de tarama. Je la vois et je fonctionne comme ça. Camille ou Emma, Justine ou Lucile, il est des visages et des voix de femmes qui m’appellent et grâce auxquelles de nos rencontres, je le sais comme une parole divinatoire, découlera une grande histoire. Aux alentours, il y a T. et Thomas, nos compagnons desquels avec Camille nous parlons distraitement, comme nous parlons à 25 ans de loyer, de possibles CDD, de marques de fringues et d’histoires d’amour. Mais il me semble être incapable de restituer ces deux-là dans la scène. Les voilà disparus et seul compte ce tête-à-tête pris dans le vacarme. Camille et moi parlons, trinquons, comparons avec nostalgie nos adolescences, notre passion commune pour Placebo et pour son gringalet de chanteur, Brian Molko. Il est 2 heures quand, d’une voix ramollie par le vin, T. et moi remercions Margaux pour nous précipiter dans le dernier métro. Sur le chemin, T. me parle d’une galerie de gens avec qui il a bavardé et dont aujourd’hui il serait bien incapable de décrire les allures et, en retour, je lui parle de Camille. Il m’a vu avec elle toute la soirée, c’était un traquenard, ou quoi ? Je réponds que non et, un peu piqué, ajoute que Camille et moi venons de nous ajouter sur Facebook. Je lui assure que l’on se reparlera, que l’on se reverra, et même si on se le promet toujours après quelques verres, cette fois j’y crois. J’en veux pour preuve cette parole divinatoire.






Il y a deux sortes de souvenir qui nous fabriquent. Les souvenirs qu’on se raconte à soi-même, indélogeables, peu importe la vie et les drames, et ceux que les autres racontent à nos intentions tels des contes, des petites fables anciennes que tous décrivent, enjolivent, parfois déforment, pour se visser en nous, implacables tirefonds.

Le premier que Camille me livre quand je décide d’écrire cette histoire, c’est un souvenir de grand-mère. Une histoire que Antoinette, 95 ans, n’a de cesse de raconter toute sa vie aux mariages et aux grandes occasions, de telle sorte que ce souvenir est devenu une sorte de légende. Elle y parle bien sûr de son fils vénéré, Dodo.

« Si tu te prénommes Camille, c’est parce que ton père l’a voulu. Il a choisi ton prénom, comme celui de tes demi-sœurs. C’est la chose à laquelle il tenait le plus. »

D’une fierté féroce, la grand-mère de Camille aime raconter cette histoire des prénoms et, avec le temps, l’anecdote ponctue tel un moment phare chaque réunion, chaque retrouvaille, comme la visite traditionnelle d’un lieu béni. Pour les trois filles du clan, l’aînée Daphné, Camille et la dernière Mathilde, la vieille femme raconte que son fils a choisi leurs prénoms et peu importe ce qu’en disaient les mères de ces filles, c’était son fils qui décidait. Sa décision comme l’édit du roi. Une signature. Le geste de l’homme, ultime. C’est ainsi que j’envisage tout d’abord Dodo. Un pater bienfaiteur, baptiseur, droit saint patron qui ne sait rien de la vie de ses filles mais qui y croit. Parce qu’il s’est offert lui-même ce premier cadeau-là : le prénom de ses gamines.

Dans la famille, la grand-mère de Camille n’est pas la seule à relayer ce fait d’armes et Marie s’est mise à le reprendre à son compte. C’est l’une des seules anecdotes de Dodo qu’elle raconte volontiers et sans faillir. Peut-être parce que c’est l’une des plus amusantes – ou l’une des plus inoffensives, même si, quand Camille me l’a racontée pour la première fois, je dois avouer avoir trouvé ça triste.

En réalité, Camille n’aurait pas dû s’appeler Camille. Au cours de sa grossesse, Marie hésitait entre Blanche et Louise, aimant l’image littéraire du premier et celle, ancestrale, du second. Mais un matin, Dodo s’était levé et il avait décidé. Il n’avait pas tranché, pas résolu le dilemme de Marie. En directeur de conscience, il s’était prononcé et ce serait Camille. Sa femme, qui ignorait qu’elle élèverait son enfant seule, n’avait pas voix au chapitre. Camille. La messe était dite. C’était son choix d’homme, une lubie, plutôt un hommage à un brigand corse prénommé Camille, un mafieux à qui Dodo vouait admiration éternelle, assassiné à Marseille quelques semaines avant la naissance de mon amie.

Vingt-deux ans plus tard, la petite sœur de Camille naît à son tour. D’une mère ex-immigrée et prostituée, la petite s’appelle Mathilde et comme pour Camille, c’est Dodo qui baptise, immuablement victime de nostalgie. Mathilde est Mathilde et ce n’est plus un hommage à un grand bandit mais le souvenir d’une femme. Une de ses « marmites », comme Dodo aime à appeler ses filles, voulant dire, celles qui bossent dans ses bordels. Mathilde, une de ses prostituées que Dodo avait sous sa coupe, gardée dans l’un de ses lupanars, qu’il trouvait si gracieuse et si jolie, que Dodo s’est dit qu’il la ferait revivre à travers les traits de sa nouvelle petite.

J’ignore si la mère de Camille – ou si celle de Mathilde – a su la vérité sur l’origine du prénom de sa fille, Camille pense pour sûr que non, mais elle ne se souvient pas comment elle-même a eu le fin mot de cette histoire, bien que tout désigne la grand-mère de 95 ans à qui rien n’échappe et dont les confidences sont si souvent des chapes. Alors depuis des nuits, je réfléchis. Quelque chose m’interroge, doucement et sans douleur, sur la réaction de Marie. Ce qu’on peut éprouver quand on se fait alors saquer, priver, déposséder du prénom de son enfant. Que se passe-t-il quand on se fait voler l’origine de sa fille ? Cette interrogation m’apparaît comme un étourdissement, une ombre blanche parmi toutes les zones que je visualise quand je commence à écrire l’histoire de Camille, quand je voudrais écrire sur l’étrangeté d’une vie, sans savoir jamais où l’étrangeté nous mène et ce qu’elle veut bien dire.

Parmi ces zones, j’écris avant tout depuis celle-ci : mon urgence à faire de cette étrangeté un livre.

 







Petite fille, Camille vit avec ses parents jusqu’à leur séparation. Ils habitent dans un immeuble du 17e arrondissement, typiquement parisien avec sa porte cochère et sa cour joliment pavée, plantée de grands bambous et de fleurs d’ombre, de cadres d’antiquaires et de grands miroirs aux encadrements en laiton. Camille n’a aucun souvenir de cette époque, si ce n’est celui-ci. La petite a 3 ans, elle règne en un bruyant triomphe sur sa chaise haute, un morceau de mie de pain dans la main, que son père retire brusquement, la sentence aux lèvres. « Si tu ne manges pas la croûte, tu ne mangeras jamais de pain. »

Camille dévisage son père d’un air ébaubi et c’est la première fois sans doute qu’elle fait dessiner cette expression sur son visage. Aujourd’hui j’imagine la scène en un regard. Dodo, sa sentence, ses drôles de yeux bleus, d’un bleu pâle, presque blanc qu’il paraît noir, vorace qui, comme ces pierres d’humeur, change vite, pour tout et rien, de teinte et de couleur, et ces yeux-là, la petite les voit désormais comme deux immenses radars.

D’année en année, Camille fait grandir en elle une aversion pour la croûte du pain. Rien de fâcheux, mais pour le père, cela devient une affaire personnelle. Dodo reproche à sa fille d’être mal élevée, impolie, et la prive chaque fois de sa maigre pitance quand à table la gosse a le malheur de forer d’un doigt la mie blanche. Quand ça arrive, Camille ne pleure pas, immobile, elle se contente de fixer son père lui voler son morceau de pain qu’il s’enfourne en pleine bouche, l’air défiant dans ses yeux bleus, blancs, noirs. C’est un petit souvenir précis pour Camille dont elle ne sait que faire et qui laisse des traces : elle grandit en se persuadant d’être une impolie.

À cette époque, il y a le pain mais aussi les scènes de famille. Camille a 2, 3, 4 ans tandis que Dodo et Marie traversent crise sur crise. Ça crie fort, beaucoup, constamment, la mère sanglote dans le salon pendant des mois, la fillette entend ces disputes comme des cauchemars dans ce grand appartement cossu où les chambres résonnent en enfilade. Dans le canapé où elle regarde les programmes matinaux pour enfants ou dans son petit lit une place depuis lequel elle envisage le plafond, la petite entend les sons, les querelles étouffées dans la chambre parentale, les murmures brisés, les violences de l’autre côté de la paroi qui s’ouvre tout à coup comme un fruit qui se fend. Chaque fois, Dodo fuit, fait claquer la porte, quitte le domicile conjugal en un coup de théâtre pour revenir la fleur au fusil, fourrure de bête au bras, quelques jours plus tard.

Malgré les fourrures sous papier de soie, Marie est à bout. Elle ne peut plus vivre cette vie hors la loi, où derrière chaque silence se tapissent fraude, arnaque, trafic, cambriolage et qui sait ? Elle en a assez des beaux cadeaux et de la facilité. Dodo gagne beaucoup d’argent et combien, comment ? Marie n’en sait rien. Elle se doute bien sûr, elle sait que Dodo cambriole depuis ses 17 ans, elle sait qu’il a fait dans le commerce de viande entre le Mali et la Côte d’Ivoire, qu’il a installé des machines à sous illégales dans des bistrots de Lille et autres pensions ouvrières de la région, ou encore qu’il organise des trafics de contrefaçon Lacoste depuis la Thaïlande et un autre de bagnoles entre la Pologne et la Biélorussie.

Dodo est un couteau suisse mais personne ne sait de combien de lames il est fait : gérance de complaisance, liquidation de sociétés bidon, recel, blanchiment, arnaque de faux, combine de chèques ou fausses fiches de paye, Dodo monte des arnaques grandeur nature, c’est son fort et son tempérament. Investi de sa personne, Dodo met lui-même le feu à des concessions automobiles et à des petits garages, rétribué par ceux qui veulent faire disparaître leur mauvaise gestion. Il pactise avec le tout-mafieux belge, corse, lillois. Il crée une agence appelée Newlook en vue de fomenter ce qu’il appelle « l’arnaque aux mannequins » – extorquant l’argent de jeunes filles pour leur faire miroiter des books et des contrats. Et dans la série Dodo, on se demande las quelle saison sera la dernière.

À Marie, le couteau suisse ne recense aucun de ses cliffhangers, ne dit rien de ses lubies, ses idées inventives, ses projets juteux, toujours est-il qu’il offre à sa femme des chaussures de magazines de mode, des sacs siglés de luxe, des bouquets de roses rouges, et apparaît le lundi et tous les autres jours avec une nouvelle voiture, fier comme un paon, le baiser sur le visage de Marie, comme pour lui soutirer du temps.

Leur dernière année passée ensemble, il ne reste à Marie que sa franchise. Elle annonce qu’elle fera ses valises si rien ne change, et avec l’allure du garçonnet terrifié par l’abandon, Dodo aussitôt se reprend. Il arrête les affaires. Il promet à sa femme de se prendre un vrai boulot. Pour la première fois de sa vie, Dodo se dégote une vie en toute légalité, avec salaire, congés payés, titres repas, et, contente, Marie l’attend le soir, aux fourneaux, avec l’espoir et la popote en Inox malgré les ongles en amande faits au petit matin chez la manucure.

Marie devient cette femme qui espère et attend, tandis que Dodo se reconvertit en commercial itinérant. En porte-à-porte, il se met à vendre des encyclopédies universelles et c’est une scène cliché que l’on a vue si souvent, le baratin dans les salons, le Café Grand’Mère, les questions sur les portraits de famille plantés sur les commodes en rotin pour mieux refourguer la camelote en six volumes qui attend sournoisement dans le coffre.

Dans ce rôle, le père de Camille tient trois semaines. Il ne supporte ni le costume en fibres synthétiques, ni la minable voiture de fonction, ni les discussions tout aussi minables de ces pauvres petits vieux aux abois qui rappellent à Dodo qu’il vient de ça et de nulle part ailleurs. Le père de Camille arrête le porte-à-porte et reprend en douce le truandage, à la façon d’un junkie qu’on a longtemps privé de doses. Marie flaire l’entourloupe, les horaires qui changent, l’eau de toilette à foison et les polos Ralph Lauren en boule dans la panière. Elle demande des comptes, il nie honteusement. Alors Marie lui ordonne de partir, et ce sont des tirades annonçant la scène finale. La femme règle ses comptes, reprochant au garçonnet sa malhonnêteté incurable, ses mensonges mesquins, ses innombrables coups bas parce que, désormais, Marie pense, frappée par une forme de lucidité, à ce qui pourrait arriver plus vite qu’elle ne le croit, si elle décide de consentir à tout ça : la prison pour lui, la complicité pour elle et la petite fille une nouvelle fois aux mains de la DDASS.

Alors d’une voix de stentor, elle dit que c’est terminé et qu’il doit quitter définitivement le foyer. Furieux, Dodo ne se fait pas prier, échaudé, piqué au vif, il claque une énième fois la porte, clamant qu’il a des amis partout et que, contrairement à elle et à sa drôlesse, lui s’en sortira toujours.






Quand Dodo part, il reste, rôde dans les parages, hante comme un fantôme voilé d’un drap blanc criant des « ouh ! ouh ! » à qui pourrait avoir peur. Parce que pour cet homme, hanter est une question d’orgueil. Une affaire de pouvoir qu’il ne supportera jamais qu’une femme exerce à sa place.

Des mois durant, lorsque Marie part travailler à la banque et que Camille est aux soins d’une nounou, Dodo entre par effraction dans l’appartement. Le soir, Marie remarque les traces de ses passages, les objets sournoisement déplacés, les lampes allumées, les coussins du canapé enfoncés et la couette étendue de tout son long sur le parquet. Marie voit chaque signe de siestes et de fouilles dans les tiroirs, les repas pris au-dessus de l’évier, les miettes laissées au fond du bac et la cuillère pleine de confiture étalée comme il faut sur la table. Elle voit les serviettes mouillées, les dernières gouttelettes de douche sur le grès émaillé, et même un bain que Dodo a laissé volontairement couler pour qu’après son départ l’eau puisse arriver aux chevilles de Marie, découvrant stupéfaite le dégât des eaux imbibant le grand couloir de l’appartement jusqu’à la chambre de sa fille.

Au printemps, le père de Marie meurt et, comme un signal arrivé trop tard, elle décide de quitter Paris et sa maison hantée. Elle repart chez elle, dans le nord de la France, hébergée par sa mère, chez qui tous pleurent à l’unisson le décès du père. Camille a bientôt 5 ans, elle et sa mère ne voyagent plus dans le beau break chromé du père bienfaiteur qui les conduit en vacances dans de somptueux endroits à palmiers. Marie conduit une petite Austin Mini d’occasion, quelques milliers de kilomètres au compteur, sa fille dans le siège auto et Marie essuie discrètement ses larmes au volant tandis que par la fenêtre Camille regarde Paris s’en aller. Entre deux adieux, elle regarde sa mère pleurer mais Marie lui répond que c’est normal, que c’est la mort de papy, que cela n’a rien à voir avec le fait qu’elle vient de quitter celui qu’elle aime et qu’il lui faut à elle seule tout reconstruire.
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