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  Chapitre 1


  JOANNA


  

    


  


  

    

      7 janvier, 7 h 00


      Je ne veux pas sortir.


      Je ne veux pas sortir.


      Je ne veux pas sortir.


      La main sur la poignée de la porte, j’hésite – quelques secondes, juste quelques secondes encore – avant d’affronter le monde extérieur. Et surtout les autres, eux, tous… Quelques instants de plus ne changeront rien, je le sais. Pourtant, c’est plus fort que moi.


      Ici, cachée, il me semble être encore un peu à l’abri de tout et de tous. Même si cette pauvre et misérable illusion n’est pas de taille face à la réalité tapie, là, juste derrière ce battant à la peinture craquelée. Néanmoins, tant que je n’ai pas franchi le seuil de la maison, j’ai l’impression que tout est comme avant. Que ma vie est toujours la même. Pas parfaite, loin s’en faut, mais j’arrive presque à me persuader qu’elle n’a pas encore tout à fait sombré dans ce cauchemar qui porte le nom de Lucy Richardson…


      Lucy Richardson… unique héritière d’une famille honorable de La Nouvelle-Orléans. On peut dire sans se tromper que son enfance fut des plus heureuses. Un père aimant qui n’avait de cesse de faire plaisir à sa petite princesse. Et une mère qui plaçait sa fille au-dessus de toutes ses autres camarades. Grâce à son intelligence – bien au-dessus de la moyenne – et par son physique – là aussi, très, très au-dessus de la moyenne. Pour preuve tous les titres, rubans, photos, coupes et cadeaux, remportés dans les multiples concours de beauté où elle s’était produite et qu’elle exposait comme autant de trophées partout dans la maison, et qui à présent sont tous relégués dans des cartons au grenier. Le premier à l’âge de cinq ans… jusqu’à la consécration à tout juste seize ans, deux fois sacrée Miss Louisiane… la plus belle fille de tout l’État ! Elle avait le monde à ses pieds… les meilleurs partis de la ville se disputaient ses faveurs.


      Alors tout cela s’est-il effondré seulement parce qu’elle s’est retrouvée enceinte à la fin de ses études, des œuvres du très populaire quarterback et capitaine de l’équipe de football du lycée ? Juste parce qu’il était accessoirement issu d’une famille bien trop modeste, ou surtout… – surtout ! – d’une carnation bien trop… bronzée de l’avis de ses parents ? Difficile pour les Richardson de constater que leur petite fille chérie avait pu fricoter avec un Noir.


      Est-ce à cet instant que tout s’est déclenché ?


      Ou le vice était-il déjà là bien avant ?


      Quand sa famille l’a rejetée et qu’elle s’est retrouvée à la rue, enceinte et sans le sou ? Ou était-ce déjà en elle à cette époque, juste en sommeil depuis toujours ?


      Oui, Lucy Richardson avait le monde à ses pieds… avant de se retrouver mère célibataire dans un centre pour jeunes filles. Après cela, elle ne s’est jamais mariée, ce qui ne l’a pas empêchée d’avoir de nombreuses aventures…


      À quel moment cela a-t-il vraiment dérapé ?


      Quand elle a pris conscience que, malgré ses brillants résultats au concours d’infirmière, sa vie ne serait jamais à la hauteur de celle que ses parents avaient rêvée pour elle ? Jamais celle dont elle avait rêvé… ou qu’elle pensait mériter ?


      Parce que Lucy Richardson méritait toujours le meilleur ! Elle me l’a assez souvent répété…


      Mais elle s’est rendu compte avec effroi que tous ses rêves s’étaient éparpillés aux quatre vents… Elle méritait peut-être le meilleur, malheureusement, elle n’en avait même pas les miettes…


      Est-ce là que tout a basculé ?


       


      Je ne veux pas sortir.


      Je ne veux pas sortir.


      Je ne veux pas sortir.


      J’inspire une grande bouffée d’air. Je redresse les épaules et relève la tête. Ma main appuie sur la poignée de la porte. Mon souffle se bloque une seconde avant que je pose le pied dehors. Et, enfin, je me contrains à franchir le seuil de la maison. Je lâche un soupir en découvrant la rue déserte. Avec un peu de chance, je ne croiserai personne jusqu’à l’arrêt de bus. Mon regard se pose sur la façade en espérant ne rien découvrir de nouveau dessus – recouvrir de peinture chaque inscription haineuse ou chaque menace ne les empêche pas de recommencer aussitôt – ni dans le jardinet qui entoure la maison – où ne subsiste plus aucun massif de fleurs –, ou bien encore sur ma voiture, dont ils ont déjà crevé tous les pneus, tordu les rétroviseurs et brisé les vitres. Deuxième soupir en constatant que tout est exactement comme hier.


      Je suis sortie.


      Je l’ai fait !


      Et j’y arriverai encore demain… j’espère.


      Puis, avant que la honte ne me submerge et ne me tétanise, je donne un tour de clé dans la serrure. J’avance. Un pas après l’autre. J’avance, le regard droit, avec, comme chaque matin, une seule et puissante envie : faire demi-tour ! Malgré tout, je me dirige vers le portail. J’aperçois un furtif mouvement de rideaux chez mes voisins d’en face – ces chers Mr et Mrs Maize… –, puis leur porte d’entrée s’ouvre à la volée, juste avant qu’ils se précipitent vers moi.


      Ma parole, ces gens-là ne dorment jamais ou quoi ?! je songe en me crispant.


      — Comment vas-tu, Joanna ?!


      Comment je vais ?! Sérieusement, comment pourrais-je aller ?!


      Je rêve de les envoyer au diable, tant je sais à quel point ils se préoccupent de moi comme de leur première chaussette.


      Jusqu’à présent, j’ai réussi à me tenir à l’écart de l’énorme battage médiatique de l’affaire Richardson. Dans mon malheur, j’ai eu la chance qu’une catastrophe climatique vienne prendre la première place dans l’intérêt morbide des gens. Une horreur chasse si vite la précédente dans les médias.


      Dès le début du procès, j’ai bien spécifié à l’avocat qu’il était inenvisageable que je sois présente au tribunal, et qu’à part mon aide financière, il n’obtiendrait rien de ma part. Pas question pour moi d’aller témoigner en sa faveur… je me demande bien d’ailleurs ce que j’aurais pu dire. Les interrogatoires que j’ai eu à subir ont tous démontré que je n’étais au courant de rien, que je ne savais rien. Bref, que je n’étais en aucun cas complice. Dieu merci, ce n’est pas encore un crime de se sentir coupable de n’avoir rien deviné, rien vu venir…


      L’avocat de la partie adverse n’a pas jugé utile de me faire comparaître. Je pense même lui avoir rendu service en restant à l’écart du tribunal chaque jour du procès. Le nombre de personnes connaissant mon lien de parenté se compte sur les doigts d’une main. J’ignore même si les collègues de travail de Lucy Richardson étaient au courant de mon existence… parce que moi, je ne connais le nom ou le prénom d’aucun. Jamais elle ne me parlait de son travail…


      D’ailleurs, elle ne me parlait pas. Sauf pour le strict nécessaire… quand elle ordonnait que je fasse quelque chose pour elle, ou quand elle recevait un homme. Ces jours-là, soit je restais dans ma chambre, soit je filais chez Cooper – j’ai vite compris que la solution Cooper était de loin la meilleure.


      De toute mon existence, jamais je ne l’ai vue en compagnie d’une autre femme, d’une amie. À croire qu’elle n’en avait pas. Ni dans son travail, ni de son école d’infirmière ou de ses années de lycée. Personne.


      Pourtant, quelqu’un a dû parvenir à faire le lien entre Lucy Richardson et cette petite maison, et donc forcément entre elle et son occupante actuelle : moi. C’est fatalement l’un des voisins… et peut-être même la vieille bique qui se tient devant moi en cet instant.


      Quand on a commencé à massacrer mon jardin, à écrire des insultes et des menaces sur les murs, et que la police est venue interroger mes chers voisins à plusieurs reprises pour leur demander s’ils avaient vu ou entendu quoi que ce soit… leur réponse a toujours été la même : rien du tout ! Alors qu’ils passent leur journée entière, et une bonne partie de la nuit, derrière leurs maudits rideaux à épier les moindres faits et gestes du voisinage.


      Et depuis trois mois, je suis leur attraction préférée !


      — Comme d’habitude, je réponds en refermant le petit portail d’un geste brusque.


      — Tu n’as toujours pas fait réparer ta voiture ? m’interroge Mrs Maize. Tu dois perdre un temps fou dans les transports pour te rendre à ton travail…


      Oui, entre la marche jusqu’à l’arrêt de bus, et le trajet jusqu’à mon lieu de travail, plus de deux heures, vieille bique !


      — Pourquoi m’ennuyer à la conduire chez le garagiste, je la coupe. On sait très bien que, dès son retour, elle se retrouvera dans le même état. Et comme personne n’aura rien vu ni rien entendu…


      Depuis le matin où j’ai découvert les pneus de ma voiture crevés, je n’ai plus tenté d’y remédier. Je savais que cela ne servirait à rien, sinon à me faire encore gaspiller mon argent. J’avais déjà fait changer la vitre du côté passager, et à peine mon véhicule reconduit à la maison, elle a une nouvelle fois été fracassée, et les quatre pneus se sont retrouvés éventrés. Le message était clair !


      Sur quoi, je leur tourne le dos et file après un bref hochement de tête en guise de salutation.


      Deux fois par jour, cinq fois par semaine, je suis comme en apnée. Quatre heures à l’extérieur, où le manteau de la honte s’alourdit à chaque regard que je croise. Comment savoir si la personne qui m’observe ne sait pas qui je suis ? Ne me juge pas ? Ne me condamne pas ? J’ai l’impression d’avancer en brandissant un étendard où tout est écrit dessus. Qu’il suffit de me scruter une minute pour tout deviner. Beaucoup voient ma couleur de peau comme une infamie – et certains jours mon métissage ne me facilite pas la vie –, pourtant, elle n’a jamais été un fardeau pour moi. Je n’en ai jamais eu honte. Mais depuis le début de ce cauchemar, j’ai honte de qui je suis. Je pue la honte par tous les pores de ma peau. Alors, pour atténuer cette torture, pour éviter tous ces regards, je me focalise sur le néant. Mes yeux fuient les visages, se concentrant uniquement sur le paysage urbain qui défile. Comme maintenant. Aujourd’hui, je n’ai trouvé aucune trace de nouvelles dégradations, ou quoi que ce soit d’autre…


      Est-ce un signe ?


      Pour la première fois en trois mois, j’esquisse un fugace sourire. Je me prends à espérer que les choses sont en train de se tasser et qu’il, qui que ce « il » puisse représenter, commence à oublier. Et c’est donc d’un pas un peu plus léger que je pénètre dans l’enceinte de la prestigieuse Crowley Kindergarten School, où je travaille comme institutrice depuis presque deux ans. Après avoir échangé quelques mots avec Jim, le gardien, je traverse la cour encore silencieuse pour rejoindre la salle principale dans laquelle se tient – autour d’un café et de donuts – la réunion quotidienne des enseignants. Cependant, avant même d’avoir eu le temps de l’atteindre, je tombe sur la directrice qui m’intercepte d’un signe de la main.


      — Je vous attendais, Joanna. J’aimerais m’entretenir avec vous. Si vous voulez bien me suivre dans mon bureau.


      Comme je suis désormais obligée de prendre le bus, je fais partie des premières arrivées. Mais jamais avant Miss Robinson !


      — Il y a un problème, Miss ?


      Son attitude quelque peu gênée me met brusquement mal à l’aise. J’ai toujours eu de très bons rapports avec ma supérieure. Aucun parent d’enfants de ma classe n’a eu à se plaindre de mon attitude. Pas une seule fois en presque deux ans. Mes élèves m’adorent. Mon travail me passionne. Et c’est d’ailleurs grâce à lui et à mes petits bouts de chou que je tiens le coup. Ils sont ma bouffée d’oxygène, et chacun d’eux est à lui seul une raison de me lever chaque matin et de ne pas me terrer chez moi.


      — Asseyez-vous, Joanna, lâche-t-elle d’une voix lasse en prenant place dans son fauteuil. Hum… certains sujets sont plus difficiles que d’autres à aborder. Et la famille remporte la palme dans ce domaine… je… je…


      Un nœud se forme au creux de ma poitrine, je me doute déjà que ce qu’elle va m’apprendre ne sera pas une bonne nouvelle. Elle cherche ses mots. Toutefois, il n’y a pas de bonne façon d’annoncer ce qu’elle a à me dire… Je connais ce regard. Celui qu’elle essaie de me dissimuler du mieux qu’elle peut. Fuyant et embarrassé. Je reconnais cette posture. En retrait et voûtée. Ces gestes fébriles et désordonnés quand on tente tant bien que mal de cacher son malaise derrière un sourire… qui reste, envers et contre tout, crispé.


      — Vous ne pouvez pas me garder, j’annonce à sa place d’une voix d’outre-tombe. C’est bien ça, n’est-ce pas ?


      Je devine le soulagement que je lui offre en ayant prononcé pour elle ces mots qu’elle n’avait aucune envie de formuler.


      — Oh, Joanna, j’ai vraiment fait tout mon possible ! J’ai essayé de les convaincre qu’ils n’avaient aucune crainte à avoir en ce qui concerne leurs enfants. Que jamais vous ne vous en prendriez à l’un d’eux ! Vous les aimez trop pour cela…


      Les yeux brillants, elle s’interrompt, et je poursuis encore pour elle en me levant :


      — Mais ils n’ont rien voulu savoir. J’imagine très bien ce qu’ils vous ont dit. Que si vous persistiez à me maintenir à mon poste, ils n’auraient d’autre choix que d’inscrire leur chère tête blonde ailleurs. Ma mère a toujours été considérée comme une employée admirable, jusqu’à ce que l’on découvre ce qu’elle a fait… Alors, comment leur en vouloir d’avoir peur pour leurs enfants ? Comment leur en vouloir de prendre toutes les précautions pour protéger les êtres qui comptent le plus pour eux ? Quelle serait ma réaction si j’étais à leur place ? Et puis, ne dit-on pas que mieux vaut prévenir que guérir ?


      Elle se lève brusquement, contourne son bureau et me prend dans ses bras.


      — Je sais qui vous êtes, Joanna, et je n’ai aucun doute quant à la sécurité et au bien-être des enfants dont vous avez la charge. Je sais que pas un seul ne court le moindre risque avec vous.
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