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Ce qui me plaît, ce n’est pas l’aventure. C’est le risque et la morale, et cette petite région de l’âme où le Mal rencontre la fraternité.

ANDRÉ MALRAUX

Ce qu’il y a de plus profond dans l’homme, c’est la peau.
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Première partie





1.



12 octobre 1984, Addis-Abeba, aéroport, kilomètre 2

Quand, dans un hoquet, la voiture eut stoppé devant ses pieds, l’Éthiopien pointa sa mitraillette exactement entre les seins de la passagère et, l’œil narquois, lui demanda ses papiers. Le chauffeur de la Jeep resta stoïque, son regard couleur café posé au loin sur l’avenue de terre où rouillaient des réverbères hors d’usage.

Le bout graisseux de la Kalachnikov faisait peu à peu une tache noire sur son chemisier clair, déjà maculé de latérite, sans que la jeune femme fît le moindre mouvement. La couleur brûlante du ciel sonnait comme la peau d’un tambour, vibrante d’un pan à l’autre de l’horizon poussiéreux des collines.

Alors, avec des gestes très lents, sans bouger de son siège, Valencia ouvrit son sac en bandoulière, tendit son passeport et l’ordre de mission de Médecins Sans Frontières en regardant le soldat, calmement, dans les yeux.

— Je suis médecin. J’ai déjà été contrôlée trois fois à l’aéroport.

— On n’est jamais trop prudent avec les agents du capitalisme néocolonialiste…, récita le militaire.

Il était grand, jeune, bien nourri. Une cicatrice rosée bourgeonnait en travers de son sourcil droit. Hilare, le front à peine perlé de sueur sous le béret rouge, il jouait de sa main gauche avec les papiers, sans les lire. Le canon de la mitraillette appuya plus fort entre les seins de la jeune femme, elle eut l’impression que son chemisier s’était liquéfié entre ses omoplates et le skaï du dossier.

— Et, évidemment, le cœur de la femme blanche saigne pour les rebelles érythréens, ces traîtres sécessionnistes ? fit-il, mi-sérieux, mi-goguenard.

— Je soigne tout le monde, articula Valencia.

Tu te tais, Valencia. Pour une fois, tu gardes ton calme. Pour une fois, tu fermes ta grande gueule !

Et elle serra ses poings sur ses genoux, le visage impassible.

Soudain, un autre soldat sembla surgir de nulle part. La couleur de sa peau évoquait davantage celle de Che Guevara que celle du Négus ; il s’approcha de la Jeep, Kalachnikov au poing. Valencia comprit tout de suite et utilisa son plus beau sourire.

— Hola, compañero ! Estás muy lejos de tu país.

— Du sang africain coule dans les veines des Cubains, bella chica.

— Et le sang des républicains espagnols coule dans les miennes, hombre !

— Verdad ?

— Ma mère était enfant à Valence, quand les franquistes ont bombardé la ville…

— Y que pasó ?

— Les bombardiers, soudain, ont tourné vers la mer… Je suis ici à cause de la famine, et parce qu’un jour, des bombardiers ont tourné vers la mer…

Le Cubain plissa ses yeux sombres.

— Les enfants souffrent au camp de Korem, continua Valencia. Ils attendent un médecin de plus. Por favor, dis au camarade éthiopien de nous laisser aller. Les papiers sont en règle.

Le Cubain lui sourit, découvrant des dents magnifiques que Valencia fixa avec un intérêt professionnel. Il prit les papiers des mains de l’Éthiopien qui ne riait plus et les tendit à la jeune femme :

— Adiós, chica. Buena suerte. La vida está muy frágil por aquí.

— Muchas gracias.

La Jeep repartit dans un nuage rouge de poussière et ce fut seulement au bout de quelques minutes, tous ses nerfs lâchant prise, que Valencia hurla au chauffeur, dans le fracas des tôles, quelque chose comme : « Même si je m’évanouis, même si je vomis, tu ne t’arrêtes pas ! Tu ne t’arrêtes plus jusqu’à Korem ! » L’homme opina fébrilement.

Le tambour brûlant envoya jusqu’au fond de ses entrailles le grondement puissant du ciel.

Le soulagement d’être là. D’être en vie. Comme une jouissance. Aussi immatérielle que fugace.
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Ce fut José, un ami basque rencontré au camp de Bethania, au Salvador en 1980, qui accueillit Valencia. Dios mío, soupira la jeune femme qui ne parlait religieux qu’en espagnol, l’aurais-je reconnu ? Hirsute, amaigri, les yeux cernés, José avait l’air hagard d’un homme soûl. Soûl d’un épuisement désespéré et muet. Il enlaça le corps ferme de son amie dans un long abrazo, flattant l’épaisse chevelure auburn, les hanches pleines dans le pantalon de toile, la peau dorée. Il soupira dans son cou qu’il fallait qu’elle lui pardonne, s’il avait l’air de la flairer comme un chien. Elle sentait la vie resplendissante et la santé charnue, toujours belle, murmura le médecin. Belle et carrée. Carrée de taille et de hanches, carrée d’idées.

— Tu te souviens du camp de Bethania…, les épidémies, les exécutions, les corps torturés de tous les ennemis… ? C’était seulement le purgatoire. Ici, nous avons atteint le dernier cercle de l’enfer. Regarde, murmura-t-il en la libérant de son étreinte.

 

Humiliés, rançonnés, affamés par les soldats du gouvernement en guerre contre l’Érythrée et contre tous ceux qui soutenaient la province rebelle, ils avaient fui de tous les villages du nord de l’Éthiopie, ils avaient tout perdu, tout abandonné et c’était la vie même, désormais, qui les abandonnait.

La plaine nue s’étendait sous une chaleur brutale. Des milliers de tentes de plastique bleu se hérissaient et claquaient sans bruit dans un vent sec, s’ouvrant sur des cadavres vivants d’enfants de tous âges, entassés sur des nattes souillées. Immobiles, os saillants sous la peau ternie, yeux immenses comme des plaies dévorées par les mouches, leurs mâchoires pendaient, béantes. Membres du personnel local, infirmières et médecins arrivés de tous pays, tous aidaient à les nourrir, goutte à goutte. L’eau glissait des seringues entre les lèvres des bébés, comme des perles de larmes.

— Je commence où ? demanda Valencia, qui avait déjà sorti la trousse de son sac maculé de poussière rouge, resté dans la Jeep crasseuse.

— Tu ne restes pas ici, dit une voix lasse derrière elle.

Un jeune homme blond et moustachu, qui faisait office de chef du camp, était sorti d’un baraquement en pisé, au toit de tôle ployé, chauffé à blanc. Il dit avec un sourire fatigué tenter de gérer ce que le bureau parisien appelait « la log », la logistique, et il lui serra la main distraitement.

— José nous a parlé du Salvador.

— J’ai travaillé aussi au Mexique, dans les montagnes du Chiapas.

— Tu sais monter à cheval, n’est-ce pas ?

Valencia acquiesça.

— Tu pars demain matin pour Sekota. Deux jours de cheval après le kilomètre 200, sur la route d’Asmara. On n’y a plus de médecin et le gouvernement éthiopien exige notre présence dans cette région.

— Depuis quand se soucie-t-on d’obéir ? Surtout à un gouvernement ? Surtout à un connard de marxiste ? répliqua Valencia, les poings sur les hanches, fixant le jeune homme de ses prunelles furibondes.

Le jeune « log », vaguement choqué, regarda José qui lui dit, très sérieux.

— Signe du zodiaque : Taureau. Ascendant : chat sauvage.

— Eh bien, que le chat sauvage rentre ses griffes et ferme sa gueule. Il faut coûte que coûte maintenir le camp. Compris ? J’ai bien dit coûte que coûte.

— Compris, gronda Valencia.

 

Le lendemain, après un trajet d’une journée en jeep, Valencia chevauchait une rosse qui semblait à peine capable de supporter son poids, accompagnée de deux guides et de deux mules pelées chargées de médicaments. Le sentier sur lequel ils cheminaient, en file indienne, fendait un versant abrupt oublié des pluies. En bas, à perte de vue, la terre était magnifique et blessée, grasse et meurtrie à la fois, les hameaux nombreux mais déserts, les maisons de terre dorée assemblées comme les alvéoles d’une ruche, mais vides, les champs abandonnés, les chemins impraticables. La terre riche de la reine de Saba, les vallées à la fécondité millénaire mouraient, privées d’eau et de ses paysans. Il n’y avait plus sur les chemins vers Sekota que des hordes misérables et mendiantes, épuisées jusqu’à l’indifférence, que la petite caravane dépassait du pas lent de ses montures.

— La guerre et la sécheresse, en même temps…, soupira un des guides, alors qu’ils s’arrêtaient pour dormir dans une case délabrée. Dieu nous a oubliés…

Ils montèrent la garde à tour de rôle, toute la nuit, après avoir nourri et pansé comme ils le pouvaient les chevaux et les mules écumant de soif et d’épuisement.

Lors de la troisième journée du voyage, au fur et à mesure des heures qui s’écoulaient, la verdure qui avait subsisté mourait ; les champs, les arbres se raréfiaient avec les derniers mimosas épineux. Une fraîcheur dure fit frissonner tout le corps de Valencia et la transperça peu à peu jusqu’aux os. Ce fut juste à la tombée de la nuit, après une ascension qui semblait sans fin sur une arête surplombant un vide de roches vertigineuses, qu’enfin, à près de deux mille mètres d’altitude, surgit Sekota. Le village se tenait, ramassé au bout d’un chemin, sur un vaste plateau qu’entourent au loin des montagnes pelées comme des dos d’éléphants, survolées par le vol fiévreux de milliers d’oiseaux. Ni les maisons décrépites, ni les tôles tordues des toits, ni le ricanement furtif des hyènes que Valencia aperçut en maraude jusque dans les ombres des cases n’ébranlèrent la jeune femme. Ses yeux ne pouvaient se détacher des enfants faméliques, en guenilles tremblantes, qui hantaient les rues de terre et la fixaient avec une sorte de terreur pleine d’espoir. Valencia voulut faire accélérer l’allure de son vieux cheval, mais un des guides lui rappela qu’elle devait d’abord aller porter ses salutations et ses papiers au chef de la police.

Dans la plus large et la mieux tenue des maisons du village qu’il avait élue quartier général et qu’une ampoule électrique illuminait, le camarade administrateur, très élégant dans un costume trois-pièces gris, reçut la jeune femme et ses guides en manifestant clairement le désagrément d’être dérangé pendant son dîner. Deux soldats en tenue kaki, pistolet-mitrailleur au poing, se tenaient au garde-à-vous derrière lui. Une jeune fille aux maigres épaules entourées d’un châle troué remplissait des galettes de sorgho d’une sauce épaisse où nageaient des morceaux de poulet, puis elle les pliait de ses doigts osseux et les tendait, une à une, au commissaire qui les avalait en deux bouchées gloutonnes. Le vrombissement d’un générateur cognait derrière le mur de pisé.

— Je suis le commissaire politique Wubié. Comprends bien ceci… Valencia… heu…

— Valencia d’Auteville. Sans h, répondit la jeune femme alors que Wubié feuilletait le passeport d’un doigt sali par la sauce.

— Valencia d’Auteville sans h, répéta-t-il avec une ironie froide. Tu n’es pas à Korem, ici, ce n’est pas un camp que les Blancs ont rempli d’ennemis du peuple, c’est seulement un centre d’assistance…

Valencia serra ses poings au fond de ses poches.

— … au milieu d’un village qui a toujours très bien vécu sans vous, les farandjis, les étrangers. D’ailleurs, continua Wubié, Évangéline avait déjà monté un dispensaire, largement suffisant depuis des années. Mais enfin, si le Parti veut un médecin, j’obéis aux ordres. Et je te conseille d’en faire autant.

— Qui est Évangéline ?

— Toi comme les autres Blancs, vous ne pouvez quitter Sekota sans mon autorisation écrite, répondit seulement Wubié en lançant le passeport à travers la table.

— Pourquoi y a-t-il autant d’enfants dans les rues ?

— Ho, ho, est-ce le cœur de la mère qui parle ?

— Je ne suis pas mère, fit-elle sèchement, je suis médecin. Qui sont ces enfants ?

— Des orphelins, répondit Wubié, laconique.

— Pourquoi ne sont-ils pas au camp ?

— Ce n’est pas un camp. C’est un centre d’accueil pour familles momentanément déplacées. Ils n’ont pas de famille, ils n’entrent pas.

— Ne peut-on ouvrir un orphelinat, une école, un terrain, rien que pour eux ?

— On n’a pas besoin d’orphelinat dans le Nord alors que le Sud a besoin, lui, d’être repeuplé… S’ils le veulent, les camions du gouvernement peuvent les y emmener…

— Et les tout-petits ?

— Ils grandiront, fit Wubié avec un grand sourire narquois.

Il claqua des doigts et frappa sur la table, signe que l’entretien était terminé. La jeune femme maigre, qui avait tenu ses yeux baissés, prépara une autre galette de sorgho. Au moment de quitter la case, le feulement des hyènes glaça à nouveau Valencia qui fit un brusque demi-tour, malgré la dénégation muette de ses guides.

— Ce n’est pas normal, et c’est dangereux, ces hyènes qui rôdent jusque dans le village… Tes soldats ne pourraient-ils pas les abattre ? fit Valencia, s’efforçant de parler d’une voix posée.

Sans même lever les yeux de sa galette ruisselante d’une sauce rouge vif, Wubié marmonna, la bouche pleine :

— Je n’ai d’ordres que pour les hyènes à deux pattes…

 

La nuit était tout à fait tombée quand, à l’extrémité du village, ils pénétrèrent dans ce qui ressemblait à un camp, quoi qu’en eût dit Wubié. Même si les barbelés formaient un écheveau mou et troué, même si seulement une poignée de soldats fumaient et jouaient aux cartes à la lumière d’une lampe à pétrole, même si la grande barrière, bricolée avec des montants tremblants, était fermée d’une chaîne dérisoire tenue par un cadenas qu’un gardien ouvrit avec une précipitation craintive. Et, toujours, les feulements hystériques des hyènes emplissaient les ténèbres. Valencia sentit son ventre se serrer tandis que les deux guides soupirèrent et rirent entre eux, doucement, avec des mots qu’elle ne comprenait pas. Soulagés d’être arrivés sans encombre, ils coururent vers une bâtisse qu’on devinait à la lumière tremblotante d’une fenêtre, surgie au milieu de tentes basses et mouvantes d’où montaient des râles, des toux déchirantes. On eût dit un immense cimetière d’oiseaux fracassés dans leur migration, tombés en plein vol, et leurs longues ailes noires s’agitaient en une ultime respiration suffocante. Valencia attendait, la main sur la bride du cheval qui renâclait et manifestait sa soif, sa fatigue. Pour la première fois depuis qu’elle l’avait embrassé en quittant leur appartement parisien de la rue Manin, elle pensa à Martin, son mari depuis dix ans. Alors qu’elle s’envolait pour l’Éthiopie, Martin, ethnologue, repartait le même jour pour le Mexique où il travaillait depuis des années auprès des Indiens du Chiapas.

Martin, pourquoi ne suis-je pas auprès de toi, dans le Chiapas, comme je l’ai fait si souvent ? Que suis-je venue chercher ici ? Qu’ai-je envie de risquer, en plus de la vie ?

Une voix sèche la tira de son émotion.

— Il vous faut un bombardement pour vous faire avancer ?

Dans la nuit totalement ténébreuse et soudain glacée, une lampe à pétrole oscillait au bout d’un bras maigre, articulé sur un corps plus long et plus maigre encore, surmonté d’une tête osseuse, blanchâtre, où pendait une queue-de-cheval grise.

— Évangéline ? articula Valencia, tandis que les guides, revenus au pas de course, déchargeaient son bagage et les caisses de médicaments du dos des mules.

— Vous avez l’Extencilline ? répondit seulement le spectre en tournant les talons.

Valencia bafouilla que oui. Et la morphine ? Un peu. Et le Fluvermal ? Oui.

Le spectre, dont le pantalon blanc avait l’air de flotter sur les hautes jambes comme de la voile autour de deux mâts, précisa que trente nouveaux cas de tuberculose s’étaient déclarés et que les enfants ne chiaient ou ne vomissaient plus que des ascaris longs de trente centimètres.

— J’accompagne les médicaments au coffre du dispensaire. Entrez là, c’est la maison commune, dit l’ombre qui disparut avec sa lampe.

Déjà un homme et une femme, des Blancs, très jeunes, s’approchaient, chaleureux, embrassant Valencia, l’assommant de questions, mettant entre ses mains glacées une tasse en fer où tremblait quelque chose de chaud et de foncé. Oui, elle était médecin, pédiatre, à Paris…, un cabinet dans le 12e… Mais la médecine d’urgence, elle l’avait découverte au Salvador, et la médecine de la misère, elle l’avait pratiquée auprès des Indiens mexicains.

Assise sur un banc, près d’une table aux pieds dépareillés, Valencia parlait, avalait la mixture à petites gorgées avides et écoutait. Eux aussi avaient besoin de parler, de se raconter. Benoît était le « log », Christine l’infirmière ; ils disaient qu’il n’y avait rien à comprendre de cette guerre civile, le Nord contre le Sud, de cet exode famélique qui fuyait des frères transformés en bourreaux.

— Et tous ces orphelins errants ? demanda Valencia.

— Les mères n’en veulent pas, elles savent qu’on a déjà du mal à faire survivre leurs propres enfants…

— On nourrit, on soigne tous ceux qui se faufilent dans le camp, malgré Wubié…

— Et la nuit ?

— Ils filent se cacher dans ce qui reste des cases que les soldats ont incendiées.

— Et où sont ces putains de couvertures militaires qu’on réclame depuis des semaines ? On crève de froid, ici, la nuit, s’emporta Benoît.

— Acheminées depuis longtemps, m’a dit le « log » de Korem. Par un hélico russe. Elles sont ici. Ou pas loin, assura Valencia.

— Comme si on avait le temps de jouer les Sherlock Holmes, grommela Christine. J’espère qu’Évangéline aura une idée…

— Évangéline, c’est la statue du Commandeur qui m’a accueillie ? demanda Valencia.

Benoît et Christine sourirent et opinèrent.

 

Valencia tomba sur un lit de toile, transie, les bras serrés dans les deux pulls qu’elle avait apportés. Elle crut voir passer devant ses paupières lourdes, précédé par sa lampe à pétrole, le spectre à la queue-de-cheval grise qui posa sur ses épaules une toile qui puait le bouc.
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Valencia et Christine ne sentaient plus les heures qui pesaient sur leurs épaules et leur cassaient les reins. Dans une des salles du dispensaire, nue et dépouillée comme une cave, elles travaillèrent six heures à soigner cinquante personnes, essentiellement des femmes et des enfants. Incision des seins déformés par des abcès gros comme des œufs. Daquin. Poudre d’Extencilline. Suture. Incision de panaris attaquant l’os. Furoncles et ulcères surinfectés. Fractures, dues aux chutes sur les chemins perdus de la vallée. Suture. Catgut et aiguilles courbes dont Valencia avait ramené un lot de Korem. Économise le catgut, on laisse bourgeonner la plaie quand c’est possible, soufflait Christine. Chauffer le stylet à la lampe à alcool, puis percer les tympans purulents des enfants brûlant de fièvre. Début de méningite. Nuque raide. Yeux révulsés. À transporter dans la partie « hôpital » du camp. Pas un son, pas un bruit, pas un gémissement ne montaient des gorges, des corps souffrants, des plaies ouvertes, des ventres déformés par la faim. Valencia songea aux trépignements, aux caprices, aux exigences des enfants gâtés de son cabinet parisien.

Après les soins les plus urgents, il fallait continuer à peser, mesurer, classer tous les enfants du camp selon des catégories, mettre des petits bracelets bleus aux plus faibles. Organiser un minimum de suivi restait un insoluble casse-tête.

Valencia avait découvert avec horreur que le dispensaire n’avait plus de réfrigérateur.

— Évangéline en avait un, un vieux à pétrole, mais qui fonctionnait bien. Une nuit, des pillards ont pénétré en force dans le dispensaire et sont repartis avec le réfrigérateur et la malle à médicaments.

— Wubié ?

— Qui d’autre ? Alors, que fait-on des antitétaniques que tu as apportés d’Addis ?

— On les utilise tous, bien sûr, en préventif et au jugé, sur les mères et les enfants de plus de un an.

Dix nouveaux petits avaient des ganglions de tuberculose, ils ne pleuraient plus, ne bougeaient plus dans les bras squelettiques de leurs mères silencieuses. On ne pouvait plus rien pour eux. Pour les autres, les plus grands, les plus résistants, de jeunes adultes épuisés, flacons de dix millions d’Extencilline, murmurait Valencia, injection d’un million par malade, matin et soir. Elle contemplait dans la main experte de Christiane la seringue de plastique dont le piston, à force d’avoir été bouilli, vrillait selon un axe tordu. À Korem aussi, les seringues et les aiguilles manquaient.

Plus tard dans la journée, encore dix cas de kwash, murmura Christine, le nez dans son registre. Le kwashiorkor qui rongeait les enfants affamés, les laissait membres atones, yeux fixes, cheveux jaunis, peau presque grise, ventre ballonné à l’extrême. Une petite de deux ans, albinos et aveugle, venait de mourir dans les bras de Valencia. La mère détourna les yeux. Valencia savait que la femme avait donné toutes les rations à son aîné, un garçon de quatre ans peut-être, qui n’était pas albinos, qui toussait. Bronchite aiguë, diagnostiqua Valencia, à genoux sur la natte. Elle murmura qu’elle avait une veine, dans le creux de l’aine, et elle prépara la perf’. 

 

Mais enfin, Valencia, à quoi cela vous sert-il de jouer les docteurs Schweitzer ! Vous feriez mieux de vous occuper de mon fils, votre époux !

Alors qu’elle posait sa main pour palper un minuscule petit ventre gonflé dont la peau noire virait au gris, la voix de son aristocratique belle-mère, lors de l’une de leurs dernières disputes, lui résonna dans la tête.

 

— Martin au moins, quoique son pauvre père n’ait jamais compris pourquoi il avait refusé le Quai d’Orsay où il aurait dignement pris sa suite, s’occupe d’Indiens ! C’est culturel, c’est exotique… mais l’Afrique, ma chère Valencia, c’est le tonneau des Danaïdes ! Et si vous aimez les Noirs, il y en a suffisamment à Paris ! Surtout dans votre quartier. Quelle idée aussi, d’habiter dans le 19e, même en face du parc ! Où il n’y a que des juifs !

— Justement, ce que j’aime, dans les voyages, c’est quand je sais que je n’ai presque pas quitté la maison !

— L’humour est la forme la plus hypocrite de l’insolence ! avait glapi Mme d’Auteville.

Martin et elle s’étaient regardés. Comme toujours, depuis dix ans, toujours complices et totalement loyaux l’un envers l’autre. Ils s’étaient contentés de soupirer pour souligner l’extrême limite de leur résignation. L’irascible vieille dame allait sans doute encore leur parler de Blum et du Front populaire, encore heureux s’ils échappaient à la nuit du 4 Août. Pendant que Mme d’Auteville vitupérait, Valencia s’était contentée de rejoindre Martin sur le divan, de se blottir contre lui, entre les deux chats et les coussins indiens, et de l’embrasser avec tendresse. Ce fut ce moment que choisit sa belle-mère pour lancer, avec sa perfidie assassine, sa dernière flèche :

— Évidemment, si vous aviez eu un enfant… cela aurait mis un peu d’ordre et de sens dans cette vie d’étudiants bohèmes que vous menez depuis dix ans !

 

— Tu as des enfants, Valencia ? demanda soudain Christine, arrachant la jeune femme à ses souvenirs.

L’aiguille s’enfonça lentement sous la peau du nourrisson. Valencia attendit quelques secondes avant de répondre :

— Mon mari est stérile, finit-elle par dire. Sa mère l’avait laissé, à treize ou quatorze ans, seul dans le manoir familial, en plein hiver, avec une nurse anglaise qui ne savait pas la différence entre une crise de foie et les oreillons…

— Je vois le genre, soupira Christine. Moi, ce qui me fait peur, dans le mariage, c’est la famille…, les belles familles et les moins belles…

Valencia eut un petit sourire.

 

L’Éthiopie, maintenant ? Vous partez pour l’Éthiopie ? Vous n’avez rien trouvé de plus loin ni de plus sauvage ? Décidement, ma chère Valencia, vous n’en ferez jamais d’autres ! Mais où vous croyez-vous ? Dans Pour qui sonne le glas ? Dans Out of Africa ? Vous rêvez quoi ? De rencontrer Gary Cooper ou Robert Redford alors que vous avez épousé un scientifique besogneux qui ressemble à Woody Allen et se perd dans le métro ? Enfin, au moins, il n’y a pas de juifs en Éthiopie ! Quoique ! Quoique ? grognait encore la vieille dame en claquant la porte de leur appartement.

 

— Où est cette Évangéline ? soupira Valencia. Pourquoi n’est-elle pas là à nous aider ?

— Elle est partie cette nuit, je pense, quand je lui ai parlé des couvertures, répondit Christine en baissant la voix et en jetant un coup d’œil vers l’ouverture de la tente. Et si elle n’est pas de retour maintenant, c’est qu’elle attend la nuit… pour que les sbires de Wubié ne voient pas qu’elle a quitté le village.

Valencia eut un claquement de langue exaspéré.

— On n’a pas besoin de Don Quichotte ! Juste d’une infirmière ! marmonna la jeune femme, et d’où sort-elle ?

— Une Québécoise, qui a choisi de vivre ici depuis dix ans. Elle est arrivée avec une autre sœur infirmière…

— Sœur ?

— Oui, de je ne sais quelle congrégation. Elles sont arrivées avant le coup d’État militaire qui a renversé Haïlé Sélassié. L’autre est partie, Évangéline pas. Elle a appris l’amharique, elle sait tout avant tout le monde, en tout cas avant nous. Je me demande quelle nouvelle elle va nous rapporter…

 

En fin de journée, les deux jeunes femmes durent s’occuper d’un autre groupe d’enfants qui venaient d’arriver avec quelques adultes dont une jeune femme qui avait accouché sur la route et avait coupé le cordon ombilical à coups de pierre. Sur la robe ensanglantée, le nourrisson pleurait, cherchant le sein. Christine aidait le bébé, mais la mère, à demi évanouie, était à bout de forces. Un petit de deux ans environ gisait, gémissant, contre son épaule. Son fils ? demanda Christine en prenant la température qui afficha trente-quatre degrés. Non, expliqua l’instituteur qui n’avait plus d’enfants à éduquer et faisait office de traducteur. Un orphelin abandonné sur la route. Comme des milliers d’autres.

— Évangéline a raison, soupira Christine. Ce n’est pas seulement les combats et la sécheresse qui font fuir tous ces gens, qui leur font risquer la mort en quittant leur village. Il y a autre chose.

L’instituteur, un grand homme très maigre, doux et mélancolique, répéta : « Oui, il y a autre chose. »

 

Le soir même, alors qu’épuisés les trois membres de la mission songeaient à dormir, Wubié débarqua, rayonnant, ouvrant la marche dans la plus large allée du camp, à la tête d’un petit convoi que menait sa Jeep flambant neuve. « Payée avec quel fric ? » grommela Benoît tout bas. Les militaires escortaient une charrette tirée par une mule, d’où, sous les yeux stupéfaits des membres de la mission et des adultes valides et regroupés par les aboiements des soldats, on sortit un petit générateur à essence.

Il nous offre peut-être un frigo, ricana Valencia tout bas. Moue dubitative de Christine, inquiète. Évangéline n’avait pas reparu. Qu’allait-il se passer si Wubié exigeait sa présence ? Près du générateur qui se mit à vrombir, au milieu d’un ahurissement général, fut déposé un poste de télévision. La foule obéit à l’ordre de s’asseoir par terre. L’image s’anima, neigeuse puis claire. Sous les étoiles du haut plateau désertique de Sekota, dans le vent frais de la nuit, des chutes d’eau explosaient dans l’écran.

— Les chutes du Zambèze irrigueraient-elles les plateaux éthiopiens ? Les marxistes seraient-ils enfin parvenus à modifier le monde ? ironisa Valencia.

Christine pouffa en silence et lui fit signe de se taire.

Sur l’écran de la télévision défilaient des verts pâturages, des récoltes blondes, des vaches aux pis plus monstrueux que ceux des vaches normandes. Wubié hurlait dans le mégaphone, en français et en amharique.

— Camarades, voilà le grand Nil bleu ! Voilà le cadeau que le colonel-camarade-président Mengistu vous offre ! Quittez ce Nord sec et épuisé et vous planterez tout ce que vous voudrez ! Quittez ces tentes où vous font croupir les Blancs et vous n’aurez plus jamais faim…
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