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— Encore un petit effort, Fung ! Plus que trois sillons et nous aurons fini cette parcelle !


Long avait pris l’habitude de parler à son buffle ; il passait des journées entières seul dans les rizières et Fung était son unique compagnie. L’animal semblait le comprendre, car il tournait la tête et remuait les oreilles à chaque parole de son maître. 

En arrivant à la lisière de la forêt, le petit garçon entendit un hennissement plaintif. Ce devait être l’un de ces chevaux sauvages qui parfois saccageaient les récoltes et que les villageois chassaient à coups de pierres. 



— Claire se débrouille bien, tu ne trouves pas ?

J’ai sursauté : Alix, qui était assise à côté de moi, venait de m’envoyer un coup de coude dans les côtes.

— Je ne sais pas comment elle fait. Moi, je n’aurais jamais osé prendre la parole en public, a-t-elle continué, admirative.

Je l’ai gratifiée d’un coup d’œil furieux.

— Mais tu oses martyriser ma cage thoracique. Ça, ça ne te gêne pas !

— Chut !

Notre professeur de français s’était retournée et nous rappelait à l’ordre. Alix a baissé la tête d’un air faussement contrit et j’ai reporté mon attention sur Claire qui, debout devant le micro, continuait à lire. Ses joues étaient un peu rouges, les feuilles qu’elle tenait à la main tremblaient légèrement, mais elle ne donnait aucun autre signe de nervosité. Sa voix était assurée et tous l’écoutaient, captivés – du moins, je l’espérais bien !



Long arrêta son buffle, le détela et pénétra dans la forêt, guidé par les appels du cheval. Il découvrit non loin de là un poulain affolé, qui piétinait l’herbe autour du corps inerte d’une jument noire…



La grande halle du salon du livre de Saint-Andréol était pleine de monde. Des stands avaient été dressés, croulant sous un nombre ahurissant de bouquins – des romans, des polars, des livres de cuisine et de bricolage, des essais philosophiques, des biographies, des témoignages, des récits… Il y en avait presque trop ! Des auteurs, assis derrière leur table, dédicaçaient leurs ouvrages, des appareils photo crépitaient. Une petite foule s’était rassemblée au pied de l’estrade où nous étions réunis – nous, les gagnants du concours « Jeunes Conteurs en Provence » ! Je n’arrivais toujours pas à y croire !



Mais je ferais mieux de commencer mon histoire par le début. Il y a trois mois, notre professeur de français, Mme Castet, est arrivée en classe tout excitée, une liasse de papiers à la main. Elle a jeté son sac et ses clés de voiture sur son bureau et s’est tournée vers nous en brandissant ses feuilles.

— S’il y en a parmi vous qui se sentent une âme d’écrivain, a-t-elle annoncé, c’est le moment de vous faire connaître !

Silence sidéral. Comme les autres, j’ai plongé mon nez dans mes notes de cours. À la dérobée, nous échangions des regards méfiants. Chose rare pour un garçon, paraît-il, j’adore écrire et inventer des histoires, mais les propositions des profs, en général… Bref, mieux vaut savoir exactement de quoi il s’agit avant de s’engager.

— Il s’agit d’un concours organisé par la municipalité de Saint-Andréol, a-t-elle expliqué. Peuvent participer tous les élèves de cinquième, quatrième et troisième, par groupes de quatre à six. Il y aura trois lauréats…

J’ai jeté un coup d’œil vers Alix, ma meilleure amie. Elle griffonnait dans son cahier ouvert en chantonnant à mi-voix. Il était manifeste que le discours de Mme Castet ne l’intéressait que très modérément. Celle-ci continuait : j’ai saisi quelques mots au vol.

— Thème du cheval… séjour équestre en Camargue…

Là, j’ai dressé l’oreille. Est-ce que j’avais entendu « cheval » ? Ça devenait intéressant.

— Madame, euh…

Elle a levé le sourcil, un peu agacée d’être interrompue.

— Quoi, Luc ?

— Vous parliez de quoi, à l’instant ?

Mme Castet a souri, amusée :

— Je me disais bien que nos deux passionnés d’équitation allaient répondre présent ! Je répète pour toi, Luc, et pour toi, Alix : les trois groupes lauréats gagneront un séjour équestre d’une semaine en Camargue !



— Fung ! cria-t-il.


Le buffle arriva au trot et vint frotter son museau contre le bras de son jeune maître. Le poulain, rassuré par la présence de l’animal, cessa de hennir et tenta quelques pas dans leur direction. Il était si faible que ses longues jambes fléchirent aussitôt : il tomba sur l’herbe.

— La seule façon de le sauver serait de le ramener jusqu’à son troupeau, dit Long.


Il s’approcha doucement et saisit le poulain dans ses bras pour le poser sur le dos de Fung. Enfourchant le buffle, il prit le chemin de la montagne…



J’ai eu du mal à décider Alix. Convaincre une fille de faire un truc qu’elle n’a pas envie de faire, ça relève de l’exploit, croyez-moi.

— Je ne veux pas me rendre ridicule ! a-t-elle déclaré tout de suite. Tu sais très bien que moi, la littérature… Parle-moi de composer une symphonie ou un opéra-rock ! Là, je te promets d’y réfléchir !

(Alix est musicienne : elle passe des heures à son piano. Moi, je n’y connais rien, mais je trouve qu’elle a un talent fou. Je peux rester des heures à l’écouter, assis sur le tapis de ce qu’elle appelle « sa pièce secrète ». Le seul problème, c’est qu’il ne faut ni parler ni bouger. Mais comme je ne suis pas vraiment un hyperactif, ça va. Je survis.)

— Mais tu aimes les chevaux ! ai-je plaidé. Et tu t’y connais bien mieux que moi ! Écoute, ce ne serait pas fantastique de passer une semaine ensemble en Camargue, dans une manade1 ? Avec les gardians2, les taureaux, et tout… les flamands roses, les hérons garde-bœufs, les aigrettes, les…

— C’est vrai que j’en ai toujours rêvé, a-t-elle reconnu. Mais écrire un conte…

— On ne te demande pas de tout faire ! Nous serons quatre, au moins. Claire et Pierre se sont déjà inscrits… et tu sais que Claire est super forte en français ! Allez, dis oui !

Elle a cédé, à contrecœur. Mais dès que nous avons commencé à travailler, c’est elle qui a montré le plus d’enthousiasme. À ce moment-là, elle était plongée dans un recueil de contes vietnamiens offert par Hélène, sa mère, qui tient à ce que sa fille connaisse la culture de ses deux pays d’origine3. Elle nous en a lu quelques-uns, et nous sommes vite tombés d’accord pour nous inspirer de ces histoires pleines de génies bienveillants ou maléfiques, de démons et d’animaux qui parlent. Alix tenait absolument, je ne sais pas pourquoi, à ce que l’un des héros du conte soit un buffle ; Pierre voulait que le héros ait une tâche impossible à accomplir, et Claire a suggéré l’épisode du poulain. Et moi ? Eh bien, je prenais des notes, j’écoutais tout le monde et j’essayais de mettre en forme des idées parfois contradictoires. À un moment, j’ai failli craquer : les trois autres me reprochaient en chœur de dénaturer leur style et leur pensée, autrement dit de n’en faire qu’à ma tête et de vouloir tout diriger. Je leur ai répondu du tac au tac que si je me contentais de coller bout à bout leurs textes, l’histoire terminée ne ressemblerait à rien. Finalement, chacun a relu le premier jet du conte, y apportant quelques corrections de son cru, et s’est déclaré plutôt satisfait. Nous avions frôlé la catastrophe !



— Bravo !

Mme Castet venait de donner le signal des applaudissements. Sur l’estrade, Claire, très émue, reprenait son souffle. Pendant qu’elle lisait, j’avais laissé mes pensées dériver, et pourtant j’aimais tout particulièrement la fin de l’histoire : Fung, des années plus tard, traversait la montagne, porteur d’un message destiné à l’empereur. Une terrible tempête de neige se déchaînait alors. Désespéré à l’idée de ne pouvoir remplir sa mission, il se laissait tomber sur le sol glacé, résigné à mourir de froid. C’est alors qu’apparaissait le cheval qu’il avait sauvé quand il était enfant ; il était devenu le chef du troupeau. L’étalon magnifique le portait jusqu’au palais impérial, puis disparaissait à nouveau dans les montagnes…

Le conte avait dû plaire également aux membres du jury, puisqu’ils l’avaient retenu. Oh, nous n’étions pas les grands gagnants : une classe de quatrième avait remporté le premier prix avec une légende provençale. Mais peu importait : notre troisième place nous permettait de partir en Camargue avec notre professeur – c’était ça le plus important.

Et le départ était fixé au lendemain !

J’ai pincé le bras d’Alix ; elle a tourné la tête et nous avons échangé un clin d’œil complice. Ses yeux brillaient.

— Tu sais, je ne regrette pas de t’avoir écouté, a-t-elle soufflé. Pour une fois !
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