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			notice

			On a dit quelquefois que le Roman noir ou terrifiant est né brusquement, quand, en 1764, Horace Walpole fit paraître le Château d’Otrante, ouvrant une voie nouvelle à la fiction.

			En vérité, il couvait depuis des siècles dans les horrifiants contes des veillées et les sinistres Gespenstergeschichte dont la vieille Germanie faisait depuis bien longtemps ses délices, et c’est peut-être pour rendre à César ce qui est à César, qu’il reçut également le nom de Roman gothique.

			Cela est à mettre en regard à la thèse qui veut que ce nouveau genre fut une réaction à la Hernani contre la glaciale classique qui dominait les lettres.

			Walpole avait eu des précurseurs dans Young et dans Blair, poètes hantés par de ténébreuses visions, et puis, la famille Walpole ne détenait-elle pas ce trésor de la sorcellerie moyenageuse, l’étrange miroir noir du docteur John Dee, mathématicien, nécromancien et kabbaliste fameux entre tous ? Le château d’Otrante ne s’est pas contenté de garder sous sa sombre coupe, une génération entière, il continue encore à passionner des lecteurs qui en recherchent avec ardeur les premières éditions.

			Cette histoire fuligineuse se situe aux temps des Croisades et tout gravite autour d’un crime ancien, dont la malédiction pèse sur une race entière, écrasée par son destin. Les spectres y sont nombre, du sang coule hors des heaumes des vieilles armures, des monstruosités surgissent sur la minuit, hors des ténèbres à peine trouées de clair de lune. Et c’est, à la fin, une de ces dernières qui réduira le château en poussière.

			À peu près quinze ans plus tard, paraît Le vieux baron anglais, de Clara Reeve, qui se ressent fortement de l’influence de Walpole, bien que le souffle fantastique y soit très réduit. Le livre en est rendu d’ailleurs moins intéressant, bien qu’il reçut bon accueil de la part du monde lisant, complètement gagné au surnaturel.

			Mais Clara Reeve n’est qu’une pâleur, à côté de ceux qui vont conquérir bientôt la faveur du public lettré : Anne Radcliffe et Matthew Mathurin Lewis.

			Anne Radcliffe, de son nom de jeune fille, Anne Ward, naquit en 1764, donc l’année de la publication du prestigieux Château d’Otrante.

			Elle débuta dans les lettres par quelques œuvres sans mérite qui ont rapidement sombré dans l’oubli. C’est avec The Romance of the Forest (Le roman de la Forêt), paru en 1791, qu’elle commença à faire parler d’elle. Déjà la grande terreur qu’Anne Radcliffe manie en virtuose dans son œuvre, se dresse à travers ce roman de belle venue, mais ce n’est que dans Les Mystères d’Udolphe, qui paraît en 1794, qu’elle conquiert la maîtrise. Ici le mystère, la peur, le décor terrifiant sont à l’avant-plan de l’œuvre, le « merveilleux noir » y abonde au long des pages ; c’est vraiment le premier livre du genre « à ne pas lire la nuit », sans laborieuses recherches de la part de l’auteur.

			Ce roman fut suivi d’un autre de la même inspiration, L’Italien, il fut également accueilli avec ferveur, bien qu’il nous semble de moins heureuse facture que Les Mystères d’Udolphe, et que, sans accuser l’auteur de plagiat, on y sente déjà l’influence du prodigieux Lewis, dont l’œuvre maîtresse, Le Moine, avait paru en 1796.

			Anne Radcliffe mourut en 1823, rendue folle, dit-on, par les effrayantes choses qu’elle s’était complu à décrire.

			Matthew Gregory Lewis naquit à Londres, le 8 juillet 1775. C’était un garçon d’une brillante intelligence, mais marqué, dirait-on, par le signe de l’ombre et de la fatalité. Sa jeunesse, passée dans un vieux manoir de Sussex, parmi des ruines, des ombres, des rats et des vents coulis aux clameurs d’agonie, l’inclinèrent au fantastique. Il croyait fermement aux fantômes et était sujet à d’indicibles terreurs.

			Il voyagea beaucoup et fut, à Weimar, un familier de Goethe ; sans aucun doute, les longs séjours qu’il fit en Allemagne à la période du Sturm und Drang, ont eu une prépondérante influence sur son œuvre. Revenant des Antilles, il mourut du vomito negro en pleine mer, et son corps fut confié à l’océan.

			Son roman, Le Moine, parut en 1796 ; c’est un livre de terrifiante lecture, d’une inspiration directement « noire », c’est-à-dire qu’elle trouva sa source dans la magie noire gothique, la démonologie, la pratique des sciences secrètes. Pour la première fois, on y voit apparaître l’esprit des ténèbres en personne ; des échappées s’ouvrent sur le monde horrifiant de l’enfer. Ce ne sont plus des spectres gémissants, glissants sur des rayons de lune qui hantent les endroits maudits, ce sont des moines parjures, des nonnes sanglantes, et leurs noirs complices, les démons. Il nous faut nous arrêter un peu longuement auprès de Lewis et du Moine, parce que nous approchons ici des sources réelles du roman noir.

			Lewis n’a rien pris à Walpole, ni à Anne Radcliffe, leur œuvre n’a aucunement influencé la sienne, mais il doit énormément à Musaeus, l’auteur des Volksmarchen d’Allemagne, qu’on se plaît à nommer le Perrault allemand.

			Auguste Musaeus dormait depuis dix ans sous les saules pleureurs du cimetière de Weimar, quand Lewis y vint et fut l’hôte de Goethe. Musaeus avait patiemment réuni les plus belles légendes de la vieille Germanie et, esprit fécond, homme de plume alerte, conteur magnifique, il en avait ajouté de son propre crû, qui valaient bien les autres. Dans son œuvre, il faisait une large part aux manifestations de l’inconnu qui troublent la vie des pauvres humains.

			Lewis a bu à grands traits à cette source ensorcellée et c’est ainsi que Le Moine ne doit rien à l’éternelle grande peur anglaise, mais beaucoup au génie conteur de la vieille Allemagne et... à celui de Musaeus.

			Nous ferons donc une large place à ce dernier, parmi les maîtres du roman noir, en regrettant qu’une partie de son œuvre soit perdue. C’est à grand peine qu’on est parvenu à recomposer son terrifiant Spuckchloss ou Gespensterschloss qui fait bien plus penser aux prochains Hoffmann et Poe qu’à Walpole et à Anne Radcliffe. Les légendes que, modestement, il dit avoir recueillies à fleur de lèvres des conteurs de veillées, comme Le Nocher de Minuit, sont autrement vivantes que les histoires rouges et noires situées dans de factices cadres italiens.

			Entre cette brusque floraison de fleurs ténébreuses et la publication de Melmoth, la principale œuvre de Maturin, vingt ans se passent. Vingt ans d’une production effrénée de romans dits « terrifiants », mais en réalité de déplorable venue, tant en France qu’en Angleterre. Les supercheries littéraires foisonnent et l’on découvre de nombreuses œuvres posthumes à Anne Radcliffe et à Matthew Gregory Lewis, notons qu’il y en a même de fort bonnes, comme L’abbaye de Grasville, attribué à Anne Radcliffe et Les mystères de la tour, attribué à Lewis.

			Avec Melmoth, l’intense vogue du roman noir cesse brusquement, mais son influence ne tardera pas à se faire sentir tout au long du xie siècle, et surtout dans les lettres françaises.

			Témoins Balzac, dans Melmoth réconcilié, Le vicaire des Ardennes, L’héritière de Birague.

			Alexandre Dumas, dans Le château d’Eppstein et La tour de saint Jacques.

			Paul Féval dans la Ville vampire.

			Théophile Gautier, dans le Roman de la momie et les Nouvelles.

			Victor Hugo dans Han d’Islande.

			Prosper Mérimée dans Colomba, la Vénus d’Ille.

			Charles Nodier, dans Mademoiselle de Marsan, Inès de las Sierras et Les contes fantastiques.

			George Sand dans Le château des désertes.

			Frédéric Soulié dans Les mémoires du Diable et Le château des Pyrénées.

			Eugène Sue dans le Juif errant.

			Anatole France dans Le puits de sainte Claire.

			En Angleterre, ce sont Shéridan Le Fanu, Catherine Crowe, Bulwer Lytton, Charles Dickens et Wilkie Collins qui ajoutent des fleurs magnifiques à la gerbe noire.

			En Belgique, c’est le grand écrivain flamand Henri Conscience qui écrit le terrifiant Hugo van Craenhove et Lamhrecht Hensmans.

			Mais les grands virtuoses, ils sont deux, ont suivi une route solitaire, ignorant les influences, forts de leur propre génie : E.T.A. Hoffmann et Edgar Poe. Ils sont suffisamment connus et leur gloire ne fait que croître avec les années.

			Nous nous contenterons de citer leurs noms avec respect et admiration ; tout ayant été dit à leur sujet.

			***

			Nous arrivons à l’époque actuelle.

			L’Américain Ambrosius Bierce publie une paire de volumes du plus pur genre noir et disparaît mystérieusement...

			L’Allemand Hans Heinz Ewers publie Mandragore.

			Le Français Maurice Renard, après une magistrale Invitation à la peur, se consacre comme Wells au merveilleux scientifique.

			Comme dit Gaston Derycke, ceux qui gardent le « souffle noir » au long de l’œuvre d’une vie entière et non d’un seul livre, sont deux ou trois dans un siècle.

			Tel est pourtant le Belge Jean Ray, tel sera peut-être demain Thomas Owen, un Belge également.

			Il y a quelques années, lors de la publication des Contes du whisky, le Figaro appela Jean Ray « l’Edgar Poe belge ».

			En réalité, cet écrivain est bien plus près d’Hoffmann que de l’auteur du Corbeau, bien qu’après mûr examen de son œuvre, on se rend plutôt compte qu’il n’a subi aucune influence et que, comme Poe et Hoffmann, c’est un farouche solitaire du genre noir. Il n’y a qu’à lire son Malpertuis pour en être convaincu ; c’est, pour employer le langage d’un de nos Aristarques, « une œuvre maîtresse du genre terrifiant, assez puissante pour avoir raison des nerfs des plus sceptiques en la matière ».

			Thomas Owen qui est l’auteur de livres noirs de grande valeur comme Les chemins étranges et Le livre interdit, subit incontestablement l’influence de Jean Ray, mais ses personnages sont moins marqués par la fatalité que ceux de son maître.

			***

			Nous commençons notre série « La résurrection du Roman noir » par une œuvre inédite de Jean Ray : Le livre des fantômes, auquel l’auteur avait donné un titre anglais Ghost Book, que nous avons respecté.

			Cette œuvre présente un caractère partiellement documentaire : Jean Ray, ce « taiseux » pourtant, comme l’ont nommé les critiques littéraires, s’y mettant lui-même en cause, dans deux aventures personnelles et une brève préface.

			Les Éditeurs

		


		
 

 

			en matière de préface

			Les premières pages de ce livre peuvent lui servir de préface. Bien que l’apparition insolite dans ma vie de « l’homme au foulard rouge » m’ait causé plus d’appréhension que de plaisir, j’éprouve une certaine satisfaction de pouvoir poser au début d’un recueil d’histoires de fantômes, un récit qui ne doit rien à l’imagination.

			« Mon fantôme à moi » m’a quitté depuis plus de trente ans, c’est-à-dire qu’il ne s’est plus manifesté de façon tangible. Je n’irai pas pourtant jusqu’à prétendre que sa présence occulte à mes côtés soit supprimée.

			— Comment êtes-vous venu au roman noir, aux histoires fantastiques et hantées ? m’ont demandé quelques amis.

			Je n’en sais rien.

			Je n’ai jamais pioché le sujet avant de l’aborder, j’en dirai davantage : je n’y ai jamais songé avant de me trouver devant la page vierge.

			Au moment d’en écrire les premières lignes, je me sens envahir par une sorte d’inexplicable tristesse, qui, toutefois, ne va jamais jusqu’à l’épouvante même.

			Mais cette tristesse, je ne puis trouver de mot définissant mieux la sensation, est réelle au point que tous les miens s’en aperçoivent ; elle va même jusqu’à les gagner...

			J’en suis venu à croire que « l’homme au foulard rouge », forme probable du moi cryptique comme me l’affirma un savant, s’institue, malgré moi, en collaborateur, qu’il préside, en quelque sorte, à la venue de l’image troublante de l’au-delà, qu’il introduit le levain de la peur dans la pâte plastique dont j’essaye de tirer des formes et des personnages. J’ai constaté parfois que mes chiens, qui ne me quittent jamais pendant les heures de travail nocturne, deviennent nerveux au moment où la peur apparaît au fil de l’ouvrage, même qu’ils essayent de me quitter.

			La sensibilité psychique des chiens ne peut être niée, les exemples sont foison.

			— Simple radioactivité de l’organisme, affirma un camarade qui ne croyait guère à la faillite de la science devant la chose inexpliquée, et il me pria de porter sur moi une plaque photographique soigneusement gainée de papier noir.

			Au bout de quelques heures, la plaque se trouva voilée.

			Mon savant ami triomphait.

			N’empêche que, confusément, je continue à croire à la mystérieuse intervention de « l’homme au foulard rouge ».

			À croire que les histoires de fantômes, qu’on imagine avoir inventées d’un bout à l’autre, peuvent enclore une réalité, et ceux qui les écrivent, être en quelque sorte des chargés de mission d’un monde voilé qui essaye de se révéler à nous, nous obligeant à réfléchir alors que nous préférions sourire, hausser les épaules et vouloir, par lâcheté humaine, ne voir dans l’Inconnu qu’une amusette à ne pas lire la nuit.

			... Car tout finit par être vrai...

			Jean Ray

		


		
 

 

			mon fantôme à moi

			L’homme, même s’il doute de tout,
ne peut douter de sa propre pensée.

			Saint Augustin, L’homme au foulard rouge

			Non seulement ceci n’est pas un conte, mais c’est un document. Si des souvenirs n’y vibraient pas, si, à travers mers, champs et villes, je n’y faisais pas de merveilleux retours vers mon enfance et ma jeunesse, je le voudrais net et sec comme un rapport ou une règle de trois.

			Trois grands écrivains – ils ont hélas rejoint depuis l’immense bataillon des morts – m’ont posé la même question en refermant un de mes livres de contes1.

			— Avez-vous, en toute sincérité, fait la rencontre d’un fantôme ?

			En vérité : oui.

			La première rencontre date de si loin qu’elle devrait, simple et banale comme elle fut, rester enfouie parmi les premières images de la perception humaine.

			Je n’avais pas tout à fait cinq ans. Nous habitions alors, à Gand, une immense et sombre maison, dans la rue sans joie et sans visage qu’est le Ham. Jusqu’aux approches du crépuscule, elle baignait dans une lourde grisaille, mais le soleil glissant vers le couchant inondait ses chambres d’ardentes lueurs de cuivre rouge.

			Un jour, à cette unique heure vivante, j’étais installé devant une des fenêtres, suivant du regard un ridicule triqueballe. Il tourna le coin et la rue se vida de mouvement et de présences.

			Élodie, notre servante, me tenait compagnie, ses dures mains se reposant de la servitude de la journée.

			— Élodie, qui est ce petit homme au foulard rouge, qui se tient devant la maison d’en face ?

			Élodie regarda, haussa les épaules et dit :

			— Il n’y a personne.

			— Est-il méchant ?

			— Mais puisque je te dis qu’il n’y a personne !

			En effet, en rendant à la maison d’en face mes regards un moment détournés vers Élodie, je ne vis plus le bonhomme au foulard rouge.

			— Il a dû entrer chez Mlle Deltombe, dis-je.

			— Mais non, répliqua Élodie, personne n’y est entré et puis, finis donc de dire des choses idiotes.

			Élodie, femme au grand cœur, dont la mémoire me restera chère jusqu’à la fin de mon terme, Élodie, la patience et la tendresse ne voyageaient pas toujours de concert dans la vie.

			En mes premières années, les images et les rencontres ne mettaient aucune obstination à se fixer dans ma mémoire, néanmoins je parlai à tous, à ma mère, à mon père et à ma sœur, du petit homme au foulard rouge, si brièvement apparu.

			Tant et si bien qu’Élodie se fâcha, me traita de menteur et m’allongea une de ses fameuses claques coutumières.

			Jusqu’au jour où j’en parlai à Mlle Deltombe, notre voisine d’en face. C’était une dame solitaire et triste, largement septuagénaire, mais chérissant les enfants.

			À force de recevoir d’elle des macarons, des nougats et d’autres gluantes friandises, j’étais certain qu’elle m’aimait beaucoup. Je crois encore qu’il en était ainsi.

			Donc, je lui en parlai et je garde encore la vive impression de la stupeur effrayée qui tordit un instant son visage.

			— Non, non, dit-elle, ce n’est pas vrai !

			Depuis lors, elle ne m’adressa plus la parole, je crois même qu’elle m’évita. Elle mourut peu après, de peur, la nuit du grand incendie de l’Entrepôt des docks.

			Dix années se passèrent.

			On m’avait mis en pensionnat dans une école de Wallonie, à Pecq, dans le Tournaisis. École charmante, aux maîtres merveilleux, qui, dans ma mémoire, et l’école et les maîtres, s’apparentent aux belles et irréelles choses du conte.

			Un jeudi, mon père vint me voir, je passai avec lui quelques adorables heures de liberté et de gâterie. Puis, comme Pecq, à cette époque, était une bourgade assez éloignée des lignes ferroviaires, je l’accompagnai à la gare d’Espierres, à une grosse lieue métrique de l’école.

			La journée avait été radieuse, tout à la splendeur de l’été proche ; le soleil descendait vers la grande futaie de l’ouest et allumait sur la plaine tournaisienne un brasier d’apothéose.

			Je suivais sans hâte une longue drève de peupliers d’Italie, toute droite, se soudant à l’horizon. J’étais seul, centre de la vastité resplendissante et je ne sais pourquoi j’en ressentis une joie orgueilleuse.

			Et voilà que soudain, sans l’avoir vu venir, je me trouvai presque face à face avec un petit homme au foulard rouge.

			Je le reconnus sur-le-champ et aussitôt je me posai la même question sans raison de jadis : est-il méchant ?

			Il paraît qu’en cette époque de levante adolescence, je n’étais pas de commerce facile, ce que mes maîtres attribuaient à une force physique dont je n’hésitais jamais à me servir. Mes sentiments, lors de cette brusque rencontre, ont dû être complexes. Je ne sais si j’ai eu peur, je ne le crois pas, mais je suis certain que j’ai voulu montrer que je n’avais pas peur.

			Je marchai vers lui, m’incitant moi-même à la colère et dans la ferme intention de l’injurier ou de le battre.

			C’était la première fois, mais aussi la dernière, que j’ai pu si bien le détailler.

			Il était petit et malgracieux, d’une mise négligée et pauvre comme les ouvriers des docks que l’on voyait passer tous les jours dans le Ham, voisin des installations portuaires.

			Son visage était poupin et ses traits mous, sans fermeté aucune, il avait des yeux bêtes et fixes de géline traquée.

			En me voyant approcher, une frayeur panique semblait s’emparer de lui et je vis l’instant où il allait pleurer.

			Il n’esquissa aucun geste de défense, mais se jeta d’un bond brusque derrière un arbre.

			Je pouvais le rejoindre en deux bonds, mais il avait disparu et bien que je tournai sur place pendant de longues minutes je ne le vis plus. L’apparition de ce falot bonhomme, auquel je ne prêtais pas encore une nature surnaturelle, était-elle prémonitoire ? Je n’oserai l’affirmer, car nos rencontres ne furent, à proprement parler, jamais situées à l’orée de quelque événement transcendant de ma vie.

			Peut-être, pour celle-ci, y a-t-il eu une exception, bien que je puis y voir une coïncidence et rien d’autre.

			Depuis mon départ de Gand, Élodie s’est mariée à un brave homme de matelot, Frans, qui naviguait sur les cargos semainiers d’Angleterre. Or, ce même jour, Frans tomba entre le mur de quai et le bateau et se noya.

			Élodie, veuve, un peu plus taciturne qu’elle l’avait toujours été, revint chez nous ; mais ceci n’est qu’une parenthèse sans importance aucune, à la suite des choses.

			Je voyageai depuis lors et j’ai crû remarquer que l’homme au foulard rouge n’aimait pas les longues distances, surtout qu’il ne passait jamais l’eau salée.

			Son essence spectrale ne me parut indiscutable que lors de sa troisième apparition sur mes chemins.

			J’avais vingt-deux ans. J’étais seul à la maison, tous les miens étaient absents pour un ou deux jours. C’était au mois de février aux approches du Carnaval. Il faisait un froid noir et j’avais allumé un feu énorme. J’écrivais à ce moment un de mes premiers « Contes du whisky ».

			On sonna, c’était une voisine qui venait me rendre un journal ou un livre que je lui avais prêté la veille. Le froid limita notre entrevue à quelques brefs échanges de politesses sur le pas de la porte.

			Mon chien, Miss, un petit fox-terrier, m’avait suivi sur le seuil. Mais au moment de rentrer, la petite bête refusa obstinément de me suivre. Je l’y obligeai. Elle se coucha sur le paillasson du vestibule, gémissante et – pardonnez-moi le détail – s’oubliant quelque peu, comme prise de grande terreur.

			— Bon, dis-je, tu resteras là à geler, si le cœur t’en dit.

			Je retournai vers mon feu et mon travail.

			Stupeur ! De l’autre côté de la table, le dos au foyer, les yeux fixés sur les pages que je venais d’écrire, se trouvait le bonhomme au foulard rouge.

			La peur, disons même l’épouvante, ne me sont venues alors qu’après coup, mais sur l’heure même c’était une sorte de fureur désespérée qui m’envahit. Je cherchai une arme : il y avait un vieux revolver Le faucheux dans un des tiroirs de ma table de travail.

			J’y portai rageusement la main dans l’intention formelle de vider son barillet sur le mystérieux intrus.

			Il ne leva pas les yeux mais esquissa un geste de puérile défense : levant ses petits bras ronds et courts à la hauteur du visage et en même temps il disparut.

			L’instant d’après Miss revint, tout joyeux, mais tout au long de la soirée qui suivit, je remarquai que ses yeux étaient fixés sur la place derrière la table où le petit homme était apparu.

			Mais qu’ai-je dit en affirmant que rien de prémonitoire s’attachait à l’insolite venue de l’homme au foulard rouge ?

			Ce soir même, vaincu par la terrible chaleur qui se dégageait du poêle, je m’endormis. Je faillis être asphyxié par des émanations d’oxyde de carbone et ne dus la vie qu’à mon fox-terrier qui me réveilla en me griffant le visage.

			Mon sauveur à quatre pattes s’y prit même avec une frénésie telle que je gardai pendant des mois les traces de ses griffes et de son intervention !

			La quatrième fois que je revis le fantôme – car à présent j’étais convaincu qu’il en était un –, c’était au milieu d’une foule à la braderie de Lille. Je me sentis tirer par le bras et me retournant je le vis tout proche. Son visage était impassible et pourtant, bien que la vision fût fugitive entre toutes, je crus y découvrir de la peur, de la tristesse...

			Un remous de la foule, très dense à ce moment, nous sépara.

			La même année, je descendis du rapide d’Amsterdam à la gare du Nord, à Paris. C’était vers le soir, il y avait peu de monde. Un porteur se chargea de ma valise et je me dirigeai vers la sortie. Tout à coup le portefaix me tira par la manche.

			— Je crois que ce monsieur vous appelle, dit-il.

			Je me retournai : le fantôme était là, me faisant des signes. C’est-à-dire que je n’en vis que la fin, si signes il y eût. Il se figea dans une immobilité absolue et me regarda, tristement, peureusement.

			— Tiens, dit le porteur, je ne le vois plus.

			Je le voyais encore, mais l’instant d’après il n’était plus là. Je ne l’ai plus revu.

			Qui était-il ? Son visage ni son ensemble ne me disent rien, ne me rappellent rien. Que me voulait-il ? À tout prendre, plutôt du bien que du mal, à ce qu’il me semble. Pourtant une sourde, incompréhensible colère m’anime à son endroit, même encore dans les moments où j’écris ceci et tant d’années se sont écoulées depuis notre dernière rencontre.

			— Une forme plus on moins tangible du subconscient, de votre moi cryptique, m’a dit le Père Oswald, un prêtre aux grandes connaissances psychiques.

			Peut-être... le subconscient ayant joué un rôle assez important dans ma vie errante. Mais ceci est une histoire vraie, sans ajoutes ni lumières, elle ne m’a causé aucun trouble profond et si j’en avais fait un conte, il aurait eu la fade pâleur de la lune à son déclin.

			

			
				
					1. Puisqu’il s’agit d’un « document », citons des noms, ce furent J-H. Rosny Aîné, de l’académie Goncourt ; Maurice Renard et Gustave Vigoureux, l’écrivain flamand.

				

			

		


		
 

 

			maison à vendre

			C’est en vain que les juges des hommes
imploreront la clémence divine. 

			Ils connaîtront l’épouvante et la pérennité du châtiment.

			Confucius, Le livre de la sagesse

			Je n’aurais pas attaché une bien grande importance à cette histoire de fantômes si elle ne m’avait été contée par Dunstable.

			Or Maple Dunstable est certainement un des démonographes les plus éclairés de ce siècle, et la démonographie, science terrible mais décriée, ne compte qu’un nombre restreint d’initiés. Dieu merci d’ailleurs.

			Il la nomma lui-même « une histoire de fantômes à rebours », l’expression me laissant notablement perplexe. Aussi je la donne telle quelle. Elle m’intéresse également parce qu’il y est question, bien passagèrement il est vrai, du grimoire Stein.

			Qui donc est l’auteur de cet effroyable mémoire du sortilège raisonné, et, par vénéfices et formules, mis à la portée de tous ? On cite trois ou quatre noms obscurs, qui n’éclaireraient en rien le lecteur si je les transcrivais ici. Tout ce que l’on sait, ou plutôt ce que l’on admet, c’est qu’il est né au xviiie siècle à Stein, petite ville suisse du canton d’Appenzell. C’est là que le document fut découvert plus tard, par Simon Rowledge, un descendant de l’énigmatique docteur John Dee, le constructeur du miroir noir qui fit l’orgueil et le malheur de la famille Walpole, aux siècles passés.

			Écoutons Dunstable au sujet du grimoire Stein.

			L’auteur a distillé en quelque sorte l’œuvre du Grand Albert, La Clavicule du Roi Salomon, Le Livre de la Kabbale, rejeté comme résidu inutilisable leur hermétisme, leur obscurité, voire leur fantaisie, pour en arriver à une quintessence claire, nette et redoutable. Il a fourni des formules précises comme des équations algébriques ou chimiques, sans probabilités, ni défaillances. Qui l’eut en sa possession ? Ici suivent quelques grands noms de l’histoire, tant de la Révolution française que de l’épopée napoléonienne, que de la vie moderne.

			Si je l’avais en ma possession, je n’hésiterais pas à le détruire quand je me sentirais aux approches de mon terme, tant ces écrits insolites pourraient, bien plus que les conflits, pousser les hommes aux pires fins.

			Il se fait que, vaguement, je sache de quoi on y traite. Cela m’a suffi à en perdre le repos et la quiétude d’âme, si nécessaires à ceux qui affrontent l’Inconnu. Et le chapitre le plus effroyable est certainement celui qui ose empiéter sur la justice souveraine. Celui qui incite et permet directement de voler Dieu ! Il s’agit de punir les morts !

			Or, c’est ce que fit Merrick.

			Et Merrick, qui était un homme tout à fait ordinaire, n’eût pu le faire s’il n’avait pas eu connaissance du grimoire Stein.

			Je n’en suis que médiocrement étonné.

			Flavien Merrick était un voleur ; la fortune en fit plus tard et sans mérite aucun, un honnête homme, mais dans l’âme il resta un voleur, un forban. Têtu, persévérant, plus rusé qu’intelligent mais ne manquant pas de culture et par-dessus tout terriblement rancunier, c’était bien l’homme à s’approprier par tous les moyens, une arme comme le grimoire Stein et pour s’en servir.

			Jusque-là, Maple Dunstable.

			Il se fait que moi aussi j’ai connu Flavien Merrick, et j’avoue que le jugement à son endroit du célèbre démonographe, me déconcerte quelque peu. Mais cela contribue à me faire entreprendre ce bref et terrible récit.

			Merrick, à l’époque où je le connaissais, sans le fréquenter pourtant, était un homme de bien ordinaire apparence, aventurier sans envergure, courtier marron peu redouté dont les fautes n’étaient pas lourdes.

			Pourtant, à propos d’une affaire de faux et de chèques sans provision, la justice s’occupa de lui et l’envoya pour quelques mois à l’ombre. Cela se passa dans une petite ville du Nord de la France où M. Larrivier siégeait au tribunal comme premier président.

			À Paris ou dans un grand centre, Flavien Merrick s’en serait tiré à bon compte, avec un sursis, même il aurait eu bien des chances de se voir acquitter, tant les preuves qu’on évoquait contre lui étaient faibles et fragiles. Mais il fallait compter avec la mentalité du président Larrivier. C’était un magistrat de la vieille et noble école, intègre et intraitable, appliquant la loi avec une rigidité extrême et pour qui la circonstance atténuante était lettre morte. Il partait du principe que chez l’inculpé les chances de non-culpabilité atteignaient à peine le chiffre dérisoire d’un pour cent. Aussi avait-il quelque orgueil à déclarer n’avoir, dans toute sa carrière, qu’acquitté cinq prévenus ; cela à son cœur défendant, mais vaincu par des preuves d’innocence trop formelles.

			Pourtant Flavien Merrick se présenta le cœur léger devant le juge sévère. Il croyait avoir quelque droit à la gratitude de la part de ce dernier.

			Le président Larrivier, célibataire farouche, habitait une grande et vieille maison des remparts, avec ses livres et un unique ami, qu’il chérissait par-dessus tout : Fram, un vieux chien terre-neuve. Un jour le président se promenait avec son cher compagnon le long du canal, au moment où les écluses ouvertes chassaient les eaux à grands remous.

			Fram, qui épiait sur la berge la fuite d’un rat, fit un faux mouvement et tomba à l’eau. Ce qui pour tout autre chien n’aurait été qu’une baignade, faillit être fatal au vieux chien.

			Le pauvre souffrait de rhumatismes et son train de derrière en était quelque peu paralysé. Pris dans un tourbillon, il allait se noyer lamentablement quand Merrick parut sur la scène du drame. Le courtier marron était sans nul doute un mauvais garçon, mais il aimait les bêtes et ne manquait pas de courage.
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