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« Dans ces banlieues, toutes les épouses étaient aux prises avec la même question. Tandis qu’elles faisaient les lits ou les courses, choisissaient des housses de coussin assorties aux rideaux, mangeaient des sandwichs au beurre de cacahuète avec leurs enfants, conduisaient les louveteaux au club scout, se couchaient le soir à côté de leur mari, elles avaient peur de se demander : “Est-ce là toute ma vie ?” »

Betty FRIEDAN, The Feminine Mystique




« Paresseuse oiselle qui couvait un œuf, Mayzie soupira :

“Je suis fatiguée, j’en ai assez

D’être assise là jour après jour,

J’ai des fourmis dans les pattes.

Je déteste ce travail !

Je préférerais jouer, moi !

Si quelqu’un prenait ma place dans mon nid,

Je m’envolerais loin, loin d’ici…

Oui, si je trouvais quelqu’un, je m’envolerais – libre…” »

Dr SEUSS, Horton Hatches the Egg




« J’ai fait un rêve et dans ce rêve

J’allais dans une petite ville

Et toutes les filles dans cette ville

S’appelaient Betty. »

Laurie ANDERSON, « Smoke Rings »
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« Ohé ! »

Je frappai à la porte de chez Kitty Cavanaugh puis insistai sur le heurtoir en cuivre.

« Y a quelqu’un ?

— Maman, je peux appuyer sur la sonnette ? me demanda Sophie sur la pointe des pieds.

— Non, c’est mon tour ! » intervint Sam en cognant du bout de ses baskets les citrouilles alignées sur le perron.

Nous n’étions qu’à une semaine d’Halloween, et nous n’avions fini notre citrouille que depuis la veille. Son sourire était tout de travers, et le côté droit avait commencé à pourrir et s’était affaissé dans la nuit. On aurait dit qu’un sadique avait eu une crise cardiaque et s’était écroulé devant chez nous. Quand j’avais allumé la bougie, les enfants s’étaient mis à pleurer.

« Non, c’est à moi ! dit Jack en poussant son frère, son cadet de trois minutes.

— Mais arrête de me pousser ! cria Sam en le bousculant.

— Du calme ! D’abord Sophie, après Sam et après Jack. »

Deux diplômes en littérature anglaise, une carrière à New York, pour me retrouver devant la maison d’une femme que je connaissais à peine, dans une banlieue du Connecticut, mal coiffée et sapée comme l’as de pique, avec trois chamailleurs de moins de cinq ans. Comment en étais-je arrivée là ? J’étais incapable de me l’expliquer. Comme de tomber enceinte des jumeaux alors que Sophie n’avait que sept semaines, conséquence d’un moment d’égarement dont je me souvenais tout juste.

Le bras étiré de tout son long, Sophie appuya sur la sonnette. Une fossette creusa sa joue gauche lorsqu’elle jeta à ses frères un regard supérieur qui signifiait : C’est comme ça qu’on fait. Personne ne vint ouvrir. Je regardai ma montre. Avais-je mal compris Kitty ? Elle avait appelé mercredi soir, pendant que les garçons prenaient leur bain et que Sophie, assise sur les toilettes, attendait son tour en se barbouillant de rouge à lèvres. Accroupie devant la baignoire, le tee-shirt trempé, je récurais leurs ongles tout en m’abandonnant à l’une de mes rêvasseries préférées, celle où deux hommes venaient frapper chez moi. Qui étaient-ils ? Des officiers de police ? Des agents du FBI ? Je n’avais jamais éclairci le mystère.

Le plus jeune portait un costume beige et une petite moustache blonde bien taillée ; le plus vieux était en costume noir et avait les cheveux ramenés sur le côté pour cacher sa calvitie. C’est lui qui parlait. Nous avons commis une erreur, il disait, avant de préciser que, en raison d’un pépin technique – que je n’avais pas cherché à approfondir (cauchemar ? univers parallèle ?) –, je vivais avec les enfants d’une autre femme une existence qui n’était pas la mienne. Vraiment ? je demandais, en prenant soin de cacher ma joie. Puis une femme – récemment, elle apparaissait sous les traits de la fille qui joue dans la pub Swiffer – se postait entre eux, mains plantées sur les hanches. Ah, vous voilà, petits galopins ! disait-elle aux enfants. Puis, à moi : Je suis désolée pour le dérangement. Ce n’est rien, répondais-je de bonne grâce. Et alors, elle ajoutait…

« Téléphone. »

Je levai les yeux. Sur le seuil de la salle de bains se trouvait mon mari, sacoche dans une main et téléphone dans l’autre. Si ce n’était du mépris que je lisais dans son regard, ce devait être son cousin germain. Je me rendis compte avec consternation que les éclaboussures du bain des enfants étaient la seule toilette que j’avais faite ce jour-là.

Je tendis une main savonneuse vers le combiné.

« Tu peux les surveiller une minute ?

— Laisse-moi juste le temps d’enlever ce costume », répondit-il en disparaissant au bout du couloir.

Traduction : Je reviens dans une heure. Je réprimai un soupir et coinçai le combiné sous mon menton.

« Allô ?

— Kate ? Kitty Cavanaugh, à l’appareil. Je me demandais si vous étiez libre vendredi pour déjeuner ? »

Trop décontenancée pour articuler un « Bien sûr » ou un « Tout à fait », je lui répondis « Bien fait ! » La gaffe. D’autant plus que déjeuner avec Kitty Cavanaugh ne figurait pas vraiment dans mes priorités. Elle représentait tout ce que je détestais dans cette ville où je venais d’emménager.

Je me souviens de la première fois où j’ai vu Kitty. Après une matinée à défaire des cartons, j’avais emmené les enfants au parc dont nous avait parlé notre agent immobilier. Je ne m’étais pas lavé les cheveux depuis trois jours et mes boucles brunes étaient en piteux état, mais je m’étais dit que les autres mères avaient dû en voir d’autres. Sauf qu’en franchissant le petit portail blanc de l’aire de jeux nous sommes tombés sur quatre super-mamans, assises sur un banc en bois, près du jeu de bascule : même teinte de rouge à lèvres, toutes d’apparence très soignée, brushing impeccable. En mères professionnelles, chacune portait à l’épaule un sac à langes en soie à motif cachemire, prête à dégainer le bon ustensile au moindre incident.

« Bonjour ! »

Ma voix ne trouva pour écho que le grincement des balançoires.

Elles observèrent ma tenue (pantalon large taché de sirop, baskets éclaboussées de peinture, un tee-shirt à manches longues gris délavé de mon mari par-dessus lequel j’avais mis un des miens, violet, à manches courtes), mes cheveux en bataille, mon visage non maquillé, mon ventre et mes cuisses que j’avais l’intention de remodeler depuis deux ans, puis, enfin, mes enfants. Jack avait l’air correct, mais Sam suçotait furieusement sa tétine préférée, qu’il n’avait pas utilisée depuis des mois. Quant à Sophie, elle avait enfilé un tutu par-dessus son bas de pyjama.

Miss Muscle – la blonde assise au milieu, vêtue d’un pantalon couleur fauve et d’une veste en mouton – nous adressa un demi-sourire. Son nom, apprendrais-je plus tard, était Lexi Hagen-Holdt, et elle ressemblait exactement à ce qu’elle était : une ex-championne de foot et de hockey, qui avait travaillé en tant que prof de sport avant de se marier et qui avait commencé à s’entraîner pour un triathlon six semaines après avoir mis le petit Brierly au monde.

La brune à côté d’elle avait des cheveux fins très lisses qui lui tombaient jusqu’aux épaules et des sourcils parfaitement épilés teints de la même couleur ; elle nous fit un vague signe de la main. Sa bouche se déforma, comme si elle avait mangé quelque chose d’amer. C’était Sukie Sutherland, en jean et bottes en daim pointues à talons hauts – le genre de tenue que ma copine Janie aurait portée pour sortir en boîte et que moi je n’aurais tout simplement jamais tentée.

« Bonjour ! » nous lança la rousse, en pull couleur citrouille et jupe longue dans les tons rouge et or. Carol Gwinnell portait des boucles d’oreilles en forme de clochettes qui carillonnaient et des mules mauves à sequins. Son mari dirigeait le service des litiges dans l’un des cinq plus grands cabinets d’avocats de New York. Carol, Rob et leurs deux fils vivaient dans une très belle maison et avaient une résidence secondaire à Nantucket, ce qui, j’imagine, lui donnait le droit de s’habiller comme pour un concert de Stevie Nicks si ça lui chantait.

Enfin, la quatrième femme daigna nous approcher. Elle s’accroupit avec grâce face à mes enfants et leur demanda à chacun son prénom. Elle avait relevé ses cheveux châtain foncé et brillants en queue-de-cheval, ce qui dégageait son joli visage : des lèvres pleines, un nez fin, des pommettes hautes et un petit menton. Étant donné sa couleur de cheveux et son teint mat, je m’étais attendue à ce qu’elle ait les yeux marron, mais ils étaient bleu marine, presque violets. Couleur pensée.

« Et moi je m’appelle Kitty Cavanaugh, dit-elle à mes enfants. Moi aussi, j’ai des jumeaux. Enfin, des jumelles.

— Kate Klein », répondis-je en pensant Ne vous avisez pas de tomber dans le panneau, petits monstres.

Trop tard. Mes enfants étaient sous le charme. Déjà, les garçons me lâchaient la jambe en lui souriant timidement tandis que Sophie la dévisageait, l’air émerveillé.

« Ce que vous êtes belle ! » s’exclama-t-elle.

La dernière fois que Sophie m’avait regardée avec autant d’insistance, elle m’avait dit que j’avais un poil qui me poussait au menton.

Sourire figé, je dressais dans ma tête une liste de choses à faire : me dégoter une veste en daim bien coupée ; dénicher l’adresse où ces femmes s’étaient fait couper les cheveux, blanchir les dents et épiler les sourcils ; et essayer de localiser des mères aussi débordées, négligées et ramollies que moi, quitte à traverser les frontières de l’État pour les trouver.

Elles reprirent leur conversation, qui semblait concerner le nombre d’élèves par classe dans les écoles privées de la ville. Trois après-midi au parc, vingt minutes à écouter Sukie parler de la réorganisation de sa buanderie et un petit tour chez le coiffeur avaient été nécessaires avant que Kitty et moi n’ayons une « vraie » discussion : quel genre de gâteau devais-je préparer pour la kermesse annuelle de la Cabane rouge, le jardin d’enfants ? « Pas de noix, d’aucune sorte, et pas de produits laitiers », m’avait-elle répondu. J’avais acquiescé humblement en me retenant d’ajouter : « Pourquoi pas de la coke, alors ? C’est bien, la coke, non ? »

Au cours de notre deuxième conversation, j’eus moins de succès. C’était un après-midi d’été, nous étions près des balançoires. Kitty portait une robe en lin rose, simple et bien coupée, et moi un pantalon pas très net et un débardeur en coton. Comme d’habitude, je me sentais trop grosse, décalée, pas à ma place. C’est à cause de cette ville, je m’étais dit, tirant sur l’élastique de mon pantalon d’une main et poussant Sophie de l’autre. À New York, il m’arrivait de me faire siffler par un peintre en bâtiment, ou d’être matée par un type dans la rue. Cent kilomètres plus loin, j’étais devenue une baleine mal fagotée.

Je rêvais à voix haute, lui parlais des vacances que je ne prendrais sûrement jamais, de la brochure d’une agence de voyages que j’avais feuilletée dans la salle d’attente de mon gynéco. Une station balnéaire avec bungalows, terrasses et piscines individuels, papayes et ananas frais tous les matins…

« Et on peut amener les enfants ? m’avait-elle demandé.

— Pourquoi vouloir faire une chose pareille ?

— Phil et moi, on emmène les filles partout où on va. Jamais je ne partirais sans elles. Jamais.

— Jamais jamais ? avais-je répété, peut-être un peu trop sarcastique. Même pour aller au ciné un vendredi soir ? Ou au restaurant ? Ou même pour boire un café ? »

Elle avait secoué ses magnifiques cheveux en me souriant d’un air suffisant.

« Non. Jamais. »

Je lui avais souri en retour, avais arraché Sophie de la balançoire, bredouillé un « Bon week-end » (avant de me rendre compte qu’on était mardi), fait grimper les enfants dans le minivan, glissé un DVD dans le lecteur, monté le son, et répété le mot « tarée » jusqu’à la maison.

Depuis lors, Kitty et moi nous disions bonjour de loin quand nous nous croisions au parc ou au rayon laitier du supermarché. Et c’était très bien comme ça. Inutile que ça aille plus loin. Pourtant, j’avais accepté son invitation à déjeuner. J’aurais dû réfléchir avant de dire oui. J’étais la reine, pour ce genre de chose. C’est d’ailleurs comme ça que je me retrouvais à vivre en banlieue avec trois gamins sur les bras.

« Je crois que nous avons un ami commun, m’annonça Kitty au téléphone.

— Vraiment ? Qui donc ? »

L’espace d’un instant, j’étais sûre qu’elle allait me répondre « Jésus » et que j’allais avoir droit à un monologue de vingt minutes sur sa relation personnelle avec le Sauveur. Et qu’ensuite elle allait essayer de m’embrigader.

Mais Kitty répondit à ma question par une autre.

« Vous étiez journaliste, n’est-ce pas ?

— Oh, c’est un bien grand mot… Je travaillais au New York Night, je couvrais les cures de désintox des vedettes. Pas vraiment du journalisme d’investigation, si vous voyez ce que je veux dire… Pourquoi ? »

Je m’attendais à tout. Écrire le bulletin de la crèche ? Peaufiner la carte de vœux des Cavanaugh ? (« Chers amis, nous espérons que vous vous portez au mieux en cette saison de réconfort et de joie. Ce fut une année bénie pour le clan Cavanaugh… »)

« En fait, il y a quelque chose… », commença-t-elle.

Au même moment, Sam mit la tête de Jack sous l’eau.

« Maman, il est en train de noyer le bébé », commenta Sophie depuis son trône, où elle se faisait un chignon. Je me penchai pour relever Jack. Il crachait, Sam pleurait, et Kitty me dit qu’on parlerait de tout ça vendredi.

 

 

Enfin, il me semblait bien qu’elle avait dit vendredi. Je soufflai un bon coup et redonnai quelques coups de heurtoir. Sous le ciel sans nuages, la maison des Cavanaugh était drôlement pimpante. Les haies étaient taillées, les feuilles mortes ratissées, les vitres étincelaient, et dans les jardinières des compositions de douces-amères et de citrouilles miniatures s’accordaient joliment à la guirlande de piments rouges séchés qui ornait la porte. Je frappai à nouveau, plus fort cette fois-ci, et la porte s’ouvrit toute seule.

« Ohé ? » appelai-je dans l’entrée obscure.

Pas de réponse… Mais, au bout du couloir, j’aperçus une lueur provenant de la cuisine. Et il y avait de la musique, un des Concertos brandebourgeois, certes plus édifiant que les airs de polka dont mes enfants raffolaient.

« Kitty ? Vous êtes là ? »

Toujours rien. Un coup de vent envoya quelques feuilles valser sur le parquet. Je commençais à avoir un mauvais pressentiment. J’appelai les renseignements depuis mon portable et demandai la résidence des Cavanaugh au 5, Folly Farm Way.

L’opératrice me mit en relation. Dans la maison, la sonnerie du téléphone retentit. Une fois… deux fois… trois fois…

« Y a personne », chuchota Sophie en sautillant sur place.

Je remarquai que ses baskets roses n’allaient pas très bien avec sa salopette orange.

« Attends… Ohé ? » répétai-je.

Toujours rien.

« Maman ? »

Sophie me prit la main. Les garçons, fronçant les sourcils, échangèrent un regard, la bouche tordue par la même moue inquiète. Ils avaient la même bouille ronde creusée de fossettes et une peau d’albâtre qui rougissait dès qu’ils avaient chaud ou à la moindre contrariété. Leurs longs cils projetaient des ombres en épi sur leurs joues rebondies, et leurs frisettes brunes étaient si adorables que j’avais pleuré à leur première visite chez le coiffeur… et à la deuxième… et aussi à la troisième. À la différence de ses frères, Sophie était grande et dégingandée, elle avait la peau mate de son père, et des cheveux fins qui avaient plus tendance à faire des nœuds que des frisettes.

« Ne bougez pas. Restez là. Sur le perron. Sur les citrouilles, leur dis-je, dans un élan d’inspiration. Faites les statues sur les citrouilles jusqu’à ce que je revienne. Et ne fermez pas la porte ! »

Sophie avait dû comprendre qu’un truc clochait.

« Je surveille les petits.

— On n’est pas petits ! s’écria Jack, les poings serrés.

— Soyez sages », leur ordonnai-je.

Je retins mon souffle et me décidai à entrer. Les Cavanaugh avaient le même modèle de maison que nous, la Montclaire (six chambres, cinq salles de bains, parquet à tous les étages). Dans notre quartier, presque tous les investisseurs étaient italiens, la plupart des résidents étaient juifs, et pourtant les maisons portaient des noms qui évoquaient des membres du Parlement britannique. De toute évidence, personne n’aurait acheté un modèle appelé la Lowenthal ou la Delguidice, mais s’il s’agissait de la Carlisle ou de la Bettencourt les gens faisaient la queue, prêts à signer un gros chèque.

Sur la pointe des pieds, j’entrai dans la cuisine, où résonnaient les notes solennelles du violoncelle et le tic-tac de la vieille horloge. Pas de vaisselle dans l’évier, pas de journaux sur le plan de travail, pas de miettes sur la table, et aucune trace de la maîtresse de maison. Je baissai alors les yeux.

« Ô mon Dieu ! » soufflai-je en portant la main à ma bouche.

Je m’agrippai au comptoir pour ne pas m’écrouler. Kitty avait adopté les mêmes matériaux que Ben et moi avions choisis : carrelage en granit, parquet en érable, portes-fenêtres en bois clair à tout petits carreaux qui donnaient sur le jardin. Il y avait un réfrigérateur énorme et la même cuisinière que chez nous. Entre les deux gisait Kitty Cavanaugh, face contre terre, la lame d’un couteau de boucher en acier inoxydable longue de vingt centimètres plantée entre les omoplates.

Je me précipitai vers elle et m’agenouillai dans une mare de sang gluant et froid. Elle était étendue poings sur les hanches, son chemisier blanc souillé de marron foncé. Je fus prise de vertiges quand je me penchai sur elle, j’eus même un haut-le-cœur en touchant ses cheveux poisseux mais tirai sur le manche du couteau.

« Kitty ! »

J’avais vu assez de séries policières pour savoir qu’il ne fallait toucher à rien, mais c’était comme si je flottais hors de mon corps, incapable d’interdire à mes mains de saisir Kitty par ses frêles épaules pour la serrer dans mes bras. La musique allait crescendo, cordes et instruments à vent résonnaient dans l’air immobile, et d’un coup sa poitrine s’affaissa dans un horrible craquement. Je relâchai mon étreinte. Le choc de son corps contre le sol émit un bruit sourd. Je portai les mains à ma bouche pour m’empêcher de vomir.

« Maman ? »

La voix de Sophie me semblait provenir d’une autre planète.

« Deux secondes, les enfants, j’arrive ! » répondis-je d’une voix tremblante.

Une fois debout, je m’essuyai machinalement les mains sur mon pantalon et fis un tour sur moi-même. Puis un autre. Ce n’est qu’après m’être cogné la hanche contre la table que je m’efforçai de me calmer et de réfléchir. Devais-je appeler la police ? Partir avec les enfants ? Et si l’assassin était toujours dans la maison ?

D’abord les flics, décidai-je. Comme au ralenti, je sortis mon portable de ma poche et réussis à composer le 911.

« Oui, bonjour, je m’appelle Kate Klein et je suis chez une amie, Kitty Cavanaugh, au 5, Folly Farm Way et elle est… euh… morte. Elle a été assassinée.

— Pouvez-vous répéter l’adresse, s’il vous plaît ? Et votre nom ? »

Je m’exécutai. La fille à l’autre bout du fil commençait à m’exaspérer. Numéro de Sécurité sociale ? Date de naissance ?

« Mais envoyez quelqu’un, bon sang ! explosai-je. La police… Une ambulance… Les marines, s’ils sont dans le coin… »

Ma voix se brisa net lorsque j’aperçus du coin de l’œil un bloc-notes couleur crème près du téléphone. Et, surtout, les dix chiffres qui y étaient inscrits. Mon sang se figea.

L’indicatif de Manhattan suivi du numéro qu’il avait à l’époque où je l’avais rencontré, le numéro que j’avais composé je ne sais combien de fois du temps où nous habitions sur le même palier, le numéro que presque tous les jours depuis lors je m’étais retenue d’appeler, au prix de coûteux efforts.

Je crois que nous avons un ami commun…

Sans réfléchir, je raccrochai au nez de la fille, arrachai la feuille de papier d’une main tremblante et la froissai avant de la mettre dans ma poche. Un peu d’eau sur mes mains ensanglantées, et je rejoignis les enfants d’un pas chancelant.

« Maman ? » appela Sophie, le visage pâle, le regard grave.

Sam et Jack lui tenaient la main, Sam suçait son pouce. Sophie ne pouvait détacher ses yeux de mon pantalon maculé de sang.

« Tu t’es fait mal ?

— Non, non, ma chérie, maman va bien. »

J’attrapai dans mon sac une lingette que je tapotai sur les taches et pris les garçons dans mes bras en disant à Sophie de me suivre. Je sentais leur cœur battre fort contre ma poitrine. Assis par terre dans l’allée, nous avons attendu les secours.
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« Excusez-moi ? »

Pas évident de se faire entendre au-dessus du grésillement du scanner et de la radio, sans compter les bavardages des flics agglutinés autour de la machine à café.

« Stan ? »

Stanley Bergeron, le commissaire de police d’Upchurch, leva la tête d’un air distrait. Il m’avait plantée sur une chaise à roulettes face à un bureau presque vide, sur lequel trônait un vieux téléphone à cadran, à côté d’une fiche d’inscription au programme Weight Watchers. Tout ça ne me rassurait pas vraiment, pas plus que la secrétaire standardiste qui se grattait le crâne avec le bout de son crayon et faisait semblant de taper, sans rater une miette des conversations alentour.

Détends-toi, Kate, m’intimai-je en silence. Si tu t’agites, ils vont croire que tu es coupable. Il y en a qui perdent leur sang-froid sous la pression. Moi, je perds mon sérieux, je sors des blagues. Je pris un air aussi détaché que possible.

« Hé, est-ce que vous pouvez au moins me dire si je suis en état d’arrestation ? Parce que, c’est pas pour être désagréable, mais si je vais en prison, ça va sacrément chambouler mon emploi du temps.

— Rassurez-vous, Kate, on ne va pas vous arrêter », grommela Stan.

Stan était petit, trapu et joufflu, avec un regard larmoyant de basset et une moustache brun grisâtre qui pendouillait. Il avait exercé au sein de la police de New York jusqu’au 11 Septembre, puis avait troqué le grand banditisme et la menace terroriste contre la quiétude d’Upchurch – où une grosse journée supposait tout au plus un ou deux excès de vitesse, un avertissement aux adolescents trop entreprenants à l’arrière des voitures, et une amende à Lois Kenneally, dont les chiens de concours avaient une fâcheuse tendance à saccager le jardin des voisins. Stan et moi avions appris à nous connaître au cours de mes deux premiers mois à Upchurch, grâce à notre système d’alarme très cher et extrêmement sensible que je n’arrivais pas à maîtriser, et qui l’avait contraint à se déplacer presque un soir sur deux.

« J’ai juste quelques questions à vous poser, ajouta-t-il. 

— Je vous écoute. »

J’essayais de faire comme si tout allait bien. Sauf que j’avais la gorge nouée, que je tremblais encore, et que la boule de papier dans ma poche où était écrit le numéro de téléphone de mon ancien béguin était comme une tumeur qui grossissait à vue d’œil. J’avais pensé la jeter dans les toilettes et tirer la chasse d’eau mais… si elle restait coincée ? J’avais aussi songé à la déchirer en petits morceaux que j’aurais mangés mais… si ça me rendait malade ? Il valait mieux attendre. En croisant les jambes, j’eus l’impression que tout le monde avait entendu le froissement du papier.

Trois heures s’étaient écoulées depuis ma macabre découverte. D’abord, j’avais appelé Gracie, la baby-

sitter, pour qu’elle vienne chercher les enfants. Puis on m’avait conduite au poste de police, où l’on avait relevé mes empreintes et enregistré ma déposition. J’avais expliqué à trois reprises à trois personnes différentes pourquoi on avait identifié mes empreintes sur le manche du couteau. Un des flics qui m’interrogeaient m’avait presque grondée :

« Dites donc, ma p’tite dame, vous regardez jamais New York District ?

— Voyez-vous, chez nous, c’est Disney Channel en continu… Alors non. »

Je retirai les barrettes à perles de mes cheveux. Chez le coiffeur, je m’étais laissé tenter par un dégradé, mais comme Mr Steven avait refusé de venir chez moi tous les matins pour me coiffer, je me retrouvais avec une frange ingérable qui me tombait toujours devant les yeux. D’où les barrettes. En les remettant en place, je m’inquiétai :

« Est-ce qu’il me faut un avocat ? »

Stan haussa les épaules. « Pour quoi faire ? Vous êtes témoin dans cette affaire, pas suspect. Vous n’avez rien à cacher.

— Qu’est-ce que vous en savez ? »

Stannie me lança un regard noir.

« Je plaisante, je plaisante. »

Il prit un air consterné. Je m’empressai de poursuivre :

« Enfin, Stan… Comme si je n’avais que ça à faire, préméditer des meurtres. Ça fait une semaine que mon mari est en Californie. J’ai à peine le temps de vider le lave-vaisselle, avec les enfants. »

Je regardai ma montre, rappelai mon mari et raccrochai sans laisser de message lorsque la boîte vocale se déclencha. J’en avais déjà laissé une dizaine, des variations autour du thème : Ben, je suis passée chez Kitty Cavanaugh et je l’ai trouvée morte dans sa cuisine, un couteau planté dans le dos. Là, je suis au poste de police, ils m’interrogent. Rappelle-moi s’il te plaît. Rentre à la maison. Je t’en prie, rappelle-moi et rentre dès que possible. Mais il n’avait toujours pas donné signe de vie.

Mon mari était en déplacement à Los Angeles à l’occasion d’un grand raout du Parti démocrate, à la recherche de nouveaux clients pour son cabinet de consultants en politique. Si vous avez vécu dans le Nord-Est au cours de ces trois dernières campagnes électorales, et que vous soyez tombé sur une pub où l’on voit un candidat courir au ralenti, ou sur une affiche en noir et blanc à gros grains qui rappelle l’avis de recherche d’un tueur en série, alors il y a des chances que vous ayez vu l’œuvre de Ben. À son actif : deux sénateurs, trois députés, le gouverneur du Massachusetts et le ministre de la Justice ; des articles dithyrambiques dans la presse politique ; et assez d’argent pour nous faire vivre tous les cinq bien en sécurité dans cette banlieue-dortoir à trois quarts d’heure de Manhattan, où la maison la moins chère coûte plus d’un million de dollars, où toutes les voitures sont des 4×4, et où je ne me suis pas fait une seule amie.

Je ne tenais plus en place. Je regardais l’agent de circulation affecté à l’école maternelle discuter avec un type en bleu. J’aurais parié que c’était le facteur. C’était à croire que tous ceux qui portaient un uniforme dans cette ville s’étaient déplacés pour la circonstance.

L’air de rien, j’enfonçai le bout de papier tout au fond de ma poche. Je m’étais lavé les mains deux fois, mais j’avais encore de l’encre au bout des doigts. Pendant ce temps, Stan marmonnait dans son téléphone. La standardiste posa son crayon et sortit un miroir et un tube de mascara d’un tiroir de son bureau. Elle ouvrit le miroir en faisant semblant de se remaquiller mais elle l’avait orienté de façon à observer ce qui se passait dans son dos. Stan finit par raccrocher, il échangea quelques mots avec l’agent de circulation, serra la main du facteur et revint vers moi en remontant son pantalon.

« Vous connaissez un certain Evan McKenna ? »

Mon cœur cessa de battre. Oh, mon Dieu ! Ils savent. D’une façon ou d’une autre, ils savaient que j’avais pris le mot où figurait le numéro d’Evan. Dans moins de cinq secondes, Stan allait me dire « Finie la plaisanterie », et il me passerait les menottes. Je serais arrêtée. Jetée en prison. Je ne reverrais plus jamais mes enfants. Mon mari demanderait le divorce et finirait par se remarier à une ravissante blonde qui saurait jouer au tennis et qui s’adapterait à merveille à cette ville qu’il avait choisie, et mon beau-frère passerait le reste de sa vie à me seriner « J’te l’avais dit. »

« Quel rapport avec Kitty Cavanaugh ? demandai-je nerveusement.

— Son nom est apparu sur son identifiant d’appel. »

Je sentais mon corps se détendre peu à peu. « J’ai rencontré quelqu’un qui s’appelait comme ça, à New York. On était… Enfin, ça fait des années qu’on ne s’est pas vus. »

Stan acquiesça, se laissa tomber de tout son poids dans sa chaise et griffonna quelques mots.

« Dites, il n’est pas suspect ? bredouillai-je avant qu’une pire éventualité ne me traverse l’esprit. Vous le… Il n’est pas… »

Intéressant. J’avais passé des années à souhaiter à Evan les pires souffrances physiques, le nombre de fois où j’avais imaginé pour lui une mort aussi atroce qu’humiliante, et maintenant qu’il était peut-être en danger, voilà que je tremblais pour lui.

Stan ignora mes questions. « Il fait quoi dans la vie, ce Mr McKenna ?

— Il se tape des mannequins. »

Pas l’ombre d’un sourire.

« Je veux dire, comme métier ?

— À l’époque il était détective privé. Il travaillait en free lance pour des compagnies d’assurances, il enquêtait sur des demandes d’indemnités et… sur des cas de divorces. Il surveillait des gens. Des maris infidèles… Oh ! »

Je devais vraiment avoir le cerveau ramolli. D’un autre côté, rien d’étonnant : quatre ans que je n’avais pas fait une nuit complète. Je me levai d’un bond.

« Peut-être que Kitty a fait appel à lui parce que son mari la trompait ! Ensuite, son mari l’a appris, et il l’a tuée ! »

Stan me dévisagea. Ainsi que le facteur et l’agent de circulation. Dans ma tête, plus de menottes, plus de beau-frère qui me faisait la morale… J’imaginais déjà Stan me donner une tape dans le dos en me disant Vous êtes un génie, Kate ! Vous venez de résoudre notre affaire ! Au lieu de quoi il se contenta d’ouvrir son calepin à une nouvelle page.

« Vous connaissez Philip Cavanaugh ? »

Je secouai la tête.

« Bon, reprenons depuis le début. Quand Kitty vous a appelée, elle vous a dit qu’elle voulait vous parler de quelque chose. Vous savez de quoi il s’agissait ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Je suis désolée. J’aimerais pouvoir vous aider, mais franchement, je la connaissais très peu.

— Donc vous ne savez pas ce qui la tracassait.

— Non. Est-ce que vous avez interrogé son mari ? »

Stan mouilla son pouce et tourna une autre page.

« Pourquoi ?

— C’est toujours le mari le coupable, non ?

— Toujours ? répéta-t-il en se frottant la joue.

— C’est en tout cas ce que m’a démontré mon expérience de journaliste. »

Stan me regardait à présent comme si une deuxième tête avait surgi de mon cou.

« Dans les feuilletons pour bonnes femmes, c’est pareil, continuai-je. Le mari. Toujours. À moins que ce soit l’amant.

— Est-ce que Kitty avait un amant ?

— Aucune idée. Si c’est le cas, elle devait être sacrément organisée. Parce que avec deux enfants… »

Soudain, un agent de police entra dans le poste en soutenant fermement un homme par le coude. Le type en question était grand, assez séduisant, cheveux blond grisonnant, la quarantaine. Il semblait marcher avec difficulté.

« Excusez-moi », me dit Stan en se levant pour les rejoindre.

La standardiste cessa de jouer les indifférentes, posa son mascara et se retourna carrément pour suivre l’action. Stan saisit l’homme par l’autre coude et l’entraîna dans son bureau. La porte claqua derrière eux, mais on entendit le type crier.

« Ma femme ! Ma femme… »

Puis sa voix se brisa. Les yeux fermés, je revoyais le corps de Kitty baignant dans le sang. À nouveau, je jetai un œil sur ma montre. Trois heures. Les filles de Kitty n’allaient pas tarder à rentrer de l’école. Qui leur apprendrait la nouvelle ? Qu’allaient-elles devenir ?

Je tendis l’oreille pour capter des bribes de conversation. La voix de Stan était grave et apaisante, son accent new-yorkais me rendait mélancolique. Je n’entendais qu’un mot par-ci par-là, mais tout ce que disait Philip était parfaitement audible.

« C’est ma faute, l’entendis-je gémir tandis que la standardiste se penchait en avant, les yeux écarquillés. Tout est ma faute… »

 

 

Ils me laissèrent partir un quart d’heure plus tard, avec pour ordre de ne pas quitter l’État et de les appeler si j’avais des nouvelles d’Evan McKenna.

« Entendu, répondis-je à Stan. Mais je doute qu’il m’appelle. On a coupé les ponts.

— Bah… Les choses changent… »

L’agent de circulation, un gamin au visage poupin de dix-neuf ans au plus, me reconduisit sur le lieu du crime. La tête baissée, je passai devant les caméras de télé déjà plantées devant la maison des Cavanaugh et m’engouffrai dans ma voiture. J’étais à peine au bout de la rue que mon cœur se mit à battre à tout rompre. Tellement que j’avais du mal à conduire. Evan McKenna. Après tout ce temps…

Je saisis mon portable et commençai à composer le numéro qu’à ma grande surprise je connaissais toujours par cœur. Au bout de trois chiffres, j’abandonnai. Que lui aurais-je dit s’il avait décroché ? Salut ! C’est Kate Klein. Tu te souviens de moi ? Tu m’as brisé le cœur. Bref, je sais bien qu’on ne s’est pas parlé depuis des années, mais il paraît que tu connais Kitty Cavanaugh. Il se trouve qu’elle a été assassinée, et la police aimerait bien te dire deux mots.

Je m’agrippai au volant jusqu’à ce que mes mains cessent de trembler. Puis je laissai un message à ma meilleure amie, Janie Segal, lui demandant de me rappeler dès que possible. Il était plus que temps de rentrer à la maison.







3


Le lendemain après-midi, après avoir récupéré les enfants au cours d’éveil musical, je continuai à remplir dûment mon rôle de mère. Sandwichs au fromage et pickles au déjeuner, quelques pages de lecture à voix haute d’Il est où Papy ? – un bouquin gnangnan écrit par deux psychologues pour « aider les enfants à intégrer la notion de deuil » –, un gros sac plein de vêtements de rechange, de lingettes et de jus de fruits en brick, et hop ! tout le monde dans le minivan. Direction le parc.

Il y avait huit mois que j’habitais à Upchurch, et, pour être tout à fait honnête, j’avais tout fait de travers depuis le début. Je m’étais pointée en pantalon informe aux journées portes ouvertes de la Cabane rouge, alors que toutes les mamans étaient en jupe et bottes à talons. J’avais aussi hurlé « Putain de ta mère ! » quand Sophie m’avait coincé le pouce dans la portière – à la différence de Rainey Wilkes, qui s’était contentée d’un « Punaise ! » lorsque son mari lui avait roulé sur le pied en manœuvrant sur le parking.

Tout ça n’était rien en comparaison de la fête que j’avais organisée pour les trois ans des jumeaux. Un désastre.

À New York, dans notre trois-pièces avec minivue sur Central Park, ç’aurait été une fête tout à fait convenable. J’avais donc invité tous les enfants qui étaient dans la classe des garçons, ainsi que quelques camarades de New York, y compris Zeke, qui avait deux mamans, Jonah, qui avait deux papas, et May, une petite Chinoise adoptée par une mère célibataire un an auparavant. Deux coupes débordaient de fruits et de bonbons, j’avais fait un gâteau (une préparation à laquelle j’avais ajouté des pépites de chocolat), coupé des légumes en lamelles, mis des chips au fromage dans un grand saladier, le tout accompagné de punch et de sodas. Côté animation, il y avait atelier peinture et jeu de l’âne – et, pour les adultes, Janie en minijupe noire qui servait des mojitos en évoquant sans complexe les piètres qualités de son dernier mec en matière de sport en chambre.

Tout le monde avait l’air de bien s’amuser, même s’il ne m’échappait pas que les mères d’Upchurch empêchaient leurs enfants d’approcher des chips – au cas où un contact visuel leur aurait fait prendre dix kilos – tout en posant un tas de questions, dont la plus récurrente était : « Y a-t-il des colorants artificiels dans le punch ? » J’avais aussi remarqué que plusieurs gamins avaient le nez collé à la vitre et demandaient où étaient les poneys pour la balade et quand est-ce qu’on allait monter le château gonflable. Je m’étais dit qu’ils plaisantaient. Que nenni.

Quinze jours plus tard, nous étions invités à l’anniversaire d’un des enfants de la maternelle. La fête avait lieu à l’Auberge d’Upchurch. Buffet de poissons fumés, chef japonais fabriquant des sushis à la chaîne, et sculpture en glace grandeur nature du petit garçon à l’honneur ce jour-là. Pas de fourchettes en plastique, pas de jeu de l’âne, pas de familles recomposées, pas de nourriture partiellement hydrogénée, pas de colorants, et pas d’évocation de cunnilingus médiocres autour d’un verre de punch. Les divertissements étaient également un chouïa plus sophistiqués que ceux que nous avions proposés. Le père, agent sportif, avait monté un terrain de basket sur le parking et s’était débrouillé pour faire venir les Knicks jusque dans cette banlieue afin de jouer avec les invités. Et, qui plus est, de les laisser gagner.

Sur le chemin du retour, Ben n’avait pas pipé mot, mais à le voir jouer avec les boutons de la radio, les lèvres pincées, je savais bien qu’il était contrarié.

« Je n’avais pas la moindre idée de ce que ça allait être ! protestai-je tandis que les enfants, que le gâteau d’anniversaire à quatre étages, les petits cadeaux personnalisés et le meneur de jeu de l’équipe des Knicks avaient terrassés, somnolaient dans leurs sièges-autos. Je t’assure, si j’avais su, j’aurais loué un clown ! Ou un cirque, plutôt !

— Tu passes tes journées avec ces nanas, et tu me dis que tu ne savais pas ?

— Je suis désolée, soupirai-je en haussant les épaules.

— La prochaine fois, renseigne-toi. »

Je lui promis, sceptique à l’idée que ça change quoi que ce soit. Les dés étaient jetés. Si la désastreuse fête en l’honneur des jumeaux n’avait pas réglé notre sort, la version a cappella de « Touche pas à mon toot-toot » exécutée par Sophie lors du spectacle de l’école « Nos enfants ont du talent » s’en était chargée. Non seulement la maîtresse nous avait envoyé un mot exigeant des « paroles plus appropriées » pour les prestations futures, mais les instits s’étaient réunis avec tous les élèves autour d’un psychologue pour enfants, prêt à répondre à toutes les questions que se posaient les gamins, du genre : c’est quoi un toot-toot ? ou : qui c’est qu’a le droit de le toucher ?

« Touche pas à mon toot-toot, chantais-je en me garant sur le parking. Touche pas à mon toot-toot. Je sais que tu en vois une autre. Touche pas à mon toot-toot. »

Je ressentis une pointe de culpabilité en sortant du minivan : quel genre d’opportuniste amoral se servirait du meurtre d’une voisine pour améliorer son rang social ? Je n’étais pas sûre que ça puisse m’aider. Sur l’échelle sociale maternelle d’Upchurch, je n’étais même pas sur le premier barreau. Si une femme lançait à la cantonade qu’elle achetait des couches en papier recyclé, sa voisine utilisait du tissu, et la mère d’à côté se servait de couches en tissu qu’elle cousait elle-même. Si une mère ne donnait à ses enfants que des aliments issus de l’agriculture biologique, Maman numéro deux leur donnait de la bouffe bio et végétarienne, et Maman numéro trois, végétalienne fondamentaliste, nourrissait ses enfants de concombres et de carottes qu’elle faisait pousser dans son jardin à l’aide d’un engrais naturel qu’elle fabriquait elle-même.

Mais, si elles pouvaient passer pour des clones de Martha Stewart avec leurs trois fournées de muffins par jour, ces super-mamans en avaient dans le ciboulot. Avant d’accoucher de Peyton et de son petit frère Powell, Marybeth Coe avait été gestionnaire de fonds à Wall Street. Carol Gwinnell avait dirigé une galerie d’art à SoHo. Heather Leavitt avait exercé en tant qu’avocate dans la banque d’affaires Goldman Sachs. Toutes avaient été précipitées dans le monde merveilleux des couches en tissu, des jouets en bois de fabrication artisanale, des biscuits bio, et de l’optimisation de l’emploi du temps de leurs enfants afin qu’ils s’épanouissent un max. Avant même d’aller à l’école, les gamins d’Upchurch prenaient des cours d’acrobatie et de patinage artistique. Ils participaient à des ateliers de travaux manuels et jouaient au tennis. Ils pratiquaient au moins un instrument de musique et apprenaient deux langues étrangères. Les filles suivaient des cours de danse, les garçons des cours de golf, et tous jouaient au football (entraînement deux fois par semaine et match tous les samedis) en automne et au printemps.

Les parents se comportaient comme si tout cela était parfaitement naturel, comme si, en fait, c’était la seule manière d’élever des enfants. Une chose que je ne m’expliquais pas. Peut-être bien qu’après leur accouchement une méchante fée avait soufflé de la poudre de Super-Maman sur leur oreiller en leur susurrant à l’oreille : Dorénavant, tes seules préoccupations seront l’allaitement, l’apprentissage du pot, les cours de yoga avec bébé et la comparaison des taux de réussite des écoles maternelles de la ville.

Je n’avais pas la moindre chance. Même si je n’avais eu qu’un seul enfant à qui dévouer toute mon énergie, même si j’avais été mince, jolie, et assez motivée pour me maquiller et faire une heure d’exercice tous les matins, et que mon passe-temps préféré eût été de reconstituer l’alphabet cyrillique avec des cubes de tofu pour le déjeuner des petits. Même si mes enfants avaient été du genre à se lancer spontanément dans une telle activité.

Les autres gamins d’Upchurch n’avaient jamais passé plus d’une minute devant la télévision. Chez eux, pas de crises de colère qui les faisaient arriver en retard à l’école, pas de caprices pour aller au KFC – invariablement prononcé Kafessée par mes chers enfants –, pas de convocations de la directrice de l’école. Enfin bon. Je défroissai mon pantalon et ouvris ma portière juste au moment où Lexi Hagen-Holdt garait son 4×4, un véhicule flambant neuf aux vitres si démesurées qu’on aurait dit une serre ambulante. Je jetai un œil à mon reflet dans le rétroviseur – lèvres gercées, peau luisante, cheveux en bataille, et un air un peu trop exalté. J’essayai de me composer un visage grave et peiné avant de sortir.

« Seigneur ! s’exclama Lexi de sa voix rauque en extrayant Hadley de son siège-auto sans la moindre difficulté. Vous avez appris la nouvelle ? »

Elle cala son fils sur une hanche pour attraper le sac à langes sous le siège de la voiture, où ne traînaient ni miettes de gâteau ni emballages en tout genre.

« J’ai passé la soirée devant les infos hier, et pourtant je n’arrive toujours pas à le croire ! »

Je suivis Lexi dans le parc tandis que mes fils se dirigeaient vers le petit mur d’escalade, et Sophie vers les balançoires. Je pris place sur le banc qui, dans mon esprit, avait remplacé la table de la cantine réservée aux filles les plus populaires du lycée, un banc où je n’avais jamais osé m’asseoir. J’attendis quelques instants afin d’avoir toute l’attention des autres mères, baissai la tête et lâchai, avec un petit trémolo dans la voix :

« C’est moi qui l’ai trouvée.

— Ô mon Dieu ! » murmura Carol Gwinnell.

Sukie Sutherland et Marybeth Coe se rapprochèrent du banc. Marybeth avait les yeux rouges et Sukie s’était fait une queue-de-cheval à la va-vite.

« Racontez-nous tout », me pria Lexi en me tapotant l’épaule pour me réconforter – sauf qu’elle avait bien dû me faire un ou deux bleus au passage.

Lexi portait ce que j’appelais l’uniforme des mamans d’Upchurch : tee-shirt douillet à manches longues, veste en daim, pantalon en laine évasé au pli impec, et « baskets » en daim et tulle de nylon qui devaient coûter dans les trois cents dollars.

Je pris une profonde inspiration.

« Kitty m’a appelée mercredi soir pour m’inviter à déjeuner avec les enfants.

— Ah ? Vous étiez amies ? » me demanda Carol Gwinnell.

Je secouai la tête, étonnée par sa question. Ces femmes me voyaient souvent, au parc, à la bibliothèque, ou sur le parking de l’école. Elles devaient bien se douter que ni Kitty ni aucune d’elles ne l’étaient.

« Alors pourquoi vous a-t-elle appelée ? s’enquit Sukie Sutherland.

— Je ne sais pas. Vraiment, je n’en ai pas la moindre idée. »

De nombreuses questions s’ensuivirent. Ces dames voulaient des détails. Elle était dans la cuisine ? Allongée ? Sur le dos ou sur le ventre ? Est-ce que la porte était ouverte ? Est-ce qu’on avait volé des objets ? Dans quel état était-elle ? Et la police, elle avait dit quoi ? Y avait-il des pistes ? Est-ce que l’assassin avait frappé au hasard, ou était-ce une vengeance ? Mais que faisait la police ? Est-ce que la famille offrait une récompense ? Et les filles de Kitty, dans tout ça ?

« Elles sont chez moi », intervint Sukie.

Sukie et moi faisions des efforts de politesse depuis le premier jour de notre rencontre – elle m’avait dit que ses enfants s’appelaient Tristan et Iseult, j’avais éclaté de rire en pensant qu’elle plaisantait, mais pas du tout.

« Philip pensait que c’était mieux si elles ne passaient pas la nuit dans la maison où… enfin, vous voyez… où ça s’est passé. Il les emmène chez ses parents demain.

— Vous connaissez bien les Cavanaugh ? demandai-je à Sukie.

— Nous sommes voisins. Et les filles sont dans la classe de Tristan.

— Et est-ce que l’une d’entre vous a une idée de qui aurait bien pu… ? »

Remarquant que les enfants étaient tous à portée de voix, je laissai ma phrase en suspens.

Sukie secoua la tête. Ses grands yeux marron brillaient.

« Des policiers sont venus me parler, mais je ne pense pas les avoir beaucoup aidés, chuchota-t-elle. Je parie que ça a un rapport avec son travail.

— Attends un peu…, intervint Carol.

— Quoi ? demanda Lexi.

— Kitty travaillait ? » m’exclamai-je.

Le choc. J’étais persuadée que toutes les mamans d’Upchurch étaient mères au foyer.

« Qu’est-ce qu’elle faisait ? demanda Lexi.

— Elle était écrivain. Enfin, nègre, plus exactement.

— Pour qui ?

— Vous lisez Content ? »

Toutes acquiescèrent, moi y compris. Mais, en vérité, je ne le lisais pas vraiment. Mon mari et moi étions abonnés, comme la plupart des gens de notre âge et de notre classe sociale. Toutes les semaines j’avais l’intention d’y jeter un œil mais les numéros finissaient par prendre la poussière sous la table basse, jusqu’à ce que, dans un élan de culpabilité, je les relègue dans la poubelle à papier. Il faut dire que les extraits de fiction postmoderne branchouille me passaient au-dessus de la tête, sans parler des dessins qu’il fallait regarder pendant une heure si on voulait se donner une chance de comprendre la blague – quand il y en avait une – ou des articles politiques sur des pays que je n’arrivais même pas à situer sur une carte.

« Vous connaissez cette chronique qui s’appelle “Une bonne mère” ?

— La chronique de Laura Lynn Baird ?

— Oui, c’est elle qui la signe… Mais, en fait, c’est Kitty qui la rédigeait. Tout un tas de sites Internet en parlaient ce matin. »

Comme si j’avais le temps de surfer sur Internet. Comme si je savais où était passé mon ordinateur portable…

« Incroyable ! » s’écria Marybeth Coe.

Moi non plus je n’en revenais pas. Ouvertement conservatrice, et experte en lancer de pavés dans la mare, Laura Lynn Baird était une blonde télégénique au sourire carnassier et au vocabulaire de charretier, et ses idées politiques auraient fait passer Pat Buchanan pour un modéré. Tout le monde avait été surpris lorsque Content, plutôt orienté à gauche, l’avait engagée. « Nous sommes en quête d’écrivains capables de bousculer les idées reçues », avait annoncé le rédacteur en chef, un certain Joel Asch, lors d’une émission politique matinale que Ben enregistrait religieusement et qu’il m’imposait de regarder avec lui avant d’aller au lit. « Laura Lynn Baird possède deux atouts rares : un esprit subtil et une personnalité attachante », avait-il ajouté, quelque peu déconcerté, comme s’il s’étonnait que ces deux qualités puissent coexister chez une femme.

La chronique paraissait tous les mois, mais je ne l’avais lue qu’une ou deux fois. Son contenu m’agaçait tellement que j’en avais des accès d’hypertension. Selon Laura Lynn, une bonne mère était une femme qui se retirait dans le « sanctuaire de son foyer » après la naissance de ses enfants et qui ne s’aventurait au-dehors que lorsque sa progéniture avait atteint la majorité. Laura Lynn s’opposait fermement aux mères qui « entreposent leurs enfants à la garderie », critiquait « les femmes aisées et cultivées, soi-disant féministes, que la vie de famille insupporte et qui engagent des immigrées de couleur pour leur confier leurs enfants en déblatérant des platitudes sur la solidarité féminine alors qu’elles les payent au noir ». Autant que je sache, elle n’avait pas encore donné son avis sur les mères qui faisaient appel à une baby-sitter un samedi soir par-ci par-là, mais j’étais prête à parier que ça n’allait pas tarder.

« Alors c’est Kitty qui écrivait ces inepties ? » demandai-je.

Sukie hocha la tête.

« Et elle y croyait ?

— Elle rédigeait la chronique. C’est tout ce que je sais.

— Est-ce que quelqu’un d’autre était au courant que Laura Lynn Baird avait un nègre ? Avant que ça ne soit diffusé sur Internet ?

— Je n’en sais rien. Mais la police m’a posé exactement la même question. »

Les mères chuchotaient, mal à l’aise, et digéraient la nouvelle. Je n’aurais su dire si elles étaient plus choquées d’apprendre que Kitty avait écrit pour le compte de l’infâme Laura Lynn Baird ou par le fait que l’une d’entre nous avait un travail.

« Comment va Philip ? demanda Carol Gwinnell.

— Je l’ai vu au poste de police hier, répondis-je. Il avait l’air bouleversé.

— Ça n’a rien d’étonnant, intervint Lexi.

— Philip a toujours vécu à Upchurch, ajouta Sukie.

— Sa famille y vit depuis des générations, reprit Carol.

— C’était le garçon le plus séduisant de la classe de ma sœur, au lycée, dit Sukie en esquissant un sourire. D’ailleurs, on est sortis ensemble quelque temps. C’était il y a une éternité… »

Lexi plissa les yeux en direction des balançoires.

« Hadley ? » appela-t-elle.

L’inquiétude pointait dans sa voix. Ses joues s’empourprèrent.

« Hadley ? répéta-t-elle en regardant de tous les côtés. Il était juste là, près du toboggan… »

Nous nous sommes toutes levées d’un coup, et je fus soulagée d’apercevoir Sam et Jack sur le jeu de bascule, ainsi que Sophie, qui chantonnait en se balançant.

« Maman ! »

Le petit Hadley fit un signe de la main à Lexi de l’autre côté de la barrière. Lexi traversa l’aire de jeux en courant et prit son fils dans ses bras.

« Ne me refais jamais une peur pareille ! dit-elle en le serrant fort contre elle. Plus jamais ! »

Hadley, qui s’était probablement éloigné pour se mettre les doigts dans le nez à l’abri des regards, leva les yeux vers sa mère, puis éclata en sanglots.

« Je croyais que tu t’étais perdu ! » s’écria Lexi tandis que Hadley beuglait.

Nous nous sommes réunies autour d’elle pour la réconforter. « Tout va bien, tout le monde est là, il n’y a plus d’inquiétude à avoir. » Nos paroles manquaient de conviction. Dix minutes plus tard, la quête de bonbons pour Halloween était annulée et remplacée par une soirée chez Carol. Nous nous sommes saluées, avons fait monter les enfants dans nos voitures à airbags et à carrosserie renforcée, et avons reconduit tout ce petit monde chacun chez soi.
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