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Alors, radieuse et détendue, elle se coula dans mes bras impatients et me caressa de ses yeux tendres, mystérieux, impurs, indifférents, crépusculaires… se comportant en vérité comme la plus vulgaire des catins.

Vladimir Nabokov, Lolita.




Elle est toujours au bord de ne pas écrire, elle est toujours sur le point de tout quitter, et les mots et la vie. Et cependant non. Elle vit. Elle écrit. Elle aime. 

Yann Andréa, Cet amour-là.



Pour ma chère amie écrivaine Félicie Dubois. 




Elle dit toujours « Lol » au bout de chaque phrase. Comme s’il n’était pas envisageable de conclure sa parole autrement que par ce « Lol » placé là pour stopper le temps présent dans sa course vers l’inévitable moisissure. Elle plante des Lol partout comme des arrêts de bus où la vie cesse de filer, on s’assoit là sans bouger c’est stable comme endroit. Chaque Lol en bout de souffle est une bouée à laquelle elle s’accroche avec obstination. Alors pour la faire bisquer (rouscailler on dit ici dans le Sud-Est) je l’ai surnommée Lolita. Elle n’a pas lu le livre de Nabokov mais elle sait que c’est à cause de notre abyssale différence d’âge que je l’appelle comme ça. Elle 28 et moi 55. Je n’ajoute pas le mot « ans » car à quoi bon c’est déjà assez lourd ainsi surtout pour elle d’ailleurs. Parce que moi dans le fond j’aime assez cette situation lolitesque et le fait de coucher avec une « petite fraîcheur » comme dit ma copine pharmacienne. Les fesses jeunes et rebondies de Lolita furent assez bouleversantes de virginité – je le confesse.

Je me présente : Martine Roffinella, écrivaine, lesbienne, coutumière des relations amoureuses chaotiques et ratées, où de préférence je laisse un maximum de plumes. Jusqu’à me retrouver oiseau chauve ou presque. Mais j’ai cessé de boire et de fumer depuis 2013, ce qui fait que Lolita me donne à peine 39 ans de corps, 42 de visage. C’est drôle cette distinction entre âge du corps et âge du visage. De corps donc ma relation avec Lolita est licite. Question face, ça commence à faire vieille peau qui se tape une jeune. Sauf que je n’ai rien cherché, je ne suis pas portée vers les filles plus jeunes que moi, au contraire avant je ne recherchais que des relations avec des femmes vraiment mûres, et là je me retrouve avec une post-adolescente qui me passe de la musique de « djeunes » quand on s’envoie en l’air, c’est agréable sans doute mais souvent je me demande ce qui va se produire ensuite, si au moment de la jouissance je vais me retrouver catapultée chez les trentenaires, à aimer cette musique de djeunes qui passait pendant l’orgasme, mais non, non, le miroir après ça me renvoie des rides supplémentaires au contraire, une petite forêt fripée juste là vers la tempe, et encore un fouillis crispé là près des lèvres. Le front lui a une strie de plus, il me semble. Barré plusieurs fois à l’horizontale. Déjà je songe qu’il est deux heures du matin et que je dois me lever dans quatre heures à peine, je ne vais pas avoir mon compte de sommeil, et c’est sûr je me traînerai du matin jusqu’au soir, la journée va être une sorte de tunnel déformant où je serai comme dédoublée de fatigue, la tête vide, la peau tendue comme celle d’un tambour, éreintée. Lolita a joui, je la laisse dans ses draps juste après cette phrase qui en principe aurait dû flatter mon orgueil : Je viens de connaître mon premier orgasme vaginal. 

 

Quand je signe c’est par un simple « m » donc Lolita m’a surnommée m. Me voilà résumée ou définie par une initiale en minuscule, ce qu’au fond j’ai bien cherché en me refusant à moi-même la majuscule, pourquoi je ne sais pas, j’y réfléchis là maintenant alors que le jour n’est pas encore levé, que nous sommes justement le jour de mon anniversaire un an plus tard, et qu’à cinq heures du matin la chaleur estivale est déjà épaisse comme la laine d’un manteau. Au départ c’était sûrement pour gagner du temps, ne pas taper le nom en entier sur le clavier de l’ordinateur et ne pas chercher la touche correspondant aux majuscules, aller vite, dire bon tu sais qui t’écrit c’est juste une formalité ce « m ». Au début de ma relation avec Lolita j’ai pourtant cru que derrière cette façon de m’appeler résidait une petite source poétique cachée – « m », « aime ». Quand elle me lançait m j’entendais aime, et oui j’avoue que cela me faisait un bien fou, j’y croyais encore à ces astuces-là, ces délicieuses ruses de timide pour glisser à l’autre la pudeur du sentiment éprouvé. Oh, m, m’écrivait Lolita plusieurs fois par jour. Je lui demandais : Oui ? Elle répondait par (…) (…) (…). Je devais deviner ce qu’elle souhaitait me dire, car pour elle les mots étaient presque des ennemis dans ce cas, des espèces de bonbonnes de gaz prêtes à exploser si une flamme quelconque venait à s’en approcher d’un peu trop près. Mon haleine pouvait être cette flamme, même à distance. Le simple fait que je réponde à ses messages constituait un souffle attisant la mèche déjà allumée conduisant à la probable explosion de son mental.

 

Lolita est psychologue de métier, elle est sa première patiente en titre et passe beaucoup de temps à se décrypter, s’analyser, chercher la « juste attitude », le comportement adéquat qui lui permette de jouir de la vie sans souffrance. C’est une ancienne grosse devenue mince grâce à l’opération nommée sleeve, qui consiste à retirer une partie de l’estomac pour moins manger et donc maigrir. Quand Lolita vient à ma rencontre elle pèse encore soixante-dix kilos mais arrive de loin, puisqu’elle était à cent vingt kilos avant l’intervention. Elle a pris son corps en main, elle veut l’explorer tel qu’il est à présent, dans cette minceur miraculeuse qui la fait basculer selon elle dans le camp des femmes désirables. Les belles n’ont qu’à bien se tenir, Lolita est en marche, splendide de partout, à l’écoute de ses envies qu’elle est enfin en mesure de satisfaire.

Elle m’implante dans son existence quelques mois seulement après ce nouveau physique, cette nouvelle identité de femme. J’emploie exprès le verbe « implanter », car en quelque sorte je fais partie à ce moment-là de sa vie du traitement post-opératoire découlant de la sleeve. Elle me choisit pour apprendre à découvrir puis maîtriser les émois de sa chair nouvellement modelée par la minceur. Bien sûr au moment de notre rencontre j’ignore tout de ses desseins – je ne sais même pas en quoi consiste une sleeve, ni quel impact cela peut avoir sur la sexualité. Lolita parle de « naissance ». Je sors de mon œuf dit-elle. L’œuf étant, si j’ai bien tout saisi de son expression, les kilos en trop qui empêchaient les désirs d’éclore. Maintenant ils sont nés, Lolita est une toute jeune fille quasi vierge pendant qu’on y est, Oui tu as dit le mot relève-t-elle avec grand sérieux, et en somme je suis l’élue chargée de la déniaiser, Ha ha, tu exagères un peu mais il y a du vrai là-dedans s’esclaffe-t-elle, question érotisme tu t’y connais ! j’ai feuilleté tes livres c’est chaud.

Je suis toujours très embarrassée quand les gens m’identifient avec le contenu de mes livres érotiques, mais plus le temps passe plus j’apprends à ne plus rien justifier, je laisse l’imaginaire de mon interlocuteur voguer au vent, après tout peu m’importe qu’il croie ou non que j’ai vécu les scènes très crues décrites dans mes ouvrages, qu’est-ce que ça peut bien faire ? Il y a un monde entre ce qu’un auteur couche sur le papier et couche dans son lit, dis-je quand même à Lolita, qui me répond en riant C’est sûr Lol ! mais faut reconnaître que de base t’as quand même un don, sois pas modeste après tout c’est plutôt cool non ? « Cool » n’est pas le mot, j’en cherche un autre, attendez voir je l’ai sur le bout de la langue, « embarrassant » ne va pas non plus, après réflexion c’est le mot « quiproquo » qui me vient à l’esprit. Oui il y a maldonne, Lol. Là-dessus Lolita me saisit la main et la pose sur son sexe imberbe. Ne commence pas à te prendre la tête j’ai envie. Quand Lolita a envie subitement je me souviens de mon âge. Elle est si jeune normal qu’elle ait de petits caprices et si elle couche avec une vieille faut bien une contrepartie n’est-ce pas ? Je jette un œil sur mon propre sexe avant d’aller m’occuper du sien. Comparativement je dirais qu’il est en fin de floraison peut-être, alors que celui de Lolita, nouvellement né de sa minceur, paraît encore en bouton, non éclos presque. J’ai rasé ma toison à sa demande, donc pas de poils blancs qui justifient la différence que je sens nettement entre son pubis et le mien. Non c’est la façon dont les grandes lèvres sont disposées, lisses et d’un joli rose craquant. Alors que les miennes sont plus foncées déjà, ponctuées de petits frisouillis d’une peau fine qui a vécu tant de fois la caresse. Le sexe de Lolita est adolescent, elle a raison finalement de se prétendre vierge, et je découvre (non sans quelque perversion) qu’il est plutôt agréable de me faufiler la première dans cette caverne aux parois souples que nul n’a pour l’heure visitée à part moi. Oui oui ma mignonne, lui dis-je en chatouillant ponctuellement son clitoris du bout de ma langue, t’as envie de jouir je vais m’occuper de toi ça va aller poupée. Elle sourit puis chantonne, je ne m’introduis pas en elle tant qu’elle ne m’y invite pas, Lolita aime les longs préliminaires, cela dure plusieurs heures et je m’exécute sans faiblir, jusqu’à ce qu’elle dise Défonce-moi maintenant.
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