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À J., parce qu’il n’y a que toi.

À mes parents, partis trop tôt.

Vous me manquez…


Prologue


Cent cinquante.

C’est le nombre exact de jours qui se sont écoulés depuis que j’ai grimpé dans cet avion qui m’a ramené à Miami.

Cent cinquante.

D’un geste machinal, je fais tourner la chevalière à mon doigt.

Cent cinquante.

L’équipe rentre dans la salle de soins, bruyante et énervée comme à chaque fin de match. Steve me tire de mes pensées en se laissant tomber sur le banc.

— Putain, il ne m’a pas raté ce con… grimace-t-il en ôtant son maillot.

Il porte la main à son épaule droite. Ses protections n’ont pas été suffisantes pour amortir le choc du plaquage à la limite du règlement que lui a infligé un joueur de l’équipe adverse. Sean, le physiothérapeute, lui donne une poche à glace qu’il applique dessus. Pour m’éviter de trop penser, j’inspecte une dernière fois le matériel dont nous allons avoir besoin. Les gels décontractants et autres compresses sont prêts. Rien d’étonnant, j’ai déjà vérifié à deux reprises.

— Ça t’apprendra peut-être à courir plus vite, Peterson. Tu étais aussi lent qu’une tortue, grommelle le coach en lui mettant une petite claque derrière la tête.

Malgré son expression renfrognée, il est satisfait : nous avons gagné. Le championnat est difficile, mais l’équipe progresse. L’année prochaine sera notre année. Leur année plutôt. Je ne serai pas sur le terrain. Mike me lance un regard amusé en tendant le bras devant lui. Avec délicatesse, comme me l’a montré Max, je palpe d’abord un à un ses doigts, puis son poignet, avant de remonter sur son avant-bras. J’essaie de repérer toute source de chaleur, toute contracture qui laisserait présager qu’il peut y avoir un problème.

— Pas de douleur ?

Mon meilleur ami me fait signe que non.

— Même pas à l’épaule ? insisté-je.

Je n’y toucherai pas, je n’en suis qu’aux balbutiements de mon apprentissage, mais il a fait de sacrés lancers aujourd’hui, tout en puissance et précision, ses muscles et tendons ont donc été mis à mal. Si Mike continue à jouer comme ça, James, le quarterback titulaire, a du souci à se faire.

Mon téléphone vibre dans ma poche, je l’ignore.

Mais comme à chaque fois, mon cœur s’accélère.

Et comme à chaque fois, je sais que le poids de la déception va s’abattre sur mes épaules.

— Non, tout va bien.

Pour illustrer son propos et me prouver la mobilité de son articulation, il la fait tourner plusieurs fois. Ce serait bête qu’il se blesse cette saison. Avec moi hors circuit, une voie royale s’ouvre devant lui.

Mon téléphone vibre de nouveau.

— Vas-y mollo quand même. Pas de blessure.

Il acquiesce d’un air grave, il comprend ce que je veux dire. Mike a le football américain dans le sang, comme moi. C’est comme ça depuis que nous sommes gamins, et son rêve est à portée de main. Comme le mien l’était avant.

Mon portable me brûle dans ma poche. Je m’oblige à me concentrer sur mes palpations. Repérer tout nœud que Sean devra défaire ensuite, toute raideur qu’il faudra assouplir. Je m’attarde plus que d’habitude, Mike s’en rend compte, car il fronce les sourcils, mais ne me fait aucun commentaire.

Me concentrer sur mes gestes, examiner encore et encore ses muscles et tendons. Tout est bon pour ne pas vérifier l’identité de la personne qui vient de m’envoyer un message, j’espère presque que je vais trouver une tension anormale dans son coude, comme ça, j’aurai un prétexte pour ne pas regarder. Peut-être qu’ainsi, les battements de mon cœur se calmeront. Il n’y a qu’un salaud pour espérer que son pote se blesse.

Ou un mec au cœur brisé.

— Alors ?

Sean se poste à côté de nous, dans l’attente de mon verdict. La cinquantaine bien tassée, il soutient mon projet un peu fou de réorientation. Toute ma vie, je lui serai redevable. Il en va de même pour le coach. Sans eux, je n’en serais pas là. Sans elle non plus.

— Pour moi, tout est OK.

— D’accord.

Comme d’habitude, Sean s’assure que mon diagnostic est juste. Ça fait partie de ma formation, alors je patiente. Mais cette fois, l’anxiété que je ressens habituellement lorsqu’il ausculte un joueur, la peur d’être passé à côté de quelque chose ne sont pas là. Une autre émotion les remplace. Plus insidieuse, elle me tient compagnie depuis cent cinquante jours et se réveille parfois, monstre à la gueule béante qui n’attend qu’une chose, me dévorer.

Il hoche la tête pour valider mon examen.

— C’est bon. Mets-lui un peu de glace sur son épaule, au cas où, m’ordonne-t-il.

Je m’écarte pour aller chercher un sac, mais je ne tiens plus. Je sors le téléphone de la poche de mon jogging. Ma main tremble, ma poitrine va exploser. Mon doigt glisse sur l’écran.

Un appel manqué et un message.

Addi.

Mon cœur dégringole jusque dans mes pieds. Je le savais.

Cent cinquante.

Tu dors à la maison ce soir ? Maman a dit que ça ne pose pas de problème.



Vendredi soir, repas chez les parents d’Addi. Ma mère et mon grand-père vont être là. Je tape rapidement ma réponse pour ne pas qu’elle insiste.

Je rajoute un smiley triste, pour faire comme si…

Comme si ça m’embêtait.

Comme si j’étais réellement désolé.

Comme si c’était un jour normal.

Mais ça fait cent cinquante jours.

Je me suis promis que si on dépassait ce seuil, j’allais la lâcher, parce que ça signifierait que je ne la reverrais pas.

Jamais.

Cent cinquante putains de jours que Cris est sortie de ma vie.

Cent cinquante jours que j’ai mal.









  


  Chapitre 1


  Samedi 25 août


  

    

      Cristina


      — J’ai envie de toi, Cris… grogne Ethan, les yeux étincelants sous la lueur de la lune.


      Il glisse sa langue dans ma bouche avant de me soulever pour m’installer à califourchon sur lui. Un frisson parcourt mes cuisses.


      — Ne me lâche pas.


      Mon bas-ventre vibre lorsque j’entends son ordre et mon cœur se brise sous la supplique de sa voix.


      Je noue mes bras derrière sa nuque pour lui prouver que je ne le lâche pas. Sa langue trace un sillon ardent sur mon cou, et avec douceur, il me guide sur son sexe dressé pour me pénétrer lentement, profondément, sans me quitter du regard.


      Quand il est enfoui au plus profond de moi, il appuie sa tempe contre la mienne et j’ondule contre lui.


      Jamais je ne le lâcherai.


      Je m’agrippe davantage à lui, mon corps brûle de le sentir plus près. Je remonte, redescends, remonte encore. À chaque mouvement, le plaisir va crescendo, par vagues. Ses dents taquinent la chair de mon cou et il empoigne mes fesses pour accélérer notre rythme.


      — Cris, tu me tues…


      Lui aussi me tue… J’ai besoin de lui. Plus vite. Plus fort. Tout entier. Un gémissement m’échappe. J’en veux encore, plus. Je veux tout de lui. Sa main se faufile entre nous pour…


      « Mesdames et messieurs, vous pouvez maintenant détacher vos ceintures. Le personnel d’American Airlines vous remercie de votre présence sur cet avion et espère que vous avez fait bon voyage. »


      J’ouvre les yeux brusquement.


      Mince ! Est-ce que j’étais en train d’avoir, en plein milieu d’un avion, un de ses foutus rêves qui font mourir de rire mon frère quand je dois partager sa chambre parce que la mienne est occupée par des touristes ?


      Mes joues s’embrasent immédiatement. Je suis sûre que si on approchait la mèche d’une bougie de mon visage, elle prendrait feu.


      Pitié, non, pas ça…


      Cela fait huit mois qu’ils viennent me rendre visite la nuit.


      Huit mois qu’ils m’empêchent de lâcher, comme si Inle, mon Orisha, avait décidé que l’oubli ne serait pas ma guérison. Il est censé être le médecin et savoir ce qui est bon pour nous, mais là, il a un humour douteux.


      Les joues toujours en feu, je jette un coup d’œil autour de moi. La quadragénaire très apprêtée, qui a fait le voyage sur le siège voisin du mien, rassemble ses affaires tranquillement. Au moins, j’ai été discrète.


      Le signal nous indiquant que l’on peut détacher nos ceintures s’allume. Ma voisine se lève pour se ruer sur le compartiment au-dessus de notre rangée afin de récupérer son bagage à main. Tous les autres passagers l’imitent.


      Sauf moi.


      J’appuie le front contre le hublot, et prends une grande inspiration pour ralentir les battements de mon cœur.


      Je laisse défiler les secondes, la ceinture toujours pressée contre mon ventre.


      Inspiration. Expiration.


      Me calmer. Chasser ces images de ma tête, celles qui me hantent. Mais bientôt, l’angoisse regagne du terrain. Je ne sais pas ce qui est le mieux : ne pas avoir été capable de l’oublier ou être terrifiée par ce qui m’attend.


      J’ouvre la bouche pour avaler une goulée d’air, un nuage de buée se forme sur le hublot.


      Respirer. Je ferme les yeux pour me concentrer sur le froid de la vitre et oublier l’agitation ambiante. Oublier où je vais.


      J’ai passé une partie du voyage dans cette position, à me demander si j’ai fait le bon choix, si j’ai pris la bonne décision. À l’aéroport de La Havane, avant de grimper dans l’avion, quand j’ai vu les larmes de ma mère et de mon père baigner leurs yeux, j’ai failli faire marche arrière. Yotuel était là lui aussi, et c’est lui qui m’a poussée d’un geste décidé vers l’enregistrement.


      — Profite de cette chance, hermanita, toi aussi tu as le droit de vivre, m’a-t-il murmuré à l’oreille.


      — Mais… ai-je protesté en essayant de résister.


      J’étais consciente pourtant que c’était inutile. Depuis l’arrivée de la lettre du gouvernement, la position de ma famille a été ferme et non négociable : on m’offrait une chance de sortir légalement du pays, je devais la saisir. Pour eux. Pour moi.


      Les mains sur mes épaules, il m’a fait pivoter et s’est baissé légèrement, de façon à se mettre à ma hauteur pour plonger ses yeux d’un vert profond dans les miens.


      — Tu vas grimper dans cet avion, passer deux ans aux Yumas, et tu reviendras ensuite.


      — Mais… ai-je encore protesté.


      Il m’a interrompue d’un ton qui ne tolérait aucune réplique.


      — Herma, c’est ma dette, pas la tienne. Je vais la porter. Et si tu veux filer un coup de main, trouve un boulot là-bas. Les dollars que tu pourras nous envoyer nous feront du bien.


      L’épisode El Faro de l’année dernière l’a changé. Yotuel a récupéré sa place d’aîné. Découvrir que j’étais prête à me sacrifier pour lui a été un électrochoc. Il a tellement trébuché qu’il a failli nous faire tous tomber, mais il s’est relevé, plus fort que jamais. Comme moi.


      Dans ce hall où régnait un joyeux désordre typiquement cubain, je me suis jetée dans ses bras, comme la petite sœur que je suis enfin, et je l’ai laissé m’étreindre. Ses mots sont porteurs d’une vérité contre laquelle je ne peux pas lutter. Les dollars nous aideront à rembourser sa dette plus vite. Sa dette qui est devenue la nôtre quand il a fallu régler la facture de la clinique pour une cure de désintoxication afin de le libérer de son addiction aux drogues en tout genre, cette même addiction qui aurait pu me conduire à commettre l’irréparable, vendre mon corps pour payer le prix de sa liberté auprès du plus gros dealer de l’île.


      Ce n’est pas parce que je pars que je les abandonne, me suis-je répété pendant tout le vol. La bourse que m’a accordée le gouvernement ne va pas me permettre de tenir très longtemps, je vais donc devoir chercher un boulot. La différence du coût de la vie entre les États-Unis et Cuba est telle que tout ce que je vais envoyer sera de toute façon plus que ce que j’aurais gagné en travaillant à l’hôtel Nacional.


      Un passager laisse tomber son énorme sac sur un siège de ma rangée et je sursaute. La file de voyageurs, qui se sont regroupés dans le couloir central, n’a pas encore commencé à quitter l’appareil.


      Si ce sac a pu tenir dans un compartiment, je devrais pouvoir m’y glisser moi aussi. Peut-être que je pourrais repartir à La Havane comme ça ? « Tu es ridicule ! », marmonné-je en reportant mon attention sur la vitre. Tu as tenu tête à El Faro, le Diable de La Havane, et tu as peur de ce que te réserve Miami.


      Mais à l’époque, je n’étais pas seule. Il était là.


      J’ai cessé d’avoir peur quand le Yuma est entré dans ma vie.


      Ethan.


      Et il n’y est plus.


      Un étau comprime mon cœur déjà agonisant. Je n’ai pas de nouvelles depuis huit mois. Par ma faute. Je ne l’ai pas appelé alors qu’il m’a laissé son téléphone pour le faire. Mais comment aurais-je pu ? Les abonnements sont hors de prix, et je n’avais même pas de quoi m’acheter un chargeur. L’appareil est dans une poche de mon sac, en sommeil depuis tout ce temps, et le Yuma n’a pas quitté mes pensées. À chaque minute, à chaque seconde, il a été avec moi, dans mon cœur, dans ce vide que son départ a creusé et que je n’ai pas réussi à combler. Même la boxe n’a pas été suffisante.


      La pluie bat le tarmac de l’aéroport international de Miami et offre un contraste saisissant avec le soleil qui m’a escortée lors de mon départ de La Havane. Elle est un peu comme mon âme aujourd’hui, elle pleure face à l’inconnu. Je sais ce que je laisse derrière moi, les difficultés quotidiennes, la répression, les bas salaires, mais je sais aussi ce que je perds : Cuba.


      Inle, aide-moi à affronter tout ça…


      Invoquer Inle, l’Orisha qui guide ma vie selon la santería, la religion de ma mère, est une vieille habitude qui me rassure. Je ne suis pas une fervente croyante, mais j’aime bien l’idée que quelqu’un accompagne mes pas, et puis Inle, le médecin, est plutôt sympa comme animal domestique.


      Le front toujours contre le hublot, je souris alors que mon cœur gémit.


      Mon animal domestique, c’est comme ça qu’Ethan l’appelait.


      Ne pense pas à lui.


      Ne pense pas que tu vas t’installer dans la ville où il vit. Ne pense pas qu’il a peut-être déménagé ailleurs.


      Ne pense pas à cette nuit-là.


      — Mademoiselle, vous vous sentez bien ?


      L’hôtesse m’observe d’un air bienveillant. Il n’y a plus que moi dans l’avion, les derniers passagers sont en train de descendre. Je lui souris. Mon sourire de façade, mon sourire faux, parce que non, je ne me sens pas bien.


      — C’est la première fois que je prends l’avion… prétexté-je.


      — Oh ! s’exclame-t-elle. Vous allez adorer Miami.


      — … et je me suis endormie.


      Je fais la moue pour appuyer mes mots, comme si dormir m’avait fait rater ce qui était censé être le vol de ma vie.


      — Ne vous inquiétez pas, vous aurez d’autres voyages ! me répond-elle, enjouée.


      Je me lève et attrape mon sac, juste au-dessus de ma tête. J’aurai au moins le voyage de retour, dans deux ans, la durée de mon autorisation gouvernementale pour rester hors du territoire cubain afin de parfaire ma formation académique. Je vais suivre un premier master en génie civil pour compléter mes connaissances avec les techniques américaines, puis un master en architecture. Cuba va entrer dans l’ère moderne, c’est inévitable. Les changements sont au coin de la rue, et je veux participer à son développement. Nous avons un patrimoine architectural riche, autant le préserver.


      Nous sommes dix à avoir eu cette chance, mais j’étais seule à l’aéroport. Les autres sont certainement partis avant pour goûter à leur nouvelle vie, à cette liberté qu’on leur a offerte ; moi, je n’ai pas pu, j’ai travaillé jusqu’au bout. Un peso gagné est un peso de la dette en moins.


      Je longe le couloir de l’avion, salue l’équipage d’un signe de tête et repère le flot des voyageurs qui étaient dans le même avion que moi. Je les suis, mais en réalité, je pourrais me passer d’eux. Je parle bien anglais, mais cela m’est inutile, tout est inscrit en espagnol. L’aéroport de Miami est un lieu de passage vers l’Amérique latine, ce qui explique l’omniprésence de cette langue partout autour de moi.


      Une fois ma vieille valise récupérée, je cherche la sortie. L’aéroport est comme une fourmilière, les gens courent d’un côté à l’autre, se croisent, s’ignorent, tiennent leurs enfants par la main, changent brusquement de direction… Tant d’effervescence m’étourdit, je n’y suis pas habituée. Le cœur battant, je me laisse aspirer par les portes coulissantes, et quand je les franchis, la chaleur me frappe de plein fouet, me coupant le souffle. Cuba est un pays chaud, le pays de l’été éternel, alors ce ne sont pas réellement les températures qui me perturbent.


      J’inspire, mais l’air me brûle la trachée, il est saturé. Trop de personnes, trop de pots d’échappement, trop de fumées. J’inspire de nouveau et la brûlure s’accentue, déclenchant une quinte de toux qui me secoue tout le corps, des points noirs se mettent à danser devant mes yeux. Quelqu’un me bouscule, s’excuse, je n’ai pas le temps de le rassurer qu’on me pousse encore. Je bloque le passage, je ne m’étais pas rendu compte que je m’étais arrêtée. Les gens rient. Un enfant hurle. Son père le gronde. Je fais un pas sur le côté pour éviter un couple. Une voiture passe en klaxonnant, suivie d’une autre, et d’encore une autre. Les pare-chocs se touchent presque. La file de véhicules est pareille à une colonne de fourmis, interminable.


      Le sang bat contre mes tempes, je ferme les paupières et m’agrippe à la poignée de ma valise. J’ai chaud. Le manteau nuageux est épais, il pleut, mais je ne me suis pas encore exposée à la pluie. Malgré tout, je suis trempée de sueur. Mon premier contact avec Miami est brutal, violent, comme si cette ville m’avait accueillie avec un uppercut dans le ventre.


      — Eh, niña, tu es perdue ?


      Un homme à la peau tannée par les ans et aux cheveux grisonnants, vêtu de l’uniforme du personnel d’entretien de l’aéroport, me dévisage avec inquiétude. Il m’a parlé en espagnol, mais son accent ne vient pas de Cuba. Du Mexique peut-être. Je déglutis avec peine et hoche la tête en guise de réponse. Ma gorge est tellement serrée qu’aucun mot n’en serait sorti.


      — Première fois aux États-Unis ? me sourit-il.


      — Oui.


      Ma voix a tremblé, les points noirs dansent toujours devant mes yeux. La gentillesse de ses pupilles sombres m’aide à faire abstraction du tourbillon qui m’entoure.


      — Ça fait souvent ça. Ma femme s’est évanouie quand on est arrivés. Tu viens d’où ?


      — De La Havane.


      Il rit.


      — C’est encore pire, alors !


      Je comprends immédiatement ce qu’il veut dire : avec la présidence des frères Castro, Cuba a été immobilisée dans le temps, prenant un retard économique profond : soixante ans de développement nous séparent des autres pays.


      — Tu as besoin de quelque chose ? Je peux t’aider ? poursuit-il.


      Il fait quelques pas vers moi en traînant sa pince et son sac poubelle derrière lui.


      « Ethan » est le premier mot qui me vient à l’esprit. C’est de lui dont j’ai besoin, et pas pour me servir de guide touristique. Mais je l’efface aussitôt, ce réflexe est idiot. Il n’est pas là, je suis seule.


      — Un taxi. J’aimerais trouver un taxi.


      Je dois rejoindre la résidence universitaire.


      — C’est facile, toutes les voitures jaunes sont des taxis. Tu en as là-bas.


      Il me montre un immense parking où sont alignés des véhicules qui se ressemblent tous. Un océan de jaune.


      — Merci beaucoup, le remercié-je en lui souriant.


      Le soulagement a chassé l’angoisse de mes veines, mes tempes ne battent plus. Cet homme vient de m’apporter une aide précieuse. Je vais grimper dans un taxi et le laisser me déposer à la résidence. Une première étape de franchie.


      — Mais ils sont très chers. Tu vas où ? reprend-il.


      Je lui récite l’adresse que j’ai mémorisée. Il grimace.


      — Tu vas en avoir minimum pour vingt-cinq dollars, et ces salauds peuvent monter jusqu’à quarante.


      Le soulagement s’évapore aussi vite qu’il est venu. Un mois de salaire à Cuba. Mon sang se glace dans mes veines, je ne peux pas me le permettre.


      — Les taxis en profitent ici, j’ai essayé de m’acheter une licence, mais ça coûtait trop cher. Je te conseille de prendre le Metrorail, ça va t’emmener dans le centre de Miami, et après, c’est facile, tu grimpes dans un bus et tu arrives chez toi.


      Chez moi…


      Chez moi, c’est Cuba.


      — Merci beaucoup, répété-je, reconnaissante.


      Metrorail, bus, je devrais y arriver.


      — De rien ! Il faut bien s’entraider un peu ! On a parfois l’impression que Miami veut nous avaler, mais en réalité, on est bien ici.


      « On est bien ici ». J’espère qu’il a raison.


      Je ne prends pas la peine d’affronter la pluie pour rejoindre les taxis et m’engouffre de nouveau dans le hall de l’aéroport. Je repère les panneaux « Metrorail », et achète un billet.


      Mon cœur est lourd, je n’ai plus de repères. Dire que je ne suis jamais montée dans un train à Cuba, et qu’ici, je vais emprunter un « Metrorail ». Je ne sais même pas ce que c’est.


      Je me sens seule, très seule. Et si j’avais fait la pire bêtise de ma vie en acceptant cette place dans ce programme ? Je passe devant le hall d’enregistrement.


      Non. Faire demi-tour et embarquer dans un avion direction La Havane n’est pas envisageable. Je serre les dents et continue à avancer, mon billet de Metrorail dans une main, ma valise dans l’autre, et mon sac à dos à l’épaule.


      Mes pieds pèsent plus lourd que du plomb.


    


    

    


      Ethan


      Deux coups discrets sur ma porte. Dix heures. C’est ce qu’affiche mon radio-réveil en forme de ballon de foot américain, celui que mon grand-père m’a offert après que l’on m’a confié mon premier poste de quarterback. J’avais sept ans. Je n’ai jamais pu me résoudre à m’en débarrasser, même s’il est un peu ridicule maintenant. Ça ne peut qu’être Linjie, notre gouvernante. Ma mère passe son samedi à l’agence, un rendez-vous important avec un gros bonnet à qui elle souhaite présenter un projet prometteur de réhabilitation d’un immeuble dans Downtown Miami, juste en face du port. Ça fait des semaines qu’elle me bassine avec ça.


      Je me tourne sur mon lit et tends les bras au-dessus de ma tête pour m’étirer le dos. La position allongée n’est pas la meilleure pour réviser. La rentrée approche et je veux être prêt, j’ai assez merdé comme ça.


      Après mes conneries de l’année dernière, ma rupture des ligaments du genou qui m’a écarté des terrains de foot, mon addiction, mon intrusion à l’infirmerie et mon overdose, j’ai réussi à me reprendre en main. Ça n’a pas été facile, j’ai même failli replonger plus d’une fois. Mais mon séjour à Cuba, imposé par ma mère, a changé ma vie. Au sens propre du terme. La réalité du pays, sa pauvreté, ses conditions difficiles, mais aussi sa joie de vivre m’ont percuté comme un camion-remorque lancé à pleine allure. Sans parler de cette petite cubaine aux yeux d’ange et au cul d’enfer qui a fait irruption dans ma vie et a tout chamboulé. Depuis mon retour, je ne suis plus le même.


      Il a fallu que je me rachète une conduite auprès de l’université, j’ai rattrapé mes matières en retard et ai fait des heures de travaux d’intérêt général. En parallèle, j’ai également complété mon cursus avec des statistiques. Je hais les stats, mais rien à foutre, c’était pour la bonne cause. J’ai bossé tout l’été afin de valider mon diplôme d’économie ; je voulais faire plaisir à ma mère, je lui devais bien ça, même si ça ne me servira à rien.


      Parce que je sais enfin ce que je vais faire de mon avenir.


      Il me fallait une majeure scientifique pour faire un master « Santé-Thérapeute » du sport, d’où les stats. J’ai encore quelques matières à récupérer, mais j’ai pu m’inscrire dans la filière malgré tout. Mes antécédents sportifs ont joué en ma faveur, et mon attitude pendant les travaux d’intérêt général aussi. Tourner le dos au sport m’était impossible. Il fait partie de moi, j’en ai besoin comme on a besoin de l’oxygène pour respirer. Alors, en étudiant pour devenir physiothérapeute1, je reste dans ce que j’aime. Voir comment Viktor, le coach de boxe de Cris, me remettait le pied à l’étrier d’une activité sportive m’a donné envie de faire pareil. On m’a aidé, pourquoi ne pourrais-je pas en faire de même pour des sportifs, qui comme moi, connaissent une mauvaise passe ? Ma mère, sceptique au début, m’a laissé suivre la route que je voulais. Elaguá m’a bel et bien montré le chemin, María, la mère de Cris, avait raison.


      Cris.


      Je réprime l’envie de vérifier mon téléphone. J’ai arrêté de compter les jours depuis que j’ai franchi le cap des cent cinquante sans nouvelles. Cela fait maintenant cinquante-trois jours.


      Ouais… En réalité, je les compte toujours.


      Deux nouveaux coups sur la porte me décident à me lever et ouvrir. Linjie, qui nous suit depuis bien avant ma naissance, est là. Elle est venue de Chine avec son mari il y a trente ans, et travaille pour ma famille depuis vingt-cinq ans. À l’époque, mon grand-père l’a soutenue dans ses démarches pour obtenir des papiers, son mari travaille toujours pour lui et se charge de l’entretien du jardin.


      Cliché. C’est ce que dirait Cris. Mais au moins, Linjie n’est pas latino, lui rétorquerais-je. Elle me sourirait en soupirant, et moi, j’aurais envie de l’embrasser.


      Elaguá, mon pote, aide-moi à la virer de ma tête.


      Je souris à notre gouvernante, tentant d’ignorer le poids qui leste ma poitrine. Il est là, au quotidien, vieux compagnon de route qui me colle comme une sangsue. Ce n’est pas le même que celui qui vous coupe le souffle, c’est juste un inconfort qui vous rappelle que vous ne pouvez plus respirer à fond. Que vous ne pourrez plus le faire. Jamais. Parce qu’il vous manque la bonne pièce pour que vous puissiez fonctionner correctement.


      — Monsieur Ethan, Mademoiselle Addison est là, elle vous attend en bas.


      Addison ? 10 heures ? Merde, je suis en retard ! Je dois l’emmener en centre-ville, journée shopping avec ses copines. Mauricio, le chauffeur de la famille n’était pas disponible, Eduardo, son fils qui leur rend souvent des services non plus… Et comme Addi déteste conduire, prendre un taxi ou le Metrorail, je me suis proposé. C’est ce que ferait un gentil petit ami.


      — Elle n’a pas l’air contente, ajoute-t-elle d’un ton réprobateur qui lui fait froncer le nez.


      Linjie ne s’est jamais débarrassée de son accent, elle avale la moitié des syllabes. Certaines personnes ont du mal à la comprendre, moi j’adore l’écouter parler. Avec sa petite taille, ses cheveux noirs parsemés de mèches argentées toujours retenus dans un chignon haut, son visage sur lequel les rides n’ont pas de prise et sa silhouette généreuse, on dirait un personnage de dessin animé.


      Elle marque une pause, puis continue d’un air entendu :


      — Je lui ai dit que vous étiez en train de prendre votre douche, et que je préférais qu’elle vous attende dans le salon, que vous alliez venir.


      Je hoche la tête, sans me départir de mon sourire. Linjie reste assez traditionnelle en ce qui concerne Addi. Je sors avec elle depuis trois mois, ma petite amie connaît ma mère et mon grand-père, et vient régulièrement manger à la maison, mais notre pit-bull asiatique ne la laisse pas monter dans ma chambre de sa propre initiative. Je la soupçonne de ne pas l’aimer, ce qui est étonnant : tout le monde aime Addi.


      Tout le monde, sauf…


      Merde, mec ! Déconne pas. C’est elle qui t’a lâché !


      Addi est la meilleure chose qui pouvait m’arriver, c’est ce que n’arrête pas de me répéter ma mère. Elle est belle, gentille et tendre, pas collante, issue d’une famille qui apporte un soutien inconditionnel à mon grand-père. Je ne pouvais pas rêver mieux…


      Alors pourquoi est-ce que…


      Non !


      — C’est gentil, Lin. J’arrive.


      — Il faut vous mouiller les cheveux, sinon elle saura que j’ai menti, me fait-elle remarquer, les mains croisées devant elle, mais l’œil acéré.


      Le mensonge est quelque chose de honteux pour Linjie, même si paradoxalement, elle en use fréquemment.


      — Oui, je vais le faire.


      Elle ne bouge pas d’un centimètre et reste devant moi, balançant son poids d’un pied à l’autre, comme si elle avait peur d’ajouter quelque chose. Elle renifle discrètement, et je comprends immédiatement ce qu’elle fait. Elle cherche la vanille.


      Mais il n’y en a pas. Il n’y en a plus. De toute façon, j’ai eu beau essayer toutes les bougies et toutes ces conneries d’encens et de gel douche que j’ai pu trouver, je n’ai jamais retrouvé l’odeur de Cris, elle aussi a disparu.


      Elle aussi m’a lâché.


      — Monsieur Ethan, tout va bien ?


      Je lui souris du mieux que je peux.


      — Oui, bien sûr. La rentrée me stresse un peu.


      Et cela fait cinquante-trois jours.


      Elle hésite encore. D’un geste nerveux, je me passe la main dans les cheveux pour me donner une contenance.


      — Je peux me permettre de vous dire quelque chose ?


      Depuis quand Linjie demande-t-elle l’autorisation ? Je m’appuie contre le chambranle de la porte et croise les bras sur ma poitrine.


      — Oui, bien sûr.


      — Mademoiselle Addi est très gentille, mais…


      Elle cherche ses mots, je préfère l’interrompre.


      — Maman et Grand-père sont ravis de notre relation.


      Elle se mordille la lèvre inférieure et évite de me regarder.


      — Je sais Monsieur Ethan, mais… et vous ?


      J’ouvre la bouche pour lui répondre, mais aucun mot n’en sort.


      Moi, il me manque une partie de mon cœur…


    


    

    

      Cristina


      J’arrive enfin au troisième étage de ma résidence universitaire et fais un dernier effort pour hisser ma valise sur le palier. L’eau dégouline sur le carrelage, je suis tellement trempée que si un Orisha décidait de m’essorer, il pourrait créer un lac, voire un océan. La pluie n’a pas arrêté de tomber depuis que je suis descendue de l’avion, et je n’ai pas eu le courage d’ouvrir ma valise en plein milieu d’un trottoir pour mettre la main sur un vêtement qui aurait pu me protéger. J’aurais peut-être dû.


      Je m’adosse quelques secondes au mur pour reprendre mon souffle. En temps normal, une telle ascension ne m’aurait pas posé de problème, mais là, je n’en peux plus. La faute à ma valise qui pèse une tonne et qui n’a pas de roulettes. Quand on achète au marché noir le bagage le moins cher, on doit abandonner certaines exigences. Et puis, il y a eu mon périple. D’abord, j’ai pris le Metrorail qui m’a emmenée jusqu’à Downtown, le quartier des affaires au cœur de Miami. Des gratte-ciel qui flirtent avec les nuages, une marée humaine qui jaillit du métro, une fourmilière de voitures… J’en ai eu la tête qui tourne, et une migraine s’est nichée sous mon crâne. Ensuite, j’ai grimpé dans un bus, et encore un autre bus, pour arriver à ma résidence universitaire. Ce n’était sûrement pas le trajet le plus court, mais après tout, qu’est-ce que j’en sais ? Cela fait déjà cinq heures que j’ai atterri et je n’ai rien fait d’autre que porter cette fichue valise.


      Je sors de la poche de mon jean le papier sur lequel la dame de l’accueil de la résidence a griffonné mon numéro de chambre. Elle n’était pas très aimable, j’ai cru que j’allais devoir le lui arracher. L’eau ne l’a pas complètement détrempé, l’encre est encore lisible. Le couloir vibre au rythme des sonorités agressives d’un groupe de hard-rock. J’espère que les murs des chambres sont épais, sinon, ça va être un calvaire. J’aime le rock, mais je déteste le hard-rock. Les cochons qu’on égorge, très peu pour moi.


      Plus j’avance, plus la musique est forte.


      Super…


      Et enfin, je trouve le numéro. La musique provient de derrière la porte.


      Ma coloc est donc fan de hard-rock.


      Je soupire. Ce premier jour sur le sol américain ne correspond pas à ce que j’ai imaginé. Je ne suis pas le genre de personne à idéaliser les choses, mon vécu personnel m’a appris à garder les pieds sur terre et à attendre que les tempêtes passent, en sachant que le soleil ne reste jamais bien longtemps, mais Ladydi a presque réussi à me convaincre qu’aux États-Unis tout est parfait.


      Pas si parfait que ça : les taxis sont hors de prix, il pleut, les transports en commun de Miami sont merdiques, et au regard noir de la femme à l’accueil, j’ai eu le sentiment d’avoir tué son chien.


      Et ma coloc écoute du hard-rock.


      Je frappe, après tout, on ne doit pas juger les gens d’après leurs goûts musicaux.


      Personne ne me répond.


      Je frappe une nouvelle fois. J’ai froid, je suis fatiguée, et je n’ai qu’une envie : prendre une douche et changer de vêtements.


      Toujours rien. Le cochon beugle trop fort pour qu’elle m’entende, alors je tourne la poignée.


      — Euh, bonjour ?


      Je me suis exprimée en anglais. Même si l’aéroport bouillonnait en langue espagnole et qu’elle semble aussi avoir envahi les rues de Miami, je dois m’habituer à ne parler que dans la langue de Shakespeare.


      Sans être immense, l’espace de la chambre est bien plus grand que celui que je partageais avec Yotuel. Deux lits une place, deux bureaux, deux placards muraux. Pas de salle de bains, il n’y en a qu’une pour tout l’étage.


      La fatigue qui m’a assaillie en grimpant ces trois étages se volatilise soudain, emportant au passage toutes mes difficultés de ce premier jour. Je suis aux Yumas, aux États-Unis. Ce pays où tout est possible. Ce pays dont nous avons beaucoup à apprendre. De façon légale. Sans avoir sauté dans une balsa, une de ces embarcations que les Cubains utilisent pour quitter le pays et débarquer sur les côtes américaines. Une pointe d’excitation me parcourt l’échine.


      Sur l’un des lits, une jeune femme à la longue chevelure brune, qui doit avoir à peu près mon âge, est allongée sur le ventre, plongée dans son dessin. Si les feuilles qui sont accrochées aux murs, et qui gisent sur le sol jusqu’à avoir envahi mon lit sont d’elle, elle a du talent. Mais aussi une conception étrange de l’ordre. Ça m’est égal. La seule chose que je veux, c’est étudier, obtenir mes diplômes et retourner à Cuba.


      — Bonjour, répété-je plus fort.


      Toujours rien. Sur son bureau, un téléphone dernière génération est branché sur un socle, juste à côté d’enceintes. Voilà l’origine de la musique atroce. Ma coloc atténue une ligne du bout du doigt et grommelle. Ce qu’elle dessine n’a pas l’air de lui convenir.


      Je me racle la gorge et hausse un peu le ton.


      — Salut, je me suis permis d’entrer, j’ai frappé, mais…


      — Ahhhhhh, hurle-t-elle en faisant un bond d’au moins deux mètres sur son lit.


      Une pluie de feuilles de papier vient rejoindre celles qui s’ébattaient déjà sur le sol.


      — Pardon, m’excusé-je. Je ne voulais pas te faire peur, j’ai frappé, mais comme tu n’as pas entendu, j’ai…


      Les mots sortent au rythme d’une mitrailleuse, je suis nerveuse. Je n’avais pas l’impression de l’être pourtant, mais je le suis.


      — Pas de problème ! C’est ma faute ! Mon frère prétend que je suis sourde, moi je pense que c’est la seule façon d’apprécier la bonne musique.


      Elle m’a répondu dans un anglais qui n’a pas une pointe d’accent. Ses traits fins, sa peau mate et sa chevelure ébène trahissent ses origines latinos. Mais sa maîtrise parfaite de l’anglais indique que contrairement à moi, elle n’est pas de passage, elle est sans doute née ici. Son sourire avenant, ses yeux chaleureux me mettent aussitôt en confiance. Ils me rappellent Ladydi, ma meilleure amie. Cette fille aime les cochons qui hurlent, mais je suis sûre qu’on va bien s’entendre.


      — Je m’appelle Cristina, Cris…


      Je n’ose pas bouger, mon bagage toujours à la main et mon sac à dos me cisaillant l’épaule. Elle se lève et, en deux secondes, est à mes côtés pour me débarrasser de ma valise. Elle ne fait pas un commentaire sur son état, sur son poids, sur le fait qu’elle est en tissu et date sans doute de la Révolution cubaine. Non, son geste est amical. Juste amical. Mon cœur bat moins vite. Tout va bien se passer.


      — Alana, mais tout le monde m’appelle Ali. Et là, c’est ton coin !


      Elle me montre le lit en théorie vide, mais occupé par ses dessins, ainsi que le bureau adjacent, lui aussi recouvert de silhouettes griffonnées.


      Mon coin. Aux États-Unis.


      Ma nouvelle vie.


      Avec une colocataire qui s’appelle Ali. Comme Muhammad Ali, un mythe de la boxe. Si ça n’est pas un signe…


      Je ne peux m’empêcher de sourire. Mes doutes s’envolent un à un. Je n’ai pas le temps de m’approprier l’espace qu’elle ouvre un placard pour y laisser ma valise et regroupe à la hâte ses feuilles.


      — Je suis un peu désordonnée, j’espère que ce ne sera pas un problème, me dit-elle avec une moue gênée.


      Je l’avais compris, pas besoin de sous-titres.


      — Aucun problème.


      Je ne mens pas, je m’en moque. Elle se redresse pour me faire face, une liasse à la main.


      — Ah, et ce soir, je ne suis pas là. Je dors chez mon copain. Si j’avais su que tu venais aujourd’hui, je t’aurais réservé ma soirée, mais Joyce, la garce de l’accueil, n’a pas voulu me prévenir. Elle m’a dit que tu ne viendrais sans doute plus. Dès qu’elle peut me faire chier, elle le fait.


      Elle baisse d’un ton et ajoute en chuchotant, comme si les murs avaient des oreilles :


      — Elle n’aime pas trop les étrangers, si tu vois ce que je veux dire.


      Il me faut quelques secondes pour comprendre de quoi elle parle. Les États-Unis, le pays de la liberté, et des préjugés, du racisme contre ceux qui ne sont pas d’ici.


      — Oh…


      Ali continue de parler, sans s’attarder sur le sujet.


      — Juan, mon copain, va faire la gueule si j’annule…


      Elle grimace pour illustrer son propos. Je lui souris.


      — Ne t’inquiète pas, ça va aller.


      Là, je mens un peu. J’aurais bien apprécié un peu de compagnie.


      — Mais demain, je vais te présenter toutes les filles de l’étage, tu verras, elles sont super sympas ! Ah, et je t’emmène voir un match de base-ball aussi, Juan joue. Donc, ne prévois rien.


      — Je…, tenté-je de protester.


      Demain, je comptais éplucher les petites annonces et chercher un boulot, visiter le campus et trouver un endroit où je pourrai appeler Ladydi et ma famille. Le peu que j’ai vu du campus m’a fait froid dans le dos : il est immense et n’a rien à voir avec la faculté de La Havane. D’après ce que j’ai cru comprendre, je vais avoir des cours dans deux sites : Architecture et Ingénierie. L’année scolaire commence lundi, je n’ai qu’une journée pour étudier le plan qu’on m’a envoyé avec le dossier de l’université, et pour partir en repérage. Une journée pour trouver mes marques dans l’équivalent d’une botte de foin. Et évidemment, je suis l’aiguille.


      Elle jette un coup d’œil à son téléphone avant de l’arracher à son socle. La musique cesse aussitôt.


      Merci, Inle !


      — Oh, merde ! Je suis en retard ! Juan va me tuer ! C’est toujours pareil, quand je dessine, je perds la notion du temps.


      Elle attrape une veste dans son armoire et un sac besace assez grand. Quand elle se le passe autour du cou, il pend comme s’il cachait des objets assez lourds. Des livres peut-être…


      — On se voit demain !


      Après un petit signe de main, elle claque la porte derrière elle.


      Voilà, j’ai rencontré ma colocataire.


      Je balaie la chambre du regard, hésitante.


      Seule. Je suis seule. En vingt et un ans d’existence, cela ne m’est jamais arrivé, je n’ai jamais eu une soirée totalement seule. À la maison, il y a toujours la présence rassurante de quelqu’un : mes parents, Yotuel ou les touristes que nous hébergeons régulièrement. La chape du silence m’ensevelit, et je reste plantée là, au milieu de cette chambre, entourée de dessins représentant des personnes que je ne connais pas.


      Apprendre la solitude est sans doute la première leçon des Yumas, je ne suis pas sûre de l’apprécier.


    


    



  

    

      1. L’équivalent de kinésithérapeute aux États-Unis.


    


    







Chapitre 2

Dimanche 26 août



Cristina

— Tu vas voir, les Tocororos sont vraiment bons ! Ils vont les massacrer, cette fois !

Nous avons quitté la résidence universitaire il y a quinze minutes, et j’aperçois enfin la silhouette du stade où doit se jouer un match amical de base-ball entre une équipe cubaine, les Tocororos, et une équipe américaine.

— Ils se sont entraînés ! ajoute ma colocataire en battant des mains. Les deux premiers matchs, c’était pour le fun, mais là, c’est du sérieux ! Et en plus, il ne pleut pas !

Elle a raison, aujourd’hui, les Orishas ont été cléments, le ciel est presque dégagé. Le soleil n’a pas encore gagné complètement son combat contre les nuages, mais au moins, il pointe le bout de son nez. Cela aidera mes tennis à sécher. Je n’ai pas de paire de rechange, et la nuit n’a pas suffi pour leur faire oublier mon arrivée humide sur le sol américain.

Ali enlève même sa veste de pluie d’un rouge vif qu’elle noue autour de sa taille, et sourit de plus belle en inspirant profondément, le visage tourné vers le ciel. Elle est vraiment jolie. Le naturel prime chez elle : pas de maquillage ou très peu, des cheveux d’un noir profond qui virent sur l’auburn par endroits, sans doute à cause du soleil de cet été, un corps aux formes sensuelles, des fossettes sur ses joues rebondies. C’est le type de personne qui attire immédiatement la sympathie des autres.

Son enthousiasme est communicatif, et je presse un peu le pas. J’ai eu un peu de mal à suivre ce qu’elle m’a expliqué, mais d’après ce que j’ai compris, il s’agit d’une rencontre informelle. Deux matchs ont été joués avant l’été, et cela a resserré les liens entre la diaspora cubaine et les Américains, donc ils ont décidé de réitérer l’initiative cette année, avec l’accord et le soutien de l’université.

Ma coloc a dû insister pour me convaincre de venir, j’avais l’intention de mettre à profit mon dimanche pour étudier le plan du campus et pour me chercher un boulot, mais elle est tenace. Et obstinée. Pas un seul de mes prétextes n’a eu raison de son entêtement. Au moins, ça me permet de repérer les lieux, ai-je pensé pendant le trajet, et peut-être vais-je tomber sur un taxiphone, là où je pourrai passer un coup de fil à l’épicerie de Ladydi pour rassurer ma famille. « Tout va bien » voudrais-je leur dire. Même si je ne suis pas convaincue que tout aille si bien que ça.

Une arrivée difficile.

Des vêtements trempés.

Les cours qui commencent demain.

Un boulot à trouver.

L’inconnu.

J’ai l’impression de sauter dans le vide. Sans parachute. Peut-être vaut-il mieux que j’attende avant de les appeler. De toute façon, je leur ai juste promis que je le ferais dans la semaine.

— Les Yumas ne sont pas des pro du base-ball non plus, alors on a toutes nos chances ! continue de pépier ma colocataire.

En entendant le nom de l’équipe adverse, mon cœur manque un battement. Les « Yumas » ? C’est comme cela que j’appelais Ethan. Je me raisonne aussitôt, cela n’a rien d’étonnant. Beaucoup d’Américains à Miami savent sans doute comment on les surnomme à Cuba, il y a tellement de Cubains ici que ça ne doit plus être un secret.

Nous franchissons les grilles d’un complexe sportif qui n’a rien à voir avec là où je m’entraînais. Certains terrains sont mis à disposition des étudiants, mais tout est propre, neuf. On est bien loin des pistes que je foulais quand je faisais encore partie du programme pour jeunes sportifs. Mon cœur se met à battre un peu plus vite.

Je suis à Miami, la ville où il vit. Peut-être qu’il participe à cette rencontre ?

Débile, me fustigé-je. Miami est une ville immense, il y a autant de chances qu’il soit là que tous les Cubains de La Havane aient le téléphone chez eux dans l’année.

Un panneau nous rappelle de maintenir les lieux en état sous peine de voir son accès limité.

Note mentale : je vais pouvoir venir courir ici. La piste qui cercle le terrain de foot est grande, et son revêtement en bon état en comparaison avec l’asphalte de La Havane. Quelques sportifs s’entraînent en franchissant des haies. Je regrette aussitôt d’avoir enfilé un jean et pas mon jogging. Mais j’ai mes baskets, je pourrai peut-être faire un ou deux tours après le match, juste pour aider mon corps à décompresser. Mes jambes se mettent à fourmiller.

Non, je reviendrai ce soir. Là, tout de suite, je dois essayer de m’intégrer. Je n’ai pas vraiment apprécié la compagnie de la solitude hier soir.

— Hey, babe, je suis là ! hurle Alana en s’appuyant sur la barrière pour bondir afin que son copain la remarque.

Elle agite le bras en direction des deux équipes. Elles sont déjà sur le terrain en train de s’échauffer. Un coup d’œil aux Yumas m’indique que ma coloc est d’un optimisme débordant : ce sont de vrais sportifs, des machines de guerre qui ne vont faire qu’une bouchée de l’équipe plutôt fluette des Tocororos. Et même si ces Cubains ont un don pour le base-ball, ils mourront d’épuisement au terme des neuf manches que compte un match. Ils sont beaucoup moins nombreux que les Yumas et ont donc moins de roulement pour les remplacements.

Mais cela n’altère pas la bonne humeur ambiante, les joueurs s’échauffent tous ensemble, et les éclats de rire vont bon train.

Je salue d’un sourire la dizaine de filles qui se trouvent dans les gradins derrière nous, difficile de dire qui soutient qui. Des brunes, des blondes, une grande rousse élancée, leur origine est métissée, ce match est réellement amical. Leur expression est curieuse, mais chaleureuse lorsqu’elles me rendent mon bonjour, pas de jalousie, de rivalité comme celle que pouvait me renvoyer Nati. Je laisse échapper un soupir de soulagement, finalement, j’ai bien fait de venir.

Deux garçons trottinent dans notre direction, je suppose que le copain d’Ali est l’un d’entre eux. Elle est rentrée tôt ce matin et m’a emmenée petit-déjeuner dans une des cafétérias du campus pour se faire pardonner de m’avoir abandonnée hier soir. Il n’y avait pourtant rien à pardonner, mais je l’ai suivie, trop heureuse d’avoir de la compagnie. Nous avons discuté et elle m’a parlé de Juan. Ils sont ensemble depuis trois ans. Il vient de Santiago de Cuba, qui est à l’opposé de La Havane sur une carte et est arrivé ici il y a cinq ans, quand la loi d’Ajustement1 était encore vigueur. Il n’a eu donc aucun mal à régulariser sa situation. Cela m’a soulagée pour eux, vivre avec l’épée de Damoclès de la Migra – la police migratoire américaine qui risque de vous expulser – au-dessus de la tête n’a rien d’amusant.

Au cas où, j’étudie les membres de l’équipe adverse, et pendant que je fais cela, les battements de mon cœur s’accélèrent. Il n’est pas là. Logique, pourquoi le serait-il ? Son truc, c’est le football américain, pas le base-ball.

Le mince espoir qui est né dans ma poitrine quand on a franchi les portes du stade cède la place à la déception.

— Juan, il déchire tout ! glousse-t-elle en dévorant du regard le plus grand des deux.

La peau brune, un sourire franc sur le visage, il est plutôt séduisant. Ses cheveux sont rasés sur les côtés et plus longs sur le dessus, il arbore fièrement le T-shirt bleu, rouge et blanc des Tocororos. Lui et moi avons quelque chose en commun : notre amour pour Cuba. C’est le cas de tous les joueurs qui sont sur le terrain, j’en suis sûre. Pour eux, le match va plus loin qu’une rencontre sportive, c’est l’affirmation de qui ils sont, comme s’ils ne voulaient pas oublier d’où ils viennent.

Ali rassemble ses longs cheveux en un chignon négligé, la légère brise qui souffle aujourd’hui s’amuse à les faire virevolter autour d’elle. J’ai le même problème, cela fait des mois que je n’ai pas coupé les miens, mais je m’y suis habituée.

Il saute par-dessus la barrière et la prend dans ses bras. Elle lui arrive à peine à l’épaule, et doit relever le menton pour le regarder dans les yeux.

— Salut, mi amor ! Tu étais où hier soir ? Je t’ai appelée plusieurs fois, mais tu n’as pas répondu, j’étais inquiet.

Elle me lance un coup d’œil nerveux par-dessus son épaule, mais se reprend aussitôt et lui adresse un sourire charmant.

— Je suis restée avec Cris, ma coloc. Elle vient d’arriver. On n’a pas arrêté de discuter, et je n’ai pas vu le temps passer.

J’ouvre la bouche avant de la refermer. Elle a menti à son petit ami, elle n’était pas avec moi.

— Oui, elle n’a pas voulu me laisser seule pour mon premier soir, balbutié-je maladroitement.

Ses épaules se détendent légèrement. Sans en avoir conscience, je viens de respecter ce qui doit être l’une des règles de la colocation : toujours soutenir son partenaire de chambre.

— Tu aurais pu me prévenir, tu sais que je n’aime pas ça quand tu ne me réponds pas, je me fais des films… la réprimande-t-il.

— Désolée… lui répond-elle, une expression penaude sur le visage.

Je profite du moment où il l’embrasse dans le cou pour froncer les sourcils et lui signifier qu’elle ne va pas s’en sortir comme ça avec moi. Elle soutient mon regard pendant quelques secondes, puis ferme les yeux.

Le type qui accompagne Juan me jauge pendant quelques secondes, puis, sans prendre la peine de se présenter, il me demande d’un air sérieux :

— Question pour savoir si tu peux rentrer dans le club : pourquoi notre tenue est de cette couleur ?

Euh, pas de bonjour, pas de sourire, juste ce regard grave ? OK… Derrière moi, quelques filles gloussent, ça doit être l’accueil traditionnel pour les nouveaux venus. Je promène ma main sur la rambarde métallique qui nous sépare du reste de l’équipe qui s’est approchée à son tour, avant de répondre.

— Parce que vous vous appelez les Tocororos et que c’est un charmant oiseau blanc, bleu et rouge qui a d’ailleurs prêté ses couleurs au drapeau cubain.

J’ai bien appris la leçon à l’école. Un bravo retentit autour moi et un grand sourire étire ses lèvres.

— C’est bon, tu es des nôtres, tu es une vraie Cubaine !

Je fronce les sourcils.

— Il y a des faux Cubains ?

— Il y a surtout des cons ! ricane-t-il en repoussant ses lunettes à la monture en plastique marron qui ont glissé sur son nez.

Je l’aurais plutôt imaginé devant un plateau d’échecs que sur un terrain de base-ball. Petit, des lunettes, les joues parfaitement rasées, mais des cheveux un peu trop longs, il a tout du geek.

— Je suis Ambrosio. Tu ne joues pas au base-ball, par hasard ? On a besoin de renforts !

Je secoue la tête.

— Euh, non… Mon truc, c’est la course à pied, ou la boxe.

— Tu cours ? Génial ! Il nous faut des gens qui ont de bonnes jambes. Le prochain match, on t’embauche !

— Mais… protesté-je.

Ils ne jouent pas garçons contre garçons ? Il comprend aussitôt ce que je veux dire, car il se hâte de préciser :

— On joue pour s’amuser, et contrairement aux Yumas, on est peu nombreux.

— En plus, en face, ce sont des rouleaux compresseurs, ils sont super sympas, mais ce sont tous des fous du sport, pas comme nous ! ajoute Juan en riant.

Il illustre ses paroles en se tapotant le ventre qui n’a rien des abdos en béton d’un athlète.

— On a du mal à convaincre les autres de venir, ils ont peur de se prendre une raclée. Et les filles, on n’en parle pas ! Elles préfèrent se faire les ongles ! renchérit Ambrosio en lançant un regard taquin aux filles derrière qui se mettent à protester vivement.

Ali réagit aussitôt en flanquant une claque derrière le crâne de son petit ami.

— Ouille, se plaint-il, mais je n’ai rien dit ! C’est Ambrosio !

Elle croise les bras sur sa poitrine, et affiche une moue renfrognée.

— Tu allais le faire, je te connais.

Il se frotte exagérément l’arrière de sa tête, et lui envoie un clin d’œil.

— Mais non, mi amor !

Elle est sur le point d’ajouter quelque chose. À son expression, je suis prête à parier qu’elle est toute disposée à continuer cette joute verbale avec lui, mais Ambrosio l’en empêche.

— C’est pour ça d’ailleurs qu’on a proposé le base-ball et non le foot, on se serait fait fracasser, ils sont presque tous dans l’équipe de la fac, m’explique-t-il.

Mes oreilles se mettent soudain à bourdonner, et machinalement, je reporte le regard sur le terrain. Les joueurs terminent leur échauffement. Je prends quelques secondes pour les scruter, il n’est pas parmi eux.

Je ne sais pas si je suis déçue ou soulagée.

Comme tirés par un fil invisible, mes yeux dévient vers la porte qui doit mener aux vestiaires. Mon cœur bat tellement fort que j’entends à peine ce que leur répond Alana. Il n’y a aucun mouvement. La course de mon sang dans les veines semble vouloir défier la vitesse de la lumière.

Une ombre jaillit de l’obscurité. Je cligne des paupières pour être sûre. Pour chasser les points noirs qui ont fait leur apparition et se trémoussent devant moi.

Mon cœur s’arrête. Crise cardiaque.

C’est lui.

J’attrape la rambarde et la serre à m’en faire blanchir les jointures de mes mains. Sans elle, je serais tombée.

Derrière lui, une silhouette plus petite.

Une blonde est dans son sillage.




Ethan

La troisième manche vient de se terminer, et les gars rejoignent les bancs de l’équipe. Je leur tends des serviettes et Addi des bouteilles d’eau. Elle a fait l’effort de m’accompagner aujourd’hui, mais je sais qu’elle aurait préféré que nous allions à la plage. Je crois qu’elle ne comprend pas pourquoi je fais ça… Qui pourrait comprendre ? Elle. Juste elle.

Depuis mon retour de La Havane, c’est la troisième rencontre que j’organise, j’ai profité d’un dimanche de pause sur le calendrier des matchs de foot. Pour que le coach soit d’accord, j’ai dû réduire le temps de jeu afin d’écarter le plus possible les risques de fatigue ou de blessures des joueurs : quatre manches au lieu des neuf traditionnelles. C’est mieux aussi pour les Tocororos qui n’ont pas tous l’habitude d’un tel effort physique. Le but n’est pas de les écraser, mais de passer un bon moment. Ça a rassuré l’entraîneur de l’équipe de foot : beaucoup de ses joueurs veulent participer, et il craignait une blessure. J’ai organisé la première en avril. L’idée m’est venue en mars, quand j’ai commencé à fréquenter un bar cubain de Little Havana.

C’était une façon de garder un contact avec elle. Ça l’est encore. Je vais au « Las Felicidades de la vida » au moins une fois par semaine. M’immerger dans l’ambiance cubaine me fait du bien, j’ai l’impression qu’elle est avec moi. Addi n’aime pas trop cette cafétéria, souvent, elle ne m’y retrouve pas, mais les gars m’accompagnent. Je suis encore l’un des leurs.

L’une des premières choses que j’ai faites quand je suis rentré a été de présenter mes excuses à toute l’équipe. Pour avoir déraillé. Pour m’être comporté comme un con. Pour m’être blessé et les avoir abandonnés.

Acceptation.

Selon Pablo, le psy du centre de désintox où ma mère m’a fait interner l’année dernière, c’était l’ultime étape. Celle qui prouverait que toute cette merde était derrière moi. Il avait raison. Les gars, au lieu de me tourner le dos, de me faire des reproches, m’ont ouvert grand les bras. Je ne suis plus avec eux sur le terrain, mais je suis encore l’un d’entre eux. Ils ont refusé que je rende ma chevalière et mon blouson. On est une famille. C’est différent, mais bien aussi.

Alors quand j’ai commencé à fréquenter ce bar, ils m’ont suivi par curiosité. On a aimé l’ambiance chaleureuse, accueillante, ces personnes qui semblent toujours heureuses de vivre, comme le sont les Cubains. Juan et Ambrosio y sont souvent fourrés, ce sont des chics types. Autour d’un mojito est né le projet un peu fou de ce match de base-ball. Contrairement à ce qu’on pourrait croire, les Américains et les Cubains nous nous mélangeons peu. La communauté cubaine de Miami n’a pas besoin de nous pour s’épanouir, mais moi, j’ai besoin d’elle.

Alors on a joué deux matchs. Pour convaincre le coach, je me suis engagé à faire sortir les joueurs du terrain au moindre doute. Ils sont sous ma responsabilité. Je ne peux plus jouer au foot, mais j’ai trouvé le moyen de garder un contact avec ce sport qui coule dans mes veines. J’assiste l’entraîneur et le physiothérapeute dans la préparation des joueurs et pendant les matchs. Je me forge un avenir. Après mes conneries, ça a été une façon de me racheter, de démontrer à la fac que j’étais de retour sur le bon chemin, que je m’étais égaré, mais que je m’étais retrouvé.

Grâce à elle.

Pour moi, ça a été une véritable bouffée d’oxygène. J’aurais pu me perdre de nouveau en rentrant.

À cause d’elle.

Mais je ne l’ai pas fait, elle ne m’aurait pas respecté, je le sais. Cris m’a donné envie d’être quelqu’un d’autre. Parce qu’elle est quelqu’un d’autre. Je ne crois pas être capable de lui arriver à la cheville un jour, mais j’essaie.

— Putain, ils ont bouffé du lion, les Cubains aujourd’hui ! s’exclame Mike en se laissant tomber sur le banc. Va falloir qu’on durcisse le ton, là !

Il prend une grande gorgée d’eau, son front dégouline de sueur. Mike a toujours détesté perdre. Même quand on était gamin et qu’on faisait nos premiers pas sur un terrain, il avait déjà en lui cette rage de victoire. C’est d’ailleurs ce trait de caractère qui a fait de lui un excellent pilier sur un terrain de foot et qui en fera un quarterback redoutable. James, celui qui me remplace n’est pas à la hauteur, il n’a pas le niveau pour mener une équipe à la tête du championnat. Il faut que Mike patiente, son heure viendra.

Je serre le poing discrètement. Il va prendre ma place. Celle que je n’occuperai plus jamais.

J’ai. Mal.

Je me force à repousser cette douleur qui revient sporadiquement. La garce ne m’a pas encore complètement foutu la paix, mais j’y travaille.

Je récupère sa bouteille vide et lui en passe une autre. Le temps est lourd, comme d’habitude à cette période de l’année, les joueurs doivent s’hydrater pour éviter les crampes. Je suis sûr que Mike aurait adoré Cris, ils portent en eux une volonté farouche, la flamme qui les pousse à ne jamais baisser les bras, quels que soient les écueils qu’ils rencontrent.

Arrête de penser à elle.

Addi m’effleure le bras pendant qu’elle lui tend une serviette. Je m’oblige à lui sourire.

— Je crois qu’il n’y a pas de lions chez eux, ricane Steve.

Le troisième larron de notre trio. Steve n’a pas grandi avec nous, il a emménagé dans le quartier il y a trois ans. C’est un bon défenseur, et il a logiquement intégré l’équipe de la fac. Nos débuts ont été houleux. Grande gueule, il dit tout ce qui lui passe par la tête, même si ce sont des conneries. Je le soupçonne d’avoir un passif familial assez lourd, mais si Steve parle beaucoup, il révèle peu d’informations sur lui. Le seul truc que je sais, je le tiens de mon grand-père. Ses parents sont ultraconservateurs, ce qui explique ses positions parfois un peu trop tranchées. Mais c’est un chouette type, fidèle, loyal, qui a un fort sens du devoir envers ses amis et l’équipe, et ce sont des qualités essentielles à mes yeux.

— Alors ils ont bouffé des crocodiles ! s’exclame Mike en essuyant vigoureusement sa tignasse châtain clair.

Les gars rient, pendant que je récupère toutes les bouteilles d’eau vides. Le stade doit être aussi propre après le match qu’avant si on veut pouvoir continuer à jouer.

— Toi qui y es allé, ils ont des crocodiles, tu crois ? me demande Steve.

Je hausse les épaules.

— Aucune idée.

Mais il ne m’écoute déjà plus, son regard est braqué sur les gradins des Tocororos.

— Merde, les mecs ! Ils ont recruté des bombes, là !

Il siffle doucement avant d’ajouter :

— C’est même de la bombe intergalactique, ça ! Ils veulent nous déconcentrer pour nous foutre la honte. Je ne vais pas pouvoir garder les yeux sur la balle…

Les autres ricanent et l’approuvent. Je suis des yeux le point qu’il est en train de fixer. La terre s’ouvre sous mes pieds. Béante, elle m’avale.

Elle est là.

Et elle ne m’a rien dit.




Cristina

— Allez les filles, on va fêter notre raclée !

Un Juan en sueur embrasse Ali sur les cheveux. Malgré la défaite des Tocororos, l’ambiance est joyeuse. Les garçons sont détendus, les filles rient et plaisantent.

— Tu te douches avant, babe… parce que là, tu ne sens pas bon ! se plaint Ali en plissant le nez.

Elle essaie de s’écarter, mais il la ramène plus franchement contre lui, déclenchant un flot de protestations offusquées.

— Ouaip, mais tu viens avec moi !

Le rouge teinte la peau pourtant mate des joues de ma coloc.

— Pas avec les autres joueurs ! le réprimande-t-elle en lui donnant une tape sur la poitrine.

Son air faussement outré ne parvient pas à m’arracher un sourire. Mes yeux ne peuvent s’empêcher de revenir vers l’endroit où se trouve Ethan. Il est en train de parler avec un joueur qui lui montre son poignet. À côté d’eux, la petite blonde. Elle ne l’a pas lâché d’une semelle. Pire qu’une ombre.

— Viens Cris, on va te présenter et leur annoncer que le prochain match, tu seras dans l’équipe, me dit Ambrosio en souriant.

Je serai dans l’équipe ? Il était sérieux ?

Il se frotte les mains et ajoute d’un air diabolique :

— Tu crois que tu pourrais jouer en minijupe ?

Je fronce les sourcils sans comprendre.

— Ça va les déconcentrer… m’explique-t-il.

Son sourire est tellement grand qu’il lui mange le visage. Je ne sais pas pourquoi, mais Ambrosio m’est sympathique, plus que Juan d’ailleurs, comme s’il m’inspirait naturellement confiance.

— Euh, asere, ça va nous déconcentrer nous aussi, me dit Juan en riant.

Aussitôt après, il se plaint. Ali vient de lui mettre une bourrade sur l’épaule.

— Tu es en train de reluquer ma coloc ? s’offusque-t-elle.

Il lève les mains devant lui en signe de paix.

— Mais non ! Toi aussi tu nous déconcentrerais si tu jouais en minijupe. Mais ton truc à toi, ce n’est pas le sport…

Elle arque un sourcil peu convaincu.

— Rattrape-toi comme tu peux.

Il l’enlace avant de l’embrasser sur le front.

— Je ne vois que toi, mi amor…

— Tu as intérêt !

J’ai l’impression d’assister à une pièce de théâtre parfaitement rodée.

Et puis soudain, les filles derrière nous se mettent à glousser. L’une d’entre elles mime un malaise, tandis qu’une autre s’évente avec sa main.

— Ils arrivent ! s’écrie une grande rousse, dont la couleur de cheveux n’a rien de naturel.

Les filles et les sportifs… Une longue histoire !

— Attention… Si j’apprends que tu t’es mis au sport pour ça ! continue Ali à l’intention de Juan.

Elle fait fi de la sueur qui trempe son T-shirt et l’enlace, ce qui atténue sa menace. En guise de réponse, il l’embrasse à pleine bouche, sans doute pour la faire taire. Ce n’est pas un petit baiser, je préfère détourner les yeux dans la direction que la fille a indiquée.

Uppercut.

Je suis au tapis.

Ethan se dirige vers nous, accompagné des autres membres de l’équipe. La plupart a retiré son T-shirt, ce qui arrache d’autres gloussements appréciateurs aux filles de nos rangs, mais moi… Moi, je ne vois que lui… Qui vient vers nous.

Vers moi.

Mon cœur se remet à hurler, et Inle exécute une petite danse.

Mes jambes chancellent, et je dois m’asseoir pour ne pas tomber. Elles ont décidé de ne plus me porter.




Ethan

À chaque pas que je fais, mon cœur menace de perforer ma poitrine.

À chaque pas, j’ai l’impression que je vais disparaître.

Elle est là, devant moi, au milieu des Tocororos, et elle ne m’a pas prévenu. Elle ne s’est pas mise en contact avec moi.

Et elle est encore plus belle que dans mon souvenir.

Putain !

Je m’oblige à inspirer profondément, mais l’oxygène refuse de trouver le chemin de mes poumons.

Ses cheveux noirs et bouclés, son teint hâlé, sa silhouette parfaite dans ce jean près du corps. Et ses yeux…

Je veux les voir, vérifier qu’ils sont aussi verts que dans mon souvenir.

Mon cœur bat vite, fort.

J’ai. Mal.

Je me retiens de courir vers elle.

J’ai. Mal.

Mes yeux ne parviennent pas à se détacher des siens, et elle ne rompt pas ce fil qui nous nous relie.

J’ai. Mal.

Ses lèvres…

Son sourire…

En arrivant à deux mètres d’elle, je ralentis l’allure pour finir par m’immobiliser.

Devant elle.

Je fourre les mains dans mes poches pour ne pas faire une connerie comme la prendre dans mes bras. Comme l’embrasser. Comme lui hurler dessus parce qu’elle ne m’a rien dit.

Discrètement, j’inspire à la recherche de la meilleure des cames. Elle est là, légère parce qu’elle est encore trop loin de moi, mais bel et bien présente. Comme Cris. La vanille.

Elle abat toutes les barrières, je peux de nouveau respirer, le poids qui comprime ma poitrine s’envole.

Je. N’ai. Plus. Mal.

— Qu’est-ce que tu fais là ? réussis-je à articuler d’un ton désinvolte, malgré ma gorge nouée.

Ce n’est pas ce que je voudrais lui dire.

Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

Pourquoi tu as disparu ?

Pourquoi tu n’as rien fait ?

Pourquoi tu m’as lâché ?

Voilà les mots qui tremblent de jaillir. Mais je les retiens, tant parce que je ne veux pas l’effrayer qu’à cause de notre public.

— Vous vous connaissez ? nous interrompt Ambrosio.

Normalement, j’aime bien ce mec, il est sympa et plutôt drôle, mais là, il me fait chier. Ce n’est pas à lui que je parle.

— On s’est rencontrés à Cuba, pendant les vacances d’Ethan. Je travaillais à l’hôtel où il est descendu, explique Cris.

Elle est encore plus belle que dans mes souvenirs. Je prends une nouvelle inspiration. Steve me flanque un coup de coude dans les côtes.

— Putain, mec ! Tu nous as caché ça. Je comprends pourquoi tu n’as pas donné de nouvelles pendant trois semaines. Moi aussi j’aurais eu envie de m’enfermer dans une chambre avec un petit cul comme ça.

Il est littéralement en train de baver, je brûle de lui foutre mon poing dans la gueule.

Merde, c’est mon pote…

Mais elle est à moi.

Non, elle ne l’est plus, elle ne l’a jamais été. Cris est aussi libre que l’air.

Elle fronce les sourcils, elle nous a entendus. Je devine ce qui lui passe par la tête :

« Tu n’as pas parlé de moi ? »

« Tu n’as pas raconté ce que nous avons partagé ? »

« Tu ne t’es pas vanté de notre étreinte torride ? »

Alors je plante mon regard dans le sien pour qu’elle y lise ma réponse.

« Non. Je t’ai gardée pour moi. Rien que pour moi. Je n’ai pas voulu te partager. »

Et je ne le veux pas plus aujourd’hui.

Je brûle de toucher ses cheveux qui ont poussé et lui arrivent désormais en dessous des épaules, de coller mon corps contre le sien pour éprouver sa chaleur, de prendre ses lèvres et de la punir de m’avoir laissé seul. De m’avoir lâché.

Mais je n’en fais rien, j’attends.

— Je suis là pour les études, j’ai obtenu une sorte de bourse.

— Cris fait partie du programme de rapprochement avec Cuba. Dix étudiants cubains ont été envoyés ici. Vous vous en souvenez ? La presse en a parlé, tout le monde était étonné que Trump accepte, explique Alana, la petite brune qui sort avec Juan, un des gars de l’équipe cubaine.

Ma poitrine se gonfle de fierté. Cris s’est toujours donné les moyens d’atteindre son but, mais pourquoi elle ne m’a rien dit ? Je l’aurais aidée pour son voyage, je serais allé la chercher à l’aéroport et lui aurais fait visiter la ville.

Une main se glisse sous mon bras.

— Honey, tu nous présentes ?

Addi.

Je l’aurais attendue. Je n’aurais pas noué mon futur à celui d’une autre.

Le visage d’Yeux d’Ange se fige une fraction de seconde, puis elle sourit. Le sourire que je déteste. Celui qui masque ses émotions.

Elle tend la main vers Addi, toujours ce foutu sourire sur les lèvres.

— Bonjour, je suis Cris. Ethan et moi, on s’est rencontrés à La Havane.

Addi la dévisage pendant quelques secondes.

— Enchantée, lui répond-elle de sa voix douce. Je suis Addison, la petite amie d’Ethan.

Le monde s’effondre autour de moi. Cris ne me regarde pas, Addi hésite, puis, au lieu de lui serrer la main, l’embrasse sur les joues. Yeux d’Ange lui sourit d’un air rassurant. Je sais ce qu’elle lui dit :

« Ne t’inquiète pas, je ne suis rien pour lui. Nous ne sommes que des connaissances, éventuellement des amis. »

Mais elle se trompe, ou elle ment. Elle était tout pour moi.

La réalité s’abat sur moi, implacable : elle est tout pour moi.

Addi s’accroche de nouveau à mon bras, elle marque son territoire et je dois faire un énorme effort pour enlacer ses épaules. Je ne peux plus la regarder, mon cœur est à mes pieds, il s’est fracassé sur le sol. Et elle sourit encore.

Je déteste ce sourire. Je la déteste de dissimuler si bien ses émotions.

Est-ce que je lui ai manqué autant qu’elle m’a manqué ?

Est-ce qu’en cet instant, elle ressent la même chose que moi ? Ce besoin d’exploser le monde autour de nous, de tout faire disparaître pour n’être qu’elle et moi.

Nous.

Je raffermis mon étreinte autour d’Addi pour m’ancrer dans ce monde, si je ne le fais pas, je vais faire une grosse connerie.

Elaguá, mon pote, tu es un enfoiré de petit marrant…

Je lui avais demandé de faire en sorte que Cris ne quitte pas ma route, mais il a séparé nos chemins, pour les faire se recroiser plusieurs mois plus tard.

Juste quand je me suis convaincu que je devais apprendre à vivre sans elle.

Connard d’animal domestique.
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