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Préface de François Busnel


Si vous avez déjà fait le constat qu’arrivé au milieu de votre vie vous ne savez plus bien où aller, alors Nord-Michigan (Farmer, en version originale) est fait pour vous. C’est un roman-frère. Comme on parle d’âmes-sœurs, j’ai toujours trouvé qu’il existait des romans-frères. Ce sont ceux qui parlent de vous mieux que vous ne le feriez vous-même. Les grands écrivains sont précisément ces êtres qui savent mettre les mots justes sur ce que vous ressentez et ne parviendrez jamais tout à fait à dire. Jim Harrison en fait partie, et Farmer est l’un de ses plus beaux romans. Une ode aux vies que nous pourrions mener, influencées par les saisons et les regrets.

 

Joseph Lundgren avait huit ans quand il a dû réapprendre à marcher après le terrible accident qui lui a laissé un pied tordu. Il en a quarante-trois aujourd’hui et s’appuie sur la canne qui prend le relais de sa jambe invalide. Il aime lire de la poésie (Keats et Whitman), pêcher, boire, rêver, mais son existence semble gouvernée par ce désastre. Instituteur depuis bientôt un quart de siècle, il enseigne dans une bourgade rurale. Ses élèves sont des enfants de fermiers épuisés par les tâches qu’ils accomplissent tôt le matin à la ferme parentale et peinent à rester éveillés pendant ses cours. Seulement voilà, l’école du comté va fermer. Nous sommes en 1956 et l’Amérique d’Eisenhower, conservatrice et post-maccarthyste, se moque bien de savoir si les bouseux du fin fond du Michigan (ou de tout autre État) doivent avoir accès au savoir, à la connaissance, à l’éducation. Désormais, les gosses qui voudront apprendre feront un trajet de soixante kilomètres en car. Autant dire qu’on n’est pas près de les voir réciter des vers du vieux Walt ni apprendre leur géographie et encore moins l’histoire du monde… Et voilà comment toute une génération d’enfants fut sacrifiée au bénéfice des gosses des villes. « Ce qu’il y a de cruel dans la pauvreté, note Harrison, c’est qu’elle donne à ses victimes le sentiment d’être indignes, et qu’il suffit d’une crise économique pour que les gens se laissent intimider et repousser par la vie. »

 

Joseph incarne le héros harrisonien : au milieu de sa vie, il s’aperçoit qu’il n’y comprend plus rien. Jim Harrison décoche la flèche en une phrase redoutable : « Il s’arrêta à l’idée que la vie n’était qu’une danse de mort, qu’il avait traversé trop rapidement le printemps et puis l’été et qu’il était déjà à mi-chemin de l’automne de sa vie. Il fallait vraiment qu’il s’en sorte un peu mieux parce que chacun sait à quoi ressemble l’hiver. » Changer de vie. Tout le monde y pense ; peu y parviennent. Alors, que faire ? Épouser Rosealee, la femme de son meilleur ami mort en mer de Chine lors d’une mission pendant la guerre de Corée ? Il l’aime depuis trente ans et ils sont ensemble depuis six ans sans qu’il se résigne à lui proposer le mariage et la vie commune. Devenir fermier et trimer douze heures par jour sous un soleil brûlant avec cette patte folle qui l’empêche de conduire un tracteur ou de charrier les foins et les moissons ? Partir (Joseph a un rêve : voir l’océan, contempler les raies manta et les requins), quitter ce Nord-Michigan que fuient tous les gens sensés, laisser sa vieille mère et les fantômes de ses ancêtres ?

Mais Joseph a une autre raison d’être désorienté. Elle s’appelle Catherine. Elle est mineure. Joseph est son prof. Et il a commis l’irréparable. Il couche avec Catherine, qui s’accroche, espère le mariage tout en rêvant de devenir actrice.

Évidemment, l’histoire – si banale – de la jeunette qui rend dingue un solide quadra n’est qu’un prétexte. Joseph est de ces individus que tenaille le pressentiment des ennuis à venir avant même qu’ils ne prennent l’apparence d’une créature aux formes presque parfaites. C’est que, depuis toujours, il est rongé par quelque chose de diffus qui explose aujourd’hui comme une bombe à fragmentation. Lassitude. Sentiment de passer à côté de sa vie. Crainte confuse de mourir avant d’avoir fait tout ce qu’on voudrait faire – mais que voudrait-on faire ?… Sommes-nous en train de perdre la tête ou bien seulement en train d’apprendre à vivre ? « Tout le monde se pose ce genre de questions, même si personne n’en parle », écrit Harrison. Ah, la vie serait si simple si nous mettions en pratique dans notre existence tout ce que nous avons appris dans les livres… Joseph se débat dans un marécage, en proie à ce trouble qu’on a longtemps appelé « mélancolie ».

 

Le décor de la Péninsule Nord, ce fameux « Nord-Michigan » qui donne son titre français au roman, ajoute à la puissance de ce livre magnifique. Harrison y décrit comme personne les hivers où la neige et le vent glacial peuvent rendre fous – ou dépressifs – les gaillards les mieux acclimatés à la rude solitude. Comment peut-on vivre si haut dans le Nord ? Jim Harrison s’intéresse aux gens. Tous. Les Indiens. Les marginaux. Les émigrés. Les sans-grades. Les filles-mères. Les vétérans brûlés par la vie. Les épouses alcooliques. Les oubliés. Ceux qui trouvent refuge dans ces régions que le tourisme n’ose même pas asservir. On y croise des vieilles fermes en faillite, des métairies aux vitres brisées, des étables à l’abandon, des terres dénudées, des tavernes bondées, des rivières qui ne voient pas un pêcheur de l’année… Pour se débarrasser momentanément de la confusion qui le terrifie, Joseph n’a qu’un seul truc : il sort sous la pluie tiède ou glaciale – selon les saisons –, qui débarrasse son esprit de toutes ses indécisions.

 

Il est toujours tentant de traquer l’autobiographie dans les romans de Jim Harrison. De son propre aveu, Big Jim semait des cailloux blancs, tel un Petit Poucet, dans l’épaisse forêt de son imagination. Ici, on découvre un neveu qui a perdu son œil lors d’un accident, une famille de pêcheurs « suédois bornés » émigrés au XIXe siècle pour échapper à la conscription, un surnom (Yoey) qui résonne comme celui que lui donnait sa grand-mère (Yimmy), un accident de jeunesse qui décide d’une bonne partie de l’existence, la musique classique jouée tard dans la nuit quand notre héros a du mal à s’endormir… Nord-Michigan est une fiction inspirée par la famille maternelle de Jim Harrison, en imaginant que l’unique frère de sa mère, décédé durant l’épidémie de grippe de 1919, aurait continué de vivre. Jim a écrit Farmer en se relevant d’une sévère dépression. C’est grâce à l’aide financière du poète Richard Brautigan, qui allait devenir son voisin dans le Montana, qu’il a pu écrire ce roman – son troisième après Wolf et Un bon jour pour mourir –, dont le destin ne cesse de m’intriguer. En effet, Farmer est le modèle même de ce que l’on appelle « un livre pour écrivains ». J’ai toujours été frappé par le fait que tant de romanciers américains vouent un véritable culte à ce livre en particulier : James Salter, Peter Matthiessen, Louise Erdrich, Dan O’Brien, Jim Fergus, Jay McInerney, Colum McCann, Richard Ford évoquent Farmer comme le point d’orgue de l’œuvre de Jim Harrison.

Farmer, placé sous le signe de Dostoïevski (celui des Mémoires écrits dans un souterrain), s’inscrit dans la lignée de Légendes d’automne, de Dalva et de Théorie et pratique des rivières. Autant dire qu’il s’agit d’un grand livre. De ceux qui explorent sans complaisance ni auto-apitoiement cette mélancolie que rien ne combat – pas même la perspective d’une bonne partie de pêche.
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Nous sommes en 1956. Imaginez une douce soirée à la fin du mois de juin, dans une ville en bord de mer – disons Eureka, en Californie, ou bien Coos Bay, dans l’Oregon. Ou alors une nuit chaude et moite à Key Largo ou dans les Sea Islands, ces joyaux couleur de pinède posés le long de la côte atlantique, à partir de Savannah. Vous êtes dans un restaurant, sur le point de commander du vin et quelques fruits de mer. Entre un couple. Tous les regards se tournent vers ce couple parce qu’à l’évidence il ne s’agit pas d’un simple couple de touristes. La femme est très séduisante et son teint mat trahit sans doute des origines indiennes. Elle paraît timide et hésitante, mais chaleureuse. Elle attend visiblement qu’on vienne s’occuper d’elle. Elle doit avoir quarante ans à peine et dégage une impression de parfaite santé. Un œil de couturière remarquerait que ses vêtements sont simples, mais bien coupés et probablement confectionnés de ses propres mains. Elle suit l’homme de près, mais marque une certaine hésitation lorsque celui-ci choisit une table sans attendre le maître d’hôtel.

L’homme marche avec raideur en s’appuyant sur une canne qui prend le relais de sa jambe invalide. Mais cela n’a guère d’importance dans notre processus d’identification. Il porte une chemise d’été à manches courtes. Ses bras bronzés semblent étonnamment puissants et musclés mais sa chemise laisse deviner trois centimètres de peau blanche au-dessus du coude et l’encolure s’ouvre sur un triangle pâle qui contraste avec la peau du cou, tannée comme un vieux cuir. Ses cheveux sont coupés court, dégageant bien les oreilles, avec un léger cran dans la nuque.

L’homme jette un regard circulaire dans le restaurant avec une expression ouverte sur le visage et l’amorce d’un sourire. La serveuse qui a pris sa commande apporte un whisky et une bouteille de bière ainsi qu’un cocktail pour la femme. La conversation et les gestes de l’homme prennent progressivement une tournure plus animée et il semble par moments oublier qu’il est dans un lieu public. Ils s’attaquent en riant à un plateau d’huîtres. L’homme se décoiffe en se grattant la tête. Elle sourit et tend le bras à travers la table pour le recoiffer fébrilement avec la paume de sa main. Il examine de près une coquille d’huître, frottant avec curiosité sa surface rugueuse. Ses mains dégagent une impression de force magnifiée par la fragilité du coquillage qu’elles tiennent. Il remplit sa chemise de toute sa corpulence. Il a la carrure d’un homme d’âge mûr qui aurait travaillé dur toute sa vie dans une carrière de pierre ou sur des chantiers de construction. Son visage est ouvert et expressif. La serveuse les aime bien et retourne à leur table plus souvent que nécessaire pour profiter de leur compagnie agréable. L’homme lui pose des questions sur l’océan, auxquelles elle ne peut répondre. Il se retourne en tordant le cou pour essayer de voir l’eau à travers la vitre sombre. L’homme commande deux desserts. La femme est joviale et diserte, plutôt à son aise dans un environnement qui lui est pourtant étranger. L’excitation monte à nouveau lorsque vient la question du pourboire. L’homme pioche dans un porte-monnaie puis se ravise et décide de laisser un billet d’un dollar. La femme lève les yeux et lui sourit. Après tout, ils sont en vacances.

Quand ils eurent réglé leur note, le directeur du restaurant pensa qu’il était sans doute charpentier. Mais il n’en était pas sûr. Ceux qui les avaient observés dans la salle en mangeant plus lentement qu’eux savaient à quoi s’en tenir. C’étaient un fermier et sa femme. Et probablement du Midwest, car les fermiers de cette région, qui sont des éleveurs, ont tendance à s’habiller d’une manière plus voyante que ceux de l’Est qui ont assez d’argent pour s’offrir une garde-robe de voyage plus raffinée.

Une fois dehors, sur les planches du front de mer, le couple se détendit et on aurait pu les croire en lune de miel. La canne de l’homme se coinça entre deux lattes de bois. Elle rit. Ils se penchèrent contre une rambarde dans la brise, respirant l’air iodé. C’était la marée basse. Ils descendirent les marches et traversèrent la plage étroite jusqu’à la mer. Elle resta en arrière tandis qu’il avançait jusqu’à mouiller la semelle de ses chaussures. Il pointa sa canne vers l’océan, fixant cette étendue avec la fascination qu’il éprouvait étant enfant pour la lumière des paysages nordiques.






Du lierre rampant, Glecoma hederaceae, qu’on appelle aussi herbe de Saint-Jean, qui s’étire du petit appentis attenant à la cuisine jusqu’à la cour de l’étable où il s’étiole sous les sabots des vaches et des chevaux et les grattements frénétiques des poulets. Il y avait de la rosée dessus, maintenant, et un voile de lumière jaunâtre déposé par le soleil de ce début du mois de juin qui pointait à peine derrière le verger. Ces mauvaises herbes sentaient vaguement l’eau de vaisselle ou les eaux sales qu’on donne aux cochons. Même les vers de terre n’y survivaient pas. On aurait pu les tuer avec de la potasse ou du mazout, mais rien d’autre ne pousserait jamais plus. C’était la loi de la vie.

Joseph baissa les yeux sur ses chaussures et vit le lierre s’écarter autour de son pied gauche. Il aimait par-dessus tout les toutes premières heures qui succédaient à l’aube, quand l’air était encore frais et humide. Les jours de grande chaleur, il se baignait dans l’étang vers midi, puis il descendait dans la fraîcheur du cellier pour lire sur un lit de camp à la lumière d’une ampoule électrique nue. C’était un endroit sombre et agréable, avec ses cageots de pommes de terre, d’oignons, de carottes, de pommes et, pendus au plafond, au bout d’une ficelle, les derniers morceaux de poitrine fumée et les jambons qui avaient survécu à l’automne et à l’hiver. Il lisait parfois les nouvelles dans les magazines d’information mais, la plupart du temps, il était las des problèmes politiques et passait des heures à lire des ouvrages sur l’océan, des études sur la biologie marine ou bien encore des livres de vulgarisation historique sur la guerre et sur l’Orient. Il n’avait jamais vu le moindre océan, ni la guerre et encore moins l’Orient. Il avait toujours vécu sur la ferme familiale et enseignait à l’école de campagne qui se trouvait à un demi-mile, au bout de la route gravelée qui longeait la maison. Il espérait bien qu’un jour prochain il irait voir l’océan mais l’Orient demeurait inaccessible dans son esprit.

Depuis l’automne dernier, Joseph avait préparé la ferme au repos. Rien à voir avec un rite particulier ou des funérailles, simplement un débrayage lent et progressif. Le dimanche précédent, ses sœurs étaient venues pour emporter ce qu’elles voulaient garder de la maison. Leurs maris avaient erré sans but autour de l’étable, de la basse-cour, du hangar à outils, cherchant à récupérer quelque chose d’intéressant. Mais ils vivaient tous en ville et, à leurs yeux, des outils de bricolage ou de jardinage l’emportaient sur des objets aussi précieux qu’une faux, un harnais, une moissonneuse, un répandeur d’engrais, un râteau. Les maris savaient que Joseph avait planqué dans le grenier les meilleures choses. Arlice, la seule sœur absente, qui était aussi la jumelle de Joseph, vivait à New York. Il lui avait envoyé par bateau les vieilles malles bardées de courroies de cuivre terni, avec leurs étiquettes défraîchies marquées Stockholm et leur odeur mêlée de poussière et de genièvre. Les autres sœurs, qui s’intéressaient aux antiquités, demandèrent où étaient passées les malles. Joseph répondit simplement : « Arlice. »

Frank, le mari de Charlotte, avait rassemblé une impressionnante pile d’objets hétéroclites et, après une première tentative, il dut admettre qu’il était absolument impossible de faire entrer tout ce fatras dans sa voiture en plus de ses trois enfants turbulents. À vingt ans, Frank était sergent dans l’armée. Aujourd’hui, il occupait un poste de gardien dans une usine d’automobiles à Flint. Charlotte et lui buvaient beaucoup. De la bière. Mary et Shirley, qui allaient à la messe, désapprouvaient ce penchant. Joseph s’amusait à voir Frank braillant, jurant et lançant des coups de pied à tout ce qui se trouvait à sa portée.

À l’autre bout du champ, il pouvait voir son voisin qui commençait à cultiver le maïs, encore court et pâle en ce milieu du mois de juin. Joseph lui avait loué ce champ pour une somme dérisoire, trouvant stupide de le laisser en friche pendant toute une année. Le voisin, pensant qu’il avait trouvé la faille, proposait de le lui acheter à bas prix. Mais Joseph avait refusé – il aurait besoin du terrain l’année suivante. Son voisin était un homme plaisant bien que totalement vénal, qui faisait travailler sa femme et son fils jusqu’à épuisement pour exploiter ses deux cent cinquante hectares de terrain. Aujourd’hui, c’était un minimum pour vivre convenablement. Sa propre famille s’était escrimée pendant près d’un demi-siècle sur quarante hectares dont vingt-cinq seulement étaient cultivables – les quinze autres étaient couverts de bois et de marécages, trois petits étangs reliés par un petit ruisseau qui poursuivait son cours à travers la forêt limitrophe. Cette forêt était une réserve de chasse et s’étendait sur plus de trois mille hectares, avec des conifères de la deuxième et de la troisième génération, des bosquets d’érables, de frênes et de chênes, des ravines et des étangs et, en plein centre, un grand marais. Quand Joseph était encore enfant, il y avait un ours dans ce marais, mais quelqu’un l’avait abattu, on ne sait plus trop pour quelles raisons. Joseph se dirigea vers la remise à bois et, avec sa canne, repoussa la vieille peau de vache qui était accrochée à la porte. Au loin, on pouvait entendre le ronronnement du tracteur. Ce salaud se payait même le luxe de cultiver à la vitesse maximum.

Joseph n’avait pas oublié que dans un an il serait lui aussi sur son tracteur. Cent cinquante hectares de soja ou de maïs – il n’avait pas encore décidé. Il s’agissait d’abord d’aller s’installer cinq kilomètres plus loin, au-delà de l’école, chez Rosealee. Il appuya son front contre la peau de vache et n’essaya même pas de chasser de son esprit l’image de Catherine, une de ses élèves, dont le corps avait empreint le tapis d’une grâce et d’une félinité qui troubleraient son sommeil pendant de nombreuses années encore. Il lui faudrait dorénavant se contenter de rêver à elle. Ça l’avait diverti de passer son dimanche assis sur la pierre, au milieu de la cour, à observer ses sœurs et leurs maris. Bien qu’il ait maintenant quarante-trois ans, il était resté leur « petit frère ». Lui, qui était resté à la maison et vivait quasiment en reclus, avait soulagé les filles de leur fardeau de culpabilité envers leur mère avec laquelle il avait vécu jusqu’à sa mort, un mois plus tôt. Les maris le trouvaient un peu bizarre et le considéraient comme un rustre. Ils se montraient aimables mais distants.

Ses sœurs le rendaient triste. Elles s’étaient installées à la table du pique-nique pour feuilleter de vieux albums de photos. Les morts provoquaient toujours une certaine gêne quand on se plongeait dans de tels souvenirs, ce que Joseph ne faisait d’ailleurs jamais. Mais ses sœurs n’avaient pu résister à la tentation. Il remarqua cependant qu’elles avaient tendance à sauter machinalement certaines pages. On ne pouvait échapper aux morts. C’était comme s’ils appartenaient à une autre planète, toute proche mais pourtant invisible à nos yeux. Et chacun de nos pas était soumis à sa force d’attraction. Les deux enfants qui étaient nés avant eux tous, Carl Jr et Dorothea, étaient morts avant la Première Guerre mondiale d’un mal mystérieux qu’on appelait la diphtérie, mot qui avait hanté toute leur enfance. Puis ce fut le tour du père, à peine dix ans plus tôt, en 1946, et dont tous, avec la même crédulité avaient décidé qu’il était encore « vivant » quelque part. Et puis la mère, dont la seule chance avait été de mourir de mort dite « naturelle » à l’âge de soixante-seize ans, et non pas arrachée à cette terre par surprise, comme les autres, tels des épis d’or tombant sous le coup de la faux.

Il avait trop bu ce dimanche-là. Un neveu qu’il aimait bien lui avait apporté des bouteilles de bière. Il avait également reçu une flasque de bon whisky, de la part de sa sœur aînée, Shirley. Et il les avait vidées, assis sur sa pierre, au milieu de la cour. Son neveu avait perdu un œil lors d’un accident et Joseph se sentait en quelque sorte plus proche de lui. Ils chassaient et pêchaient ensemble. Le jeune garçon avait même un jour demandé à Joseph s’il pouvait quitter la région de Lansing où il vivait avec ses parents pour venir s’installer avec lui et sa grand-mère. Shirley, Mary et Charlotte s’étaient de temps à autre approchées de son piédestal mais, en dehors des plaisanteries habituelles, ils n’avaient pas grand-chose à se dire. Joseph et Arlice étaient les deux benjamins et ils étaient suffisamment éloignés de Charlotte – sept ans de moins – pour se sentir d’une autre génération. De plus, Joseph et Arlice, en tant que jumeaux, formaient une société secrète à laquelle personne n’avait accès, pas même leurs parents ni leurs soupirants, quelle que soit leur insistance.

Tard dans l’après-midi, il atteignit un stade où il ne comprenait plus rien. Ils avaient tous été jeunes, et maintenant ils étaient soudain devenus vieux. Trente ans plus tôt, ils jouaient au ballon dans cette même cour avec leurs cousins de Chicago, de formidables boute-en-train, des Suédois qui buvaient trop et leur apportaient plein de cadeaux. Le blé était haut. Ils mangeaient des harengs et du poulet. Carl était furieux. La truie était morte dans des circonstances inexplicables et Joseph et Arlice s’étaient cachés dans le puits où ils avaient trouvé un petit serpent bleu qui y était tombé. Quand la colère de Carl fut tombée, Arlice et Joseph avaient ranimé le serpent dans l’abreuvoir. Puis ils avaient tenu la lanterne pendant que Carl creusait un trou pour enterrer la truie. C’était un vrai gâchis, mais la viande risquait d’être avariée.

Dans la plupart des fermes, on élevait des animaux qui n’étaient pas vraiment indispensables. Mais le jeu était trop serré pour qu’on puisse se permettre de nourrir des bouches inutiles. Les filles avaient toujours eu leurs chouchous parmi les cochons, alors elles restaient à l’écart quand on les égorgeait, mais tous et toutes participaient à la préparation des saucisses, au cours de longues veillées en famille. Joseph aussi était troublé par ce problème quand il était jeune, mais il s’en était défendu en affichant une certaine arrogance. Lorsqu’une truie mettait bas dix petits cochons début avril, quelques semaines plus tard l’un d’entre eux était devenu à coup sûr le chouchou de tous, en général le petit dernier de la portée. Quand Joseph eut dix ans, son oncle Gustav, qui travaillait pour les chemins de fer, lui acheta un cheval aux enchères. Le cheval fit l’objet de plus d’une plaisanterie dans les environs : pas beaucoup plus grand qu’un poney, il était très têtu et essayait de mordre quiconque approchait sa main sans lui offrir de nourriture. Joseph lui-même n’était pas épargné et il s’était fait rabrouer plus d’une fois sans raison apparente. Le cheval mordit sévèrement Arlice et Charlotte aussi, et ses parents voulurent s’en débarrasser. Mais ils cédèrent devant l’affection que Joseph portait à l’animal. Le problème fut résolu lorsque le cheval, ayant passé toute une nuit dans la luzerne, mourut d’une occlusion intestinale provoquée par la consommation abusive de ce trop riche aliment. Et puis, il y eut une succession de chiens, pas très efficaces. Leur principale fonction était de ramener les vaches et d’écarter les chiens errants du bétail. Le préféré de Joseph, un bâtard gringalet, était capable de grimper à l’échelle jusqu’au sommet de la meule de foin et se cachait avec lui dans cette retraite secrète. Le chien adorait mordiller la queue des cochons qui pointait parfois entre les planches disjointes de la porcherie. Cela rendait la truie furieuse et elle poussait des cris stridents en chargeant le chien qui se savait protégé par l’enclos.

En sifflant la dernière goutte de son whisky, Joseph réalisa que même la pierre sur laquelle il était assis était devenu pour lui un sujet de nostalgie. Elle lui semblait si grosse lorsqu’ils étaient enfants et qu’ils s’en servaient comme marchepied pour monter le cheval. Aujourd’hui, c’était comme si elle avait rétréci et s’était enfoncée dans le sol. Joseph, saisi de vertige, dut prendre appui sur sa canne. C’est alors que Rosealee arriva en voiture pour dire bonjour à ses sœurs et il plissa les yeux face au soleil déclinant de cette fin d’après-midi. Elle était déçue qu’il lui ait interdit de parler à ses sœurs de leur projet de mariage, mais il voulait éviter les effusions émotives qu’aurait provoquées une telle nouvelle. Joseph voulait emmener Rosealee et l’épouser devant le juge de paix dans une ville anonyme, quelque part entre le Nord-Michigan et l’océan. Alors, seulement, elle pourrait téléphoner à qui elle voudrait.

Face à un soleil couchant aux contours indécis, il les avait regardées parler et elles étaient sorties hors du temps. On aurait pu se croire en juin 1936. Shirley, Mary, Charlotte, Rosealee – il ne manquait qu’Arlice, mais Joseph lui avait substitué un semblant de silhouette dans la tache d’ombre du lilas. Quand Rosealee approcha, Joseph, d’habitude si réservé en public, fut saisi d’un élan d’affection. Il lui prit la main et l’embrassa. Elle en fut toute décontenancée et lui jeta un regard éperdu. Dire qu’il avait failli détruire leur amour, tel un fou qui mettrait le feu à sa propre grange ou qui abattrait son cheptel. S’il n’avait pas été là, assis sur sa pierre, il aurait été tenté de disparaître pour échapper à tous ses tourments. Mais il savait qu’une fuite aussi simple, à moins d’un suicide, n’était pas dans sa nature, et que l’année décisive qui avait débuté aussi facilement avec le charme d’octobre ne glisserait pas irrémédiablement dans le passé, comme tant de celles qui l’avaient précédée.






Joseph aimait les longues journées fraîches d’automne, lorsque même les ombres sur le sol étaient nettes et identifiables. La grange projetait la silhouette d’une autre grange, plus grande et plus sombre et les dents rouillées des fourches à foin s’allongeaient à la surface des herbes folles. La première gelée avait clairsemé le feuillage touffu dans le jardin et révélé les glands lourds et les potirons, tandis que les derniers concombres et les dernières tomates de la saison pourrissaient. Les oies et les poulets avaient aussi une ombre qui courait et s’ébrouait à leurs côtés, et le cheval de Catherine avait un frère, ombre plate et châtrée qui ondulait sur le sol quand il arrachait des touffes d’herbe. Debout, un pied planté à l’ombre du rocher, près de la clôture, Joseph agita le bras en direction des oies qui s’attaquèrent à son ombre. La plus vieille d’entre elles s’approcha et grogna avec irritation comme pour l’engueuler. Elle avait depuis longtemps dépassé l’âge d’être comestible et passait ses journées à réprimander les autres volailles en chassant tous les chats qui entraient dans son champ de vision.

Le drame était que Catherine était son élève. Cela avait commencé par une chaude journée d’octobre, quand elle était venue apporter son cheval en pension pour l’hiver. Il avait accepté de le prendre après qu’elle lui eut dit que son père avait exigé qu’elle s’en débarrasse si elle ne trouvait pas à le placer pour pas trop cher. Elle était en dernière année et c’était une élève extrêmement brillante et assidue. Elle avait égayé par sa seule présence tant de jours sinistres. Il lui en était reconnaissant. Son père était un militaire en retraite et s’était installé dans la région l’été précédent, avec sa femme et sa fille. Il plut à Joseph immédiatement. Si bien d’ailleurs qu’il lui indiqua de bons coins pour la pêche. Car la pêche à la truite était la seule passion du major1, à l’exception de sa femme qui était alcoolique et stupide. Le major éprouvait cependant de la tendresse pour sa fille et Joseph se sentait mal à l’aise à l’idée que Catherine pourrait parler de lui à son père.

Leur flirt avait en fait commencé dès le premier jour de classe. Mais Joseph avait toujours flirté tout en refusant d’aller plus loin, pour l’évidente raison que, dans ce milieu, tout engagement sérieux ne pouvait qu’aboutir au mariage. On ne batifolait guère dans les parages. Les gens, quel que soit leur âge, vivaient en couple et finissaient toujours par se marier. Tout le monde savait qu’un jour ou l’autre Joseph et Rosealee se marieraient, pourtant il avait fallu près de six ans à Joseph pour se décider. Jamais, cependant, au cours des vingt années durant lesquelles il avait enseigné, il n’avait couché avec une de ses élèves.

Catherine avait dit qu’elle amènerait son cheval le samedi et Joseph avait insisté pour qu’elle vienne vers midi car il avait projeté d’aller chasser la grouse après s’être débarrassé des corvées de la ferme qui s’accumulaient toujours jusqu’au samedi matin. Il avait râlé toute la matinée parce qu’il faisait une chaleur inhabituelle pour la saison, ce qui rendrait la randonnée encore plus fatigante. Il préférait chasser dans la fraîcheur plutôt que dans un marais torride où même les moustiques referaient une apparition pour célébrer l’été indien.

Catherine arriva après le déjeuner, se confondant en excuses. Il lui montra la stalle qu’il avait préparée pour son cheval, un superbe hongre alezan. Curieusement, il ne l’avait jamais vue qu’en jupe et il la trouvait très sexy en jeans. Il lui fit visiter l’étable et se sentit tout bizarre en fixant la courbe de ses reins lorsqu’elle grimpa dans le foin. Au sommet de l’échelle, elle se retourna, baissa les yeux et remarqua sa gêne. Elle était tellement plus vive et plus subtile que toutes les élèves qu’il avait eues auparavant. Elle venait d’un milieu différent et cela l’intéressait visiblement au point d’en oublier le danger de la situation. Dans son for intérieur, il s’était d’avance accordé l’absolution. Après tout, c’était sa dernière année.
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