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À Boris Nemtsov
J’aurais aimé avoir son courage



LIVRE 1



CHAPITRE 1




Aleksandr 

Leningrad, 1968




— Qu’est-ce que tu vas faire après le lycée ? demanda Aleksandr.

— J’aimerais intégrer le KGB, annonça Vladimir, mais si je ne rentre pas à l’université, aucune chance qu’ils examinent ma candidature. Et toi ?

— Je voudrais être le premier président russe élu démocratiquement, répondit Aleksandr en riant.

— Si tu y arrives, tu pourras me nommer chef du KGB, ajouta Vladimir sans comprendre.

— Le népotisme ce n’est pas trop mon genre !

— Le népotisme ? questionna Vladimir.

— Ça vient du mot italien nipote, qui veut dire « neveu ». Le terme remonte aux papes du XVIIe qui distribuaient des titres à leur famille et leurs amis.

— Je ne vois pas vraiment le problème. Le KGB a remplacé les papes, voilà tout.

— Tu vas au match dimanche ? demanda Aleksandr pour changer de sujet.

— Non. Depuis que Leningrad est en demi-finale, les gens comme moi n’ont plus une seule chance d’avoir des places. Mais toi, vu que ton père est superviseur des docks, tu devrais en obtenir dans les gradins réservés aux membres du Parti.

— Tant qu’il refuse de rejoindre le parti communiste, aucune chance. La dernière fois que je lui ai demandé, il n’était pas très optimiste. Oncle Niko est mon dernier espoir…

Aleksandr se rendit compte qu’ils évitaient le sujet qui les taraudait tous les deux.

— Quand penses-tu qu’on aura les résultats ?

— Je ne sais pas. Je soupçonne nos professeurs de prendre un malin plaisir à nous voir souffrir, ils savent très bien que c’est la dernière fois qu’ils auront de l’autorité sur nous.

— Tu n’as rien à craindre. Dans ton cas, la seule question est de savoir si tu auras la bourse Lénine pour l’institut de langues étrangères de Moscou ou une place en mathématiques à l’université. Moi je ne suis même pas sûr de rentrer à l’université, et si je n’y vais pas, je peux dire adieu au KGB. Je vais probablement passer le reste de mes jours aux docks sous les ordres de ton père, soupira Vladimir.

Aleksandr ne répondit pas. Ils entrèrent dans l’immeuble et montèrent les escaliers en pierre usés qui conduisaient à leurs appartements.

— Qu’est-ce que j’aimerais habiter au premier plutôt qu’au quatorzième !

— Vladimir, tu sais aussi bien que moi que seuls les membres du Parti vivent en dessous du quatrième étage. Mais quand tu seras au KGB, nul doute que tu pourras descendre dans ce monde.

— À demain matin, dit Vladimir en ignorant la moquerie de son ami alors qu’il entamait les six étages restants.

En ouvrant la porte du petit appartement familial au huitième étage, Aleksandr se souvint d’un article qu’il avait lu récemment : en Amérique il y avait tant de criminels que les portes avaient toutes au moins deux verrous. Mais ici, se dit-il, s’il n’y en avait pas c’était sûrement parce qu’il n’y avait rien à voler.

Il alla directement dans sa chambre, sachant bien que sa mère rentrerait tard. De sa sacoche il tira un paquet de feuilles, un crayon et un exemplaire corné de Guerre et Paix. Il déposa le roman sur une petite table dans un coin de sa chambre et l’ouvrit à la page 179 pour reprendre sa traduction de Tolstoï en anglais. « Lorsque la famille Rostov se mit à table pour le souper ce soir-là, Nicolas semblait distrait et non seulement car… »

Aleksandr relisait attentivement chaque ligne, traquant les fautes d’orthographe et cherchant des mots plus précis, lorsqu’il entendit la porte d’entrée s’ouvrir. Son estomac se mit à gargouiller ; sa mère avait-elle pu faire sortir quelque chose en douce du club des officiers où elle travaillait comme cuisinière ? Il referma son livre et la rejoignit dans la cuisine.

Elena lui adressa un sourire chaleureux en s’asseyant sur l’un des bancs en bois qui entouraient la table.

— Tu vas nous préparer quelque chose de spécial ce soir, Maman ? demanda Aleksandr, plein d’espoir.

Elle sourit à nouveau et vida ses poches : une grosse pomme de terre, deux panais, la moitié d’une miche de pain rassis et, le clou de la soirée, un morceau de saucisse, probablement abandonné par un officier au bord de son assiette. Un vrai festin comparé au dîner de Vladimir, pensa Aleksandr. On trouve toujours moins bien loti que soi.

— Du nouveau ? demanda Elena en épluchant la pomme de terre.

— Tu me poses la question tous les soirs, Maman, et je te répète que je n’en saurai pas plus avant au moins un mois, peut-être même plus.

— Ton père serait tellement fier si tu décrochais la bourse Lénine.

Elle reposa la pomme de terre et mit la pelure de côté. Ici, on ne gâchait rien.

— Sans la guerre, ton père serait allé à l’université, tu sais.

Aleksandr connaissait bien cette histoire, mais il aimait l’entendre : comment la section de son père, stationnée au front pendant le siège de Leningrad, avait subi l’assaut discontinu pendant quatre-vingt-treize jours d’une division d’élite de panzers ; il n’avait pas quitté son poste avant que les Allemands, vaincus, battent en retraite.

— Et on lui a remis la médaille pour la défense de Leningrad, conclut-il en cœur avec sa mère.

Aleksandr ne se lassait pas de cette histoire, que sa mère avait dû lui raconter une centaine de fois. Son père, lui, n’abordait jamais le sujet. Aujourd’hui, près de vingt-cinq ans plus tard, il était devenu camarade chef superviseur des docks et avait trois mille hommes sous sa responsabilité. Il n’était pas membre du Parti, mais le KGB était forcé d’admettre qu’il était le meilleur dans son domaine.

Le bruit de la porte annonça l’arrivée de son père. Il souriait en entrant dans la cuisine. Konstantin Karpenko était grand, fort et bel homme ; les jeunes femmes se retournaient encore sur son passage. Son visage tanné par le soleil était dominé par une luxuriante moustache avec laquelle Aleksandr se souvenait avoir joué dans son enfance, chose qu’il n’avait pas osé faire depuis des années. Konstantin se glissa sur le banc à côté de son fils.

— Le dîner ne sera pas prêt avant une demi-heure, annonça Elena en découpant l’unique pomme de terre.

— Nous devons parler anglais entre nous, déclara Konstantin.

— Pourquoi ? demanda Elena en russe. Je n’ai jamais rencontré un seul anglais, et ça ne risque pas d’arriver.

— Si Aleksandr veut décrocher la bourse et aller à Moscou, il faut qu’il parle parfaitement la langue de nos ennemis.

— Mais Papa, les Britanniques et les Américains se sont battus à nos côtés pendant la guerre.

— Oui, mais seulement parce que nous étions moins dangereux que les nazis à leurs yeux.

Aleksandr réfléchissait aux paroles de son père.

— Tu veux jouer aux échecs en attendant le dîner ? proposa Konstantin en se levant.

Aleksandr acquiesça. C’était son moment préféré de la journée.

— Installe l’échiquier pendant que je me lave les mains.

Lorsque Konstantin eut quitté la pièce, Elena murmura :

— Pourquoi est-ce que tu ne le laisses pas gagner pour une fois ?

— Jamais ! s’écria Aleksandr. De toute façon, il s’en rendrait compte et je prendrais encore une raclée.

Il ouvrit le tiroir de la table de la cuisine pour en sortir un vieil échiquier en bois et une boîte avec les pièces, dont l’une manquait. Tous les soirs une salière en plastique remplaçait l’un des fous.

Aleksandr avança son pion de deux cases avant le retour de son père. Konstantin répliqua immédiatement en déplaçant son pion d’une case.

— Comment s’est passé le match ?

— On a gagné trois à zéro, lança Aleksandr en déplaçant son cavalier.

— Jolie victoire, bien joué ! Mais le plus important c’est la bourse. Je suppose que tu n’en sais pas plus ?

— Rien du tout, répondit Aleksandr en jouant son coup suivant.

Son père ne répliqua pas tout de suite.

— Papa, je voulais te demander, est-ce que tu as pu avoir une place pour le match de samedi ?

— Non, annonça son père sans quitter l’échiquier des yeux. Elles sont encore plus rares qu’une vierge sur les trottoirs de la perspective Nevski.

— Konstantin ! cria Elena. Tu peux parler comme ça sur les docks mais pas ici !

Il adressa un sourire en coin à son fils.

— Mais on a promis à ton oncle Niko quelques places dans les tribunes et comme je ne tiens pas particulièrement à y aller…

— Tu pourrais avoir autant de places que tu veux si seulement tu rejoignais le Parti, intervint Elena.

— Je ne le ferai pas, tu le sais très bien. Quid pro quo. Une expression que tu m’as apprise, Aleksandr, dit-il en regardant son fils. N’oublie pas, ces gens-là attendent toujours quelque chose en retour, mais hors de question que je trahisse mes amis pour un match de football.

— Mais nous ne nous sommes pas qualifiés en demi-finale de la Coupe depuis des années !

— Et ça n’arrivera probablement plus jamais de mon vivant. Mais il en faudra beaucoup plus pour me faire adhérer au Parti.

— Vladimir fait déjà partie des pionniers et il s’est inscrit pour le Komsomol1, répondit Aleksandr après avoir joué.

— Rien d’étonnant. Sans ça il n’a aucune chance d’intégrer le KGB, et c’est la carrière parfaite pour ce genre de sale type.

À nouveau, Aleksandr était distrait.

— Pourquoi es-tu toujours si dur avec lui, Papa ?

— Parce qu’il n’est rien qu’un petit imbécile sournois, comme son père. Ne lui confie jamais un secret, ou tu peux être sûr que le KGB sera au courant avant que tu aies le temps de dire ouf.

— Il n’est pas assez intelligent. Honnêtement, il aura de la chance d’être accepté à l’université.

— Il n’est peut-être pas intelligent, mais il est fourbe et sans pitié, une combinaison dangereuse. Crois-moi, il vendrait sa mère pour une place pour la finale, peut-être même pour la demi-finale.

— Le dîner est prêt, annonça Elena.

— On déclare la partie nulle et on s’arrête là ?

— Non, Papa. Tu es échec en six coups et tu le sais aussi bien que moi.

— Arrêtez de vous chamailler et mettez la table, vous deux.

— Quand est-ce que je t’ai battu pour la dernière fois ? demanda Konstantin en abaissant son roi.

— Le 15 novembre 1967, répondit Aleksandr en serrant la main de son père.

Aleksandr reposa la salière sur la table et rangea les pièces dans la boîte, tandis que son père prenait trois assiettes sur l’étagère au-dessus de l’évier. Aleksandr sortit trois couteaux et trois fourchettes dépareillés d’un tiroir de la cuisine. Il se souvint d’un paragraphe de Guerre et Paix qu’il venait juste de traduire. Les Rostov prenaient régulièrement un dîner à cinq services (un bien meilleur mot que souper, il le changerait une fois dans sa chambre) et avaient des couverts différents à chaque plat. Une dizaine de domestiques en livrée se tenaient derrière chaque chaise et servaient les plats préparés par trois cuisiniers, qui semblaient ne jamais quitter leurs fourneaux. Mais il était certain que les cuistots des Rostov ne pouvaient pas être meilleurs que sa mère, sinon elle n’aurait pas travaillé pour le club des officiers.

Un jour… rêvassait-il en finissant de mettre la table avant de s’asseoir en face de son père. Elena apporta le dîner qu’elle avait divisé en trois parts inégales. Les restes de la saucisse avaient été coupés en deux, la pomme de terre en morceaux et les épluchures plongées dans la friture et présentées comme une spécialité maison. Ses hommes, comme elle disait, avaient un panais chacun, une épaisse tranche de pain noir et un morceau de lard.

— J’ai une réunion à l’église ce soir, annonça Konstantin en levant sa fourchette. Mais je ne devrais pas rentrer trop tard.

Aleksandr divisa sa saucisse en quatre morceaux, qu’il mastiqua lentement entre deux grosses bouchées de pain et de grandes rasades d’eau. Il gardait son panais pour la fin. Son goût fade lui restait longtemps en bouche. Il n’était même pas sûr d’aimer ça. Dans Guerre et Paix, seuls les domestiques en mangeaient. Aleksandr et ses parents avaient beau prendre leur temps et parler constamment, le repas ne dura que quelques minutes.

Konstantin vida son verre d’eau, s’essuya la bouche sur la manche de sa veste, se leva et quitta la pièce sans rien dire.

— Tu peux retourner à tes livres, Aleksandr. Ça ne me prendra pas longtemps, ajouta sa mère en le chassant d’un geste de la main.

Aleksandr ne se fit pas prier. Dans sa chambre, il remplaça le mot souper par dîner avant de tourner la page pour continuer sa traduction du chef-d’œuvre de Tolstoï. « Les Français marchaient sur Moscou… »

Konstantin sortit de l’immeuble et s’avança dans la rue, sans savoir qu’il était observé.

Vladimir, incapable de se concentrer sur ses devoirs, regardait distraitement par la fenêtre lorsqu’il vit le camarade Karpenko sortir de l’immeuble. C’était la troisième fois cette semaine. Où pouvait-il bien aller à cette heure-ci ? Il ferait sûrement mieux de mener l’enquête. Il sortit en vitesse de sa chambre et traversa le couloir sur la pointe des pieds. Il entendit des ronflements puissants provenant du salon et jeta un coup d’œil à son père avachi dans un fauteuil, une bouteille de vodka vide gisant à ses pieds. Il ouvrit la porte sans faire de bruit puis dévala les escaliers jusque dans la rue. À droite, il aperçut Karpenko qui tournait à l’angle et se lança à sa poursuite, ne ralentissant qu’au coin de la rue.

Il vit le camarade Karpenko entrer dans l’église Saint-André. Quelle perte de temps, pensa Vladimir. L’Église orthodoxe n’était pas très bien vue par le KGB, mais n’était pas interdite. Il allait rentrer chez lui lorsqu’il discerna un autre homme qui sortait de l’ombre, un homme qu’il n’avait jamais aperçu à l’église le dimanche.

Vladimir s’approcha en prenant garde à ne pas être vu. Aux aguets, il observa deux hommes entrer en vitesse, puis se raidit en entendant des pas derrière lui. Il se glissa par-dessus le mur d’enceinte et se coucha par terre en attendant que l’homme passe pour pouvoir se faufiler entre les pierres tombales jusqu’à la porte arrière de l’église, que seuls les choristes empruntaient. Il essaya la poignée et laissa échapper un juron lorsqu’elle ne céda pas.

En regardant aux alentours, il remarqua une fenêtre entrouverte au-dessus de lui. Pour l’atteindre, il dut s’appuyer sur une stèle en pierre. Au troisième essai, il parvint à s’agripper au rebord, se hissa péniblement, se glissa par la fenêtre et se laissa tomber à l’intérieur.

Sur la pointe des pieds, Vladimir traversa le fond de l’église et se cacha derrière l’autel. Son rythme cardiaque apaisé, il jeta un coup d’œil hors de sa cachette et vit une douzaine d’hommes assis sur les stalles du chœur, en pleine conversation.

— Quand allons-nous partager nos idées avec le reste des travailleurs ?

— Samedi prochain, Stefan, répondit Konstantin, pendant la réunion mensuelle de travail. Je n’aurai pas de meilleure occasion de convaincre les camarades de nous rejoindre.

— Ne devrions-nous pas prévenir les contremaîtres ? demanda l’un des hommes.

— Non. L’effet de surprise est notre seule chance. Mieux vaut que le KGB ne sache rien de ce que nous préparons.

— Mais il y aura des espions, à l’affût de chacun de tes mots.

— J’en suis conscient, Mikhaïl. Mais la seule chose qu’ils pourront rapporter à leurs supérieurs, c’est que nous disposons d’un soutien fort pour créer un syndicat indépendant.

— Je ne doute pas du soutien des ouvriers, mais les discours enflammés n’arrêtent pas les balles, ajouta une quatrième voix.

Plusieurs d’entre eux acquiescèrent.

— Après mon discours samedi, le KGB se gardera bien d’une action aussi stupide. Un coup comme ça et les hommes se révolteraient ; jamais ils ne seraient capables d’étouffer le mouvement. Mais Yuri a raison. Vous prenez tous un risque considérable pour une cause qui m’est chère depuis tant d’années. Si vous souhaitez partir, il est encore temps.

— Il n’y a pas de Judas parmi nous, ajouta une autre voix, alors que Vladimir retenait une quinte de toux.

Les hommes se levèrent tous, reconnaissant tacitement Karpenko comme leur chef.

— Nous nous retrouverons samedi matin. D’ici là, pas un mot et restez sur vos gardes.

Le cœur de Vladimir battait à tout rompre tandis que les hommes se serraient la main et quittaient l’église l’un après l’autre. Il ne bougea pas avant d’avoir entendu le fracas de la grande porte et le bruit de la clef dans la serrure. Il se précipita alors vers la sacristie et, à l’aide d’un tabouret, agrippa le rebord de la fenêtre, s’y faufila et atterrit de l’autre côté comme un lutteur aguerri. La seule matière dans laquelle il était meilleur qu’Aleksandr.

Il n’avait pas une minute à perdre. Il se rua dans la direction opposée à celle de Karpenko, vers une rue dans laquelle seuls les membres du Parti osaient pénétrer : Staline Prospect. Il savait pertinemment où vivait le major Poliakov, mais aurait-il le courage de frapper à sa porte à une heure si tardive ? À n’importe quelle heure d’ailleurs ?

Lorsqu’il atteignit la rue, au pavé propre et aux arbres feuillus, Vladimir resta planté devant la maison, perdant chaque seconde un peu plus son courage. Quand il eut rassemblé assez de force pour frapper à la porte, celle-ci pivota brusquement, tirée par un homme qui n’aimait pas les surprises.

— Qu’est-ce que tu veux ? demanda l’homme en attrapant le visiteur importun par l’oreille.

— J’ai quelque chose à vous dire. Vous avez dit, quand vous êtes venu chercher des recrues dans notre lycée l’année dernière, que l’information était sacrée.

— Tu as intérêt à ce que ce soit important, menaça Poliakov en traînant le garçon à l’intérieur.

Il claqua la porte.

— Parle.

Vladimir raconta fidèlement tout ce qu’il avait entendu dans l’église. Au fil de son récit, la pression sur son oreille se changea en main sur son épaule.

— Tu as reconnu quelqu’un à part Karpenko ?

— Non, camarade major-général, mais il a mentionné les noms de Yuri, Mikhaïl et Stefan.

Poliakov nota les noms puis demanda :

— Tu vas au match samedi ?

— Non, camarade major-général, c’est complet et mon père n’a pas pu…

Comme un magicien, le chef du KGB tira un billet de sa poche intérieure et le tendit à sa nouvelle recrue.

*
*     *

Konstantin ferma doucement la porte de la chambre pour ne pas réveiller sa femme. Il enleva ses lourdes bottes, se déshabilla et se mit au lit. S’il se levait assez tôt, il n’aurait pas à expliquer à Elena ce que lui et ses camarades faisaient et, plus important encore, ce qui était prévu samedi. Il valait mieux qu’elle le croie en train de se soûler au café ou au lit avec une maîtresse que de l’accabler avec la vérité. Elle ne ferait qu’essayer de le dissuader de faire son discours.

Après tout, leur vie n’était pas si terrible, l’entendait-il répéter. Leur immeuble avait l’électricité et l’eau courante. Elle était cuisinière au club des officiers et Aleksandr attendait la réponse d’une prestigieuse bourse pour l’institut de langues étrangères de Moscou. Que pouvaient-ils demander de plus ?

Qu’un jour tout le monde puisse tenir pour acquis ce genre de privilèges, voilà ce que Konstantin lui aurait répondu.

Il resta éveillé toute la nuit, préparant ce discours qu’il ne pouvait risquer de mettre par écrit. Il se leva à cinq heures et demie en prenant encore une fois soin de ne pas réveiller sa femme. Il se lava le visage à l’eau froide mais ne se rasa pas, enfila une chemise rêche et une salopette. Il sortit de la chambre sur la pointe des pieds et prit sa gamelle dans la cuisine : un œuf dur, un oignon, deux tranches de pain et du fromage. Seuls les membres du KGB mangeaient mieux.

Il ferma doucement la porte d’entrée derrière lui, descendit les escaliers en pierre usés et s’engagea dans la rue déserte. Il parcourait toujours les six kilomètres jusqu’à son travail à pied, fuyant le bus bondé qui transportait les ouvriers vers les docks. S’il voulait survivre à la journée de samedi, il fallait qu’il soit en forme, comme un soldat entraîné pour l’action.

Quand il rencontrait un collègue dans la rue, Konstantin lui adressait immanquablement un salut ironique. Certains le lui rendaient, d’autres hochaient la tête et d’autres encore, comme Judas, détournaient le regard. Ceux-là auraient pu tout aussi bien avoir leur carte du Parti tatouée sur le front.

Une heure plus tard, Konstantin arriva devant les portes des docks et pointa. En tant que superviseur, il aimait arriver le premier et repartir le dernier. Il parcourait les quais en pensant à sa première tâche de la journée. Dans une heure, un sous-marin en partance pour Odessa dans la mer Noire viendrait se réapprovisionner en carburant et en vivres au dock 11. Seuls les ouvriers les plus fiables auraient le droit de s’approcher du dock ce matin-là.

L’esprit de Konstantin divagua jusqu’à la réunion de la veille. Quelque chose n’allait pas, mais il ne parvenait pas à mettre le doigt dessus. Quelque chose ou quelqu’un, pensa-t-il alors qu’à l’autre bout du quai une immense grue soulevait un lourd chargement et pivotait lentement vers le sous-marin du dock 11.

Le grutier avait été choisi avec précaution. Il était capable de charger un tank sur un bateau avec seulement quelques centimètres de marges de manœuvre de chaque côté. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, il transbordait des barils d’essence sur un sous-marin qui resterait immergé des jours entiers, tâche qui demandait la même précision. Par chance, il n’y avait pas de vent ce matin-là.

Konstantin essayait de se concentrer en répétant son discours. Tant qu’aucun de ses collègues n’ouvrait la bouche, il était sûr que tout se passerait bien. Il laissa échapper un sourire.

Le grutier était fier de sa précision : tout avait été calculé au centimètre près. Le chargement était stable et parfaitement équilibré. Il patienta encore un instant avant d’actionner avec dextérité un lourd levier. La grande pince s’ouvrit en deux et libéra trois barils. Ils s’écrasèrent sur le sol. Au centimètre près. Konstantin Karpenko avait levé la tête mais il était trop tard. Il mourut sur le coup. Un terrible accident, dont personne n’était responsable. L’homme dans la cabine savait qu’il devait s’éclipser avant l’arrivée de l’équipe du matin. Il remit le bras de la grue en place, coupa le moteur, sortit de la cabine et commença à descendre le long de l’échelle.

Trois ouvriers l’attendaient en bas. Il les salua, sans voir la lame crantée de dix centimètres avant qu’elle ne s’enfonce dans son estomac pour y tourner plusieurs fois. Les deux autres le soutinrent jusqu’à ce qu’il arrête de gémir. Ils lui attachèrent les pieds et les mains et le jetèrent dans l’eau. Son corps remonta trois fois avant de disparaître sous la surface. Il n’avait pas pointé ce matin-là, sa disparition ne serait pas remarquée tout de suite.

*
*     *

Les funérailles de Karpenko eurent lieu à l’église Saint-André. Il y avait tellement de monde que, bien avant que le chœur pénètre dans la nef, l’assistance débordait déjà dans la rue.

Dans son éloge funèbre, le pope décrivit la mort de Konstantin comme un accident tragique. Il était probablement l’un des seuls à croire le communiqué officiel publié par le commandant des docks et approuvé par Moscou.

Assis devant, douze hommes savaient que ce n’était pas un accident. Ils avaient perdu leur leader et l’enquête approfondie du KGB mettrait des années à rendre ses conclusions ; d’ici là, leur fenêtre de tir serait passée.

Seuls la famille et les amis proches s’approchèrent de la tombe pour rendre un dernier hommage. Elena pleurait alors que le corps de son mari s’enfonçait lentement dans la terre. Aleksandr retenait ses larmes en serrant la main de sa mère, ce qu’il n’avait pas fait depuis des années. Soudain, il se rendit compte que, malgré son jeune âge, c’était désormais lui le chef de famille.

Il leva les yeux et aperçut Vladimir, à qui il n’avait pas parlé depuis la mort de son père, presque caché au fond de l’église. Lorsque leurs regards se croisèrent, son meilleur ami détourna rapidement les yeux. Aleksandr se rappela alors les mots de son père : il est fourbe et sans pitié. Crois-moi, il vendrait sa mère pour une place pour la finale, peut-être même pour la demi-finale. Vladimir n’avait pas pu s’empêcher de lui parler de sa place dans les gradins pour le match de samedi, mais il refusait de dire qui la lui avait donnée ou comment il l’avait obtenue.

Aleksandr était forcé de se demander jusqu’où irait Vladimir pour entrer à l’université. À cet instant, il comprit qu’ils n’étaient plus amis. Au bout de quelques minutes, Vladimir fila comme Judas dans la nuit. Il avait tout fait, sauf embrasser le père d’Aleksandr sur la joue.

Après le départ des invités, Elena et Aleksandr étaient restés longtemps agenouillés devant la tombe. En se relevant, Elena se demanda ce que Konstantin avait fait pour provoquer une telle colère. Seuls les membres du Parti les plus fanatiques pouvaient croire au discours officiel, le suicide du grutier après l’accident. Le mensonge était même remonté jusqu’à Leonid Brejnev, le secrétaire général du Parti. Un porte-parole du Kremlin avait annoncé que le camarade Konstantin Karpenko serait fait Héros de l’Union soviétique et que sa veuve recevrait une pension complète de l’État.

L’attention d’Elena était déjà tournée vers l’autre homme de sa vie. Elle voulait déménager à Moscou, trouver un nouveau travail et faire tout son possible pour la carrière de son fils. Mais une longue discussion avec son frère Niko lui avait fait admettre qu’ils devaient rester à Leningrad et faire comme si de rien n’était. Elle devrait s’estimer heureuse de garder son travail actuel, les tentacules du KGB s’étendaient au-delà de son existence insignifiante.

Le samedi, Leningrad gagna la demi-finale contre Odessa 2-1 et se qualifia pour jouer contre le Torpedo Moscou.

Vladimir réfléchissait déjà à la façon dont il obtiendrait une place.





1. Le Mouvement des pionniers et le Komsomol sont deux organisations de jeunesse du Parti communiste soviétique, l’une à destination des 10-14 ans, l’autre pour les 15-29 ans.
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Aleksandr




Elena n’avait pas encore l’habitude de dormir seule et se réveilla tôt. Elle prépara le petit déjeuner d’Aleksandr et une fois qu’il fut en route pour l’école rangea l’appartement, mit son manteau et partit travailler. Comme Konstantin, elle préférait marcher jusqu’aux docks, s’épargnant ainsi les inlassables « toutes mes condoléances ». Elle pensait à la mort du seul homme qu’elle avait jamais aimé. Que lui cachaient-ils ? Pourquoi personne ne lui disait la vérité ? Elle devait attendre le bon moment pour poser la question à son frère, elle était sûre qu’il en savait plus qu’il ne voulait bien le dire. Puis elle pensa à son fils, dont les résultats d’examen tomberaient bientôt.

Enfin, elle songea à son travail, qu’elle devait à tout prix garder tant qu’Aleksandr faisait encore des études. Cette pension était-elle un signe qu’on la mettrait bientôt dehors ? Sa présence rappelait-elle constamment à tout le monde comment son mari était mort ? Mais elle faisait bien son travail, c’était d’ailleurs la raison pour laquelle elle travaillait au club des officiers et pas à la cantine des ouvriers.

— Content de vous revoir, camarade Karpenko, lui dit le garde à l’entrée.

— Merci.

Alors qu’elle traversait les docks, plusieurs ouvriers soulevèrent leur casquette et lui dirent bonjour, lui rappelant combien Konstantin était populaire.

En passant la porte de service du club des officiers, elle ôta son manteau, enfila un tablier et se dirigea vers les cuisines. Elle examina le menu, comme elle le faisait tous les matins. Soupe de légumes et tourte au lapin. On devait être vendredi. Elle s’attela aux préparatifs, comme chaque jour. D’abord, elle inspecta la viande, trois lapins à dépecer, puis les légumes à découper et les pommes de terre à éplucher.

Une main se posa délicatement sur son épaule. Elle se tourna pour faire face au camarade Novak, un sourire chaleureux sur le visage.

— C’était un très bel enterrement, dit son superviseur. Ni plus ni moins que ce que Konstantin méritait.

Encore quelqu’un qui connaissait la vérité mais n’était pas prêt à la dire. Elena le remercia et travailla sans relâche jusqu’à ce que la sirène annonce la pause du matin. Elle accrocha son tablier et retrouva Olga dans la cour. Son amie était en train de fumer avec plaisir l’autre moitié de sa cigarette de la veille, dont elle offrit la dernière bouffée à Elena.

— Quelle semaine infernale ! Mais nous avons tout fait pour que tu ne perdes pas ton travail. Je suis personnellement responsable du désastreux dîner d’hier. La soupe était froide, les légumes fades, la viande dure comme de la semelle et quelqu’un a malencontreusement oublié de faire de la sauce. Tous les officiers ont demandé quand tu reviendrais.

— Merci beaucoup, répondit Elena.

 

Elena voulut prendre son amie dans ses bras mais la sirène l’interrompit.

*
*     *

Aleksandr n’avait pas versé une seule larme à l’enterrement de son père. Ce soir-là, en trouvant son fils en pleurs en rentrant du travail, Elena comprit qu’il ne pouvait s’agir que d’une seule chose.

Elle s’assit à côté de lui sur le banc de la cuisine et le prit par l’épaule.

— La bourse n’a aucune importance. Une place à l’institut de langues étrangères est déjà un grand honneur.

— Mais je ne suis pris nulle part.

— Pas même en mathématiques à l’université ?

Aleksandr secoua la tête.

— J’ai reçu l’ordre de me présenter aux docks lundi matin, on m’affectera à une équipe.

— Ça, jamais ! J’irai me plaindre.

— Tout le monde s’en moque. Ils m’ont clairement fait comprendre que je n’avais pas le choix.

— Et ton ami Vladimir ? Il travaillera aussi aux docks ?

— Non. Il est pris à l’université. Il fera sa rentrée en septembre.

— Mais tu es meilleur que lui dans toutes les matières !

— Sauf en trahison, répondit Aleksandr.

*
*     *

Le lundi suivant, lorsque le major Poliakov entra dans les cuisines, juste avant l’heure du déjeuner, il regarda Elena comme si elle aussi était au menu. Il n’était pas plus grand qu’elle, mais faisait le double de son poids. « Un hommage à ta cuisine », plaisantait souvent Olga. Poliakov avait le titre de chef de la sécurité, mais tout le monde savait qu’il était du KGB et recevait ses ordres non pas du chef des docks, mais directement de Moscou, les autres officiers se méfiaient donc de lui.

En peu de temps, les regards appuyés se changèrent en une inspection minutieuse des plats d’Elena. Les officiers venaient de temps à autre goûter les plats, mais ce jour-là la main de Poliakov courut dans son dos pour s’arrêter sur ses fesses. Il se colla à elle.

— À plus tard, lui murmura-t-il à l’oreille avant de rejoindre les autres officiers dans la salle à manger.

Elena fut soulagée de le voir sortir du bâtiment une heure plus tard. Il ne revint pas avant qu’elle quitte le service, mais désormais elle craignait que ce ne soit plus qu’une question de temps.

*
*     *

À la fin de la journée, Niko fit un détour par les cuisines pour voir sa sœur et elle lui raconta en détail ce qu’elle avait enduré l’après-midi même.

— Nous ne pouvons rien faire contre Poliakov. Pas si nous voulons garder notre travail. Du vivant de Konstantin jamais il n’aurait osé poser la main sur toi, mais maintenant… rien ne peut l’empêcher de t’ajouter à la longue liste de celles qui ne pourront jamais protester. Parles-en à Olga.

— Pas besoin. Mais en parlant d’Olga, quelque chose qu’elle a laissé échapper aujourd’hui me fait dire qu’elle sait pourquoi Konstantin est mort et qui est responsable. Évidemment elle a trop peur pour parler, mais il est temps que tu me dises la vérité. Tu étais à cette réunion ?

— C’était un tragique accident, répondit Niko en plaçant un doigt sur ses lèvres.

Elena alluma tous les robinets avant de murmurer : « Ta vie aussi est en danger ? » Son frère acquiesça et quitta la cuisine sans un mot.

*
*     *

Cette nuit-là, Elena resta éveillée. Elle pensait à son mari. Une partie d’elle-même était encore incapable d’accepter sa mort. Pour ne rien arranger, Aleksandr adorait son père et avait toujours essayé de vivre selon ses exigences démesurées. Des principes pour lesquels Konstantin avait sacrifié sa vie et en même temps condamné son fils à être ouvrier sur les docks pour le restant de ses jours.

Elena aurait voulu que son fils intègre le ministère des Affaires étrangères et vivre assez longtemps pour le voir devenir ambassadeur. Mais c’était peine perdue. « Si les hommes braves ne sont pas prêts à prendre des risques pour leurs convictions, lui avait un jour dit Konstantin, rien ne changera jamais. » Si seulement son mari avait été plus lâche… Mais peut-être alors ne serait-elle jamais tombée amoureuse de lui.

Niko, le frère d’Elena, était troisième dans la chaîne de commandement des docks ; mais aux yeux de Poliakov il ne devait pas constituer une menace puisqu’il conserva son poste de responsable du chargement après « l’accident tragique » de Konstantin. Ce que Poliakov ignorait, c’est que Niko détestait encore plus le KGB que son beau-frère, et que derrière son apparente obéissance, il fomentait déjà sa vengeance, qui demanderait autant de courage qu’un discours passionné.

*
*     *

Le mardi soir, Elena fut étonnée de voir son frère l’attendre à la sortie des docks à la fin de son service.

— Quelle bonne surprise ! s’écria-t-elle alors qu’ils se dirigeaient ensemble vers la maison.

— Tu risques de changer d’avis quand tu vas entendre ce que j’ai à te dire.

— Ça concerne Aleksandr ? demanda-t-elle, inquiète.

— J’ai bien peur que oui. Il prend un mauvais départ. Il refuse d’obéir et méprise ouvertement le KGB. Aujourd’hui, il a dit à un officier subalterne – les pires – d’aller se faire voir.

Elena se mit à trembler.

— Tu dois lui dire de rentrer dans le rang, je ne pourrai pas le couvrir encore longtemps.

— Je crains qu’il n’ait hérité de l’esprit indépendant de son père, sans une once de discrétion ou de sagesse.

— Pour ne rien arranger, les agents du KGB ont conscience qu’il est bien plus intelligent que tout le monde, eux y compris.

— Mais il ne m’écoute plus, qu’est-ce que je peux bien faire ?

Ils marchèrent en silence un moment. Niko ne reprit la parole que lorsqu’il fut absolument sûr qu’ils étaient seuls.

— J’ai peut-être une solution. Mais ça ne marchera pas sans ta coopération la plus totale. Il marqua une pause. Et celle d’Aleksandr.

*
*     *

Comme si les problèmes d’Elena à la maison ne suffisaient pas, les choses empiraient au travail, les avances du major se faisaient de plus en plus pressantes ; elle avait envisagé de verser de l’eau bouillante sur ses mains baladeuses, mais elle n’osait même pas penser aux conséquences.

Environ une semaine plus tard, tandis qu’elle rangeait les cuisines avant de partir, Poliakov entra, visiblement ivre, et déboutonna son pantalon en avançant vers elle. Alors qu’il allait poser sa paume poisseuse sur son sein, un officier subalterne pénétra précipitamment dans la pièce et annonça que le commandant voulait le voir de toute urgence. Poliakov ne put dissimuler sa frustration et en partant souffla à Elena : « Reste là. Je reviens tout de suite. » Elena avait si peur qu’elle ne bougea pas pendant une heure. Mais dès que la sirène retentit, elle attrapa son manteau et fut parmi les premiers à pointer.

Lorsque son frère vint dîner ce soir-là, elle le supplia de lui dévoiler son plan.

— J’ai peur que tu ne trouves cela trop risqué.

— Je sais, mais ça, c’était avant de comprendre que je ne pourrai pas éviter les avances de Poliakov encore longtemps.

— Tu disais que tu pouvais tout supporter, à condition qu’Aleksandr n’en sache jamais rien.

— Mais s’il l’apprend, dit faiblement Elena, tu imagines les conséquences ? Parle-moi de ce plan, je suis prête à envisager n’importe quoi.

Niko se pencha pour se servir un verre de vodka avant de lui expliquer son idée.

— Comme tu le sais déjà, plusieurs navires étrangers déchargent leur cargaison aux docks chaque semaine, et nous devons le faire le plus vite possible, pour que d’autres bateaux en attente puissent prendre leur place. Ça, c’est mon travail.

— En quoi est-ce que ça va nous aider ?

— Une fois qu’un bateau est vide, l’étape du chargement commence. Mais comme les caisses de vodka et les sacs de sel n’intéressent pas tout le monde, certains navires quittent le port à vide.

Elena écouta son frère sans dire un mot.

— Ce vendredi, deux bateaux doivent arriver, qui une fois déchargés, repartiront samedi après-midi avec des cales vides. Aleksandr et toi, vous pouvez vous y cacher.

— Mais si nous nous faisons prendre, ce sera le wagon à bestiaux direction la Sibérie !

— C’est pourquoi il faut que vous tentiez votre chance samedi. Pour une fois la fortune est de notre côté.

— Comment ça ?

— C’est la finale de la Coupe d’URSS : Leningrad affronte le Torpedo Moscou. Les officiers seront dans les loges du stade pour soutenir Moscou et la plupart des ouvriers encourageront Leningrad depuis les tribunes. Ça nous laisse une fenêtre de trois heures. Lorsque le coup de sifflet final retentira, toi et Aleksandr serez en route pour une nouvelle vie à Londres ou à New York.

— Ou en Sibérie.
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Niko et Elena ne partaient jamais pour les docks en même temps et ils ne rentraient pas non plus ensemble. Au travail, ils n’avaient aucune raison de se croiser et faisaient en sorte que cela n’arrive pas. Tous les soirs, Niko descendait de son appartement, à l’étage au-dessus, mais ils attendaient qu’Aleksandr soit couché pour discuter de ce qu’ils prévoyaient ; à partir de ce moment-là, ils ne parlaient de rien d’autre.

D’ici le vendredi matin, ils avaient passé et repassé en revue tout ce qui pouvait mal tourner, mais Elena restait persuadée que quelque chose coincerait à la dernière minute. Cette nuit-là, elle ne ferma pas l’œil, mais elle n’avait pas dormi plus de quelques heures pendant tout le mois dernier.

Niko lui avait dit qu’en raison de la finale de la Coupe presque tous les dockers avaient choisi de travailler dans l’équipe du matin le samedi – de six heures à midi. Lorsque la sirène du midi retentirait, il ne resterait presque plus personne sur les docks.

— Et j’ai déjà expliqué à Aleksandr que je n’avais pas pu lui trouver une place, alors il a accepté de travailler l’après-midi.

— Quand est-ce que tu lui diras ? demanda Elena.

— Au dernier moment. Il faut penser comme le KGB. Eux-mêmes ne se disent pas les choses.

Le camarade Novak avait déjà proposé à Elena de prendre son samedi, parce qu’il doutait que les officiers, qui ne voudraient sans doute pas rater le coup d’envoi, viennent déjeuner au club.

— Je passerai le matin. Après tout, ils ne sont peut-être pas tous fans de football. Mais je partirai à midi s’il n’y a personne, lui avait-elle répondu.

L’oncle Niko avait réussi à se procurer des places debout dans les tribunes, mais il n’avait pas dit à Aleksandr qu’il les avait sacrifiées pour s’assurer que le responsable adjoint du chargement et le chef grutier seraient absents le samedi après-midi.

*
*     *

Lorsque Aleksandr descendit dans la cuisine pour prendre son petit déjeuner le lendemain matin, il fut étonné d’y voir son oncle et se demanda s’il avait trouvé une place à la dernière minute. Quand il lui posa la question, Aleksandr resta stupéfait devant sa réponse :

— Tu vas peut-être disputer un match bien plus important cet après-midi. C’est aussi un match contre Moscou, le genre de match qu’on ne peut pas se permettre de perdre.

Le jeune homme resta silencieux tandis que son oncle lui expliquait ce que lui et sa mère avaient manigancé pendant tout le mois. Elena avait déjà prévenu son frère, si Aleksandr refusait de se joindre à eux, pour quelque raison que ce soit, ils annuleraient tout. Elle voulait être certaine qu’il était conscient des risques qu’ils prenaient. Niko lui offrit même un pot-de-vin pour s’assurer de son engagement.

— J’ai réussi à avoir une place pour le match, alors si tu préfères… dit-il en brandissant le ticket.

Niko et Elena observaient tous les deux attentivement le jeune homme, guettant sa réaction.

— Au diable le match !

— Mais ça veut dire que tu dois quitter la Russie, tu ne pourras peut-être jamais revenir, dit l’oncle Niko.

— Je n’en serai pas moins russe. Et nous n’aurons peut-être jamais de meilleure occasion d’échapper aux salauds qui ont tué mon père.

— Alors c’est décidé. Mais tu dois comprendre que je ne viendrai pas avec vous.

— Dans ce cas, je ne viens pas. Je refuse de te laisser dernière nous à affronter les conséquences, dit Aleksandr en se levant brusquement de la chaise de son père.

— Je crains que tu n’aies pas le choix. Pour que ta mère et toi ayez une chance de vous en sortir, il faut que je reste pour couvrir vos traces. C’est ce que ton père aurait voulu.

— Mais… répliqua Aleksandr.

— Il n’y a pas de mais qui tienne. Il faut que j’aille me joindre à l’équipe du matin pour superviser le déchargement des deux bateaux et que tout le monde pense que, comme eux, je serai au match cet après-midi.

— Mais est-ce que ça ne sera pas suspect si personne ne se souvient t’avoir vu au match ?

— Pas si je suis mon plan à la lettre. La seconde mi-temps devrait commencer à quatre heures, heure à laquelle je devrais être au stade avec les autres. Avec un peu de chance vous aurez quitté les eaux territoriales lorsque le coup de sifflet final retentira. Assure-toi d’arriver à l’heure au service de l’après-midi et, pour une fois, obéis à ton superviseur au doigt et à l’œil.

Aleksandr sourit tandis que son oncle le serrait dans ses bras.

— Montre-toi digne de ton père, ajouta-t-il avant de partir.

En sortant de l’appartement, Niko rencontra l’ami d’Aleksandr dans les escaliers.

— Vous avez une place pour le match, camarade Obolski ? lui demanda Vladimir.

— Oui. Dans la tribune nord, avec les autres. Nous nous y verrons.

— J’ai bien peur que non. Je suis dans les gradins ouest.

— Petit veinard ! répondit Niko, et bien qu’il en eût envie, il ne demanda pas ce qu’il avait fait pour avoir cette place.

— Et Aleksandr, il vient avec vous ?

— Malheureusement non. Il doit travailler cet après-midi-là et je peux te dire qu’il est très énervé.

— Dites-lui que je passerai le soir même pour lui raconter le match action par action.

— C’est très gentil de ta part Vladimir. Je suis sûr qu’il sera très content. Bon match ! ajouta-t-il en partant.

*
*     *

Une fois Niko parti pour les docks, Aleksandr avait des dizaines de questions à poser à sa mère, dont certaines auxquelles elle n’avait pas de réponse, notamment dans quel pays ils iraient.

— Il y a deux bateaux qui lèveront l’ancre avec la marée de l’après-midi, vers trois heures, mais nous ne saurons pas lequel oncle Niko a choisi avant le dernier moment.

Elena savait que son fils avait déjà oublié le match ; il faisait les cent pas dans la pièce, ne pensant qu’à la perspective de s’enfuir. Elle le regardait d’un air inquiet.

— Ce n’est pas un jeu, Aleksandr, dit-elle avec aplomb. Si nous nous faisons prendre, ton oncle sera fusillé et nous serons déportés en camp de travail, où tu passeras le restant de tes jours à regretter de ne pas être allé à ce match. Il n’est pas trop tard pour changer d’avis.

— Je sais ce que Papa aurait fait, répondit Aleksandr.

— Dans ce cas, tu ferais mieux d’aller te préparer.

Sans un mot de plus, Aleksandr se dirigea vers sa chambre, tandis que sa mère préparait la gamelle qu’il emmenait tous les jours au travail. Aujourd’hui elle ne contenait pas de nourriture, mais tout l’argent, billets et pièces, qu’elle et Konstantin avaient réussi à mettre de côté toutes ces années, ainsi que quelques bijoux, la plupart sans grande valeur, à l’exception de la bague de fiançailles de sa mère, qu’elle fit glisser à côté de son alliance, espérant pouvoir la vendre une fois arrivée dans ce pays inconnu, et enfin un dictionnaire russe-anglais. Elena regrettait amèrement de ne pas avoir été plus attentive lorsque Konstantin et Aleksandr parlaient anglais tous les soirs. Elle fit sa propre petite valise, espérant qu’elle n’attirerait pas trop l’attention au travail ce matin. Décider ce qu’elle emmenait et ce qu’elle laissait derrière elle lui posait problème. Les photos de Konstantin et de la famille étaient sa priorité, puis une tenue de rechange et un pain de savon. Elle parvint à glisser une brosse à cheveux et un peigne avant de fermer la valise à grand-peine. Aleksandr souhaitait emporter son exemplaire de Guerre et Paix mais elle lui avait assuré qu’il en trouverait un autre, où qu’ils aillent.

Aleksandr était pressé, mais sa mère ne voulait pas partir avant l’heure prévue. Niko l’avait prévenue qu’ils ne pouvaient pas risquer d’attirer l’attention en arrivant aux docks avant la sirène de midi. Ils quittèrent l’appartement un peu avant onze heures, empruntant un itinéraire détourné pour ne croiser personne. Ils arrivèrent devant les portes juste après midi, à temps pour faire face au troupeau des travailleurs qui se dirigeaient dans la direction opposée.

Aleksandr se fraya un chemin parmi cette armée en marche, tandis que sa mère, tête baissée, avançait dans son sillage. Une fois qu’ils eurent pointé, Elena lui rappela :

— La sirène sonnera à deux heures pour la pause de l’après-midi. À ce moment, nous aurons vingt minutes, pas une de plus, alors rejoins-moi au club des officiers le plus vite possible.

Aleksandr acquiesça et se dirigea vers le dock 6 pour prendre son service. Sa mère s’éloigna dans l’autre direction. Elena ouvrit précautionneusement la porte arrière du club des officiers, passa la tête à l’intérieur et écouta attentivement. Pas un bruit.

Elle accrocha son manteau et se dirigea vers les cuisines. Quelle ne fut pas sa surprise de trouver Olga attablée, une cigarette à la main, chose qu’elle n’aurait jamais faite si un officier avait été dans les parages. Olga l’informa que même le camarade Novak était parti juste après la sirène de midi. Elle laissa échapper un épais nuage de fumée, son idée de la rébellion.

— Je n’ai qu’à nous préparer un bon petit repas. Nous pourrions manger assises pour une fois, comme si nous étions des officiers, annonça Elena en attachant son tablier.

— Et il reste une demi-bouteille de vin rouge albanais d’hier, nous pouvons même trinquer à la santé de ces salauds.

Pour la première fois de la journée, Elena rit, puis elle s’attela à la préparation de ce qu’elle espérait être son dernier repas à Leningrad.

Sur le coup d’une heure, Olga et Elena dressèrent une table dans la salle à manger des officiers, sortant la plus belle argenterie et les serviettes en lin. Olga servit deux verres de vin rouge et s’apprêtait à porter le verre à ses lèvres lorsque la porte pivota brusquement sur ses gonds pour laisser entrer le major Poliakov.

— Votre dîner est prêt, camarade major, dit-elle sans perdre son sang-froid.

Il jeta un regard soupçonneux en direction des deux verres.

— Attendez-vous de la compagnie ? ajouta-t-elle rapidement.

— Non, ils sont tous au match. Je mangerai seul, répondit le major avant de se tourner vers Elena. Ne partez pas d’ici avant que j’aie fini mon déjeuner camarade Karpenkova.

— Très bien, camarade major, répondit Elena.

Les deux femmes filèrent vers les cuisines.

— Ça ne peut vouloir dire qu’une chose, dit Olga tandis qu’Elena remplissait un bol de soupe de poisson.

Olga se chargea de servir le premier plat au major Poliakov. Lorsqu’elle se tourna pour retourner dans les cuisines, il lui dit :

— Après m’avoir servi le plat de résistance, vous pourrez rentrer chez vous.

— Merci, camarade major. Mais l’une de mes attributions est de nettoyer après votre dé…

— Immédiatement après le plat principal, répéta-t-il. Me suis-je bien fait comprendre ?

— Oui, camarade major.

Une fois que la porte des cuisines se fut refermée derrière elle, Olga raconta à Elena ce que le major lui avait ordonné.

— Je ferai ce que je peux pour t’aider mais je n’ose pas contrarier ce salaud.

Elena resta silencieuse alors qu’elle remplissait une assiette de ragoût de lapin, de navets et de purée de pommes de terre.

— Tu pourrais toujours rentrer chez toi maintenant. Je lui dirai que tu ne te sentais pas bien, dit Olga.

— Je ne peux pas, répondit Elena en remarquant qu’Olga défaisait les deux premiers boutons de son chemisier. Merci. Tu es une grande amie, mais j’ai peur qu’il ne veuille quelque chose qu’il n’a pas encore goûté.

Elle tendit l’assiette à Olga.

— Je le tuerais avec plaisir, ajouta Olga avant de quitter la pièce.

Le major repoussa son bol vide tandis qu’Olga posait l’assiette de ragoût fumant devant lui.

— Si tu es toujours là quand j’aurai fini mon plat, tu retourneras servir la vermine de la cantine des ouvriers dès lundi matin.

Olga rapporta le bol de soupe à la cuisine, surprise par le calme que montrait son amie, qui savait pourtant exactement ce qui allait arriver. Mais ce qu’Elena ne pouvait pas lui dire, c’est qu’elle était même prête à endurer ça si cela signifiait qu’elle et son fils pourraient échapper enfin à l’emprise de Poliakov.

— Je suis vraiment désolée, dit Olga en enfilant son manteau, mais je ne peux pas perdre mon travail. On se voit lundi.

Elle serra Elena dans ses bras, plus fort encore que d’habitude.

— J’espère bien que non, murmura Elena une fois qu’Olga eut refermé la porte derrière elle.

Elle s’apprêtait à éteindre le four lorsqu’elle entendit la porte de la salle à manger s’ouvrir. Elle se retourna et vit Poliakov qui avançait lentement vers elle, mastiquant encore une dernière bouchée de ragoût. Il s’essuya la bouche sur sa manche avant de déboutonner sa veste couverte de médailles qui n’avaient pas été gagnées sur un champ de bataille. Il enleva sa ceinture et la posa sur la table, à côté de son pistolet, puis ôta ses bottes avant de défaire les boutons de son pantalon, qui tomba sur le sol. Il se tint là, incapable de cacher les bourrelets de graisse que son uniforme seyant dissimulait d’habitude.

— Maintenant, ça peut se passer de deux façons, annonça le chef du KGB local alors qu’il s’avançait jusqu’à ce que leurs corps se touchent presque. Je te laisse le choix.

Elena se força à sourire, voulant en finir au plus vite. Elle enleva son tablier et déboutonna son chemisier.

Poliakov affichait un rictus de satisfaction alors qu’il lui caressait maladroitement les seins.

— Tu es comme toutes les autres, dit-il en la poussant vers la table tout en essayant de l’embrasser.

Elena pouvait sentir son haleine fétide et détourna la tête pour que leurs lèvres ne se touchent pas. Elle sentait ses doigts épais fouiller sous sa jupe, mais cette fois elle ne résista pas, elle se contenta de regarder dans le vide par-dessus son épaule, alors que sa main suintante remontait l’intérieur de sa cuisse.

Il la poussa contre la table, souleva sa jupe et écarta ses cuisses. Elena ferma les yeux et serra les mâchoires. Elle sentait sa respiration saccadée contre son cou alors qu’il se penchait sur elle. Elle priait pour que ce soit rapide.

La sirène de deux heures retentit.

Elena releva la tête lorsqu’elle entendit la porte s’ouvrir à l’autre bout de la pièce et contempla avec horreur Aleksandr qui se ruait vers eux. Poliakov se retourna, poussa Elena sur le côté et s’élança vers son pistolet, mais le jeune homme n’était plus qu’à un mètre. Aleksandr empoigna la marmite sur la cuisinière et jeta le restant de ragoût fumant au visage de Poliakov. Le major recula et tomba, lâchant un chapelet de jurons d’une voix si forte qu’Elena craignit qu’on ne l’entende à l’autre bout de la cour.

— Tu vas payer ! Je te ferai pendre ! cria Poliakov alors qu’il essayait de se relever à l’aide du coin de la table.

Mais avant d’avoir pu dire un mot de plus, Aleksandr lui flanqua un coup de marmite au visage. Poliakov s’écroula sur le sol comme une marionnette dont on aurait coupé les fils, du sang coulant à flots de son nez et de sa bouche. La mère et le fils ne bougeaient plus, les yeux rivés sur leur ennemi étendu à terre.

Aleksandr fut le premier à sortir de sa stupeur. Il ramassa la cravate de Poliakov et s’en servit pour lui attacher les mains dans le dos, puis il attrapa une serviette de table et la lui enfonça dans la bouche. Elena n’avait pas bougé. Elle regardait droit devant elle, comme paralysée.

— Sois prête à partir dès que je reviens, lui dit Aleksandr en attrapant Poliakov par les chevilles.

Il le traîna hors des cuisines et dans le couloir, ne s’arrêtant pas avant d’avoir atteint les toilettes, où il le fit entrer tant bien que mal dans la dernière cabine. Au prix d’un immense effort, il parvint à le hisser sur la cuvette puis à l’attacher au tuyau. Il ferma le verrou de l’intérieur puis, en prenant appui sur les cuisses du major, grimpa par-dessus la paroi de la cabine et retomba de l’autre côté. Il courut jusqu’aux cuisines et trouva sa mère en pleurs, à genoux sur le sol.

Il s’agenouilla à côté d’elle.

— Nous n’avons pas le temps de pleurer, Maman, dit-il avec douceur. Il faut que nous partions pour ne pas laisser à ce salaud la moindre chance de nous rattraper.

Lentement, il l’aida à se relever, et pendant qu’elle enfilait son manteau et prenait sa valise dans le garde-manger, il rassembla l’uniforme de Poliakov, son pistolet et sa ceinture, et jeta le tout dans la première poubelle venue. Serrant la main d’Elena, il la guida hors des cuisines par la sortie de service. Il poussa la porte avec hésitation, mit un pied au-dehors en jetant des coups d’œil inquiets dans toutes les directions avant de s’écarter pour faire sortir sa mère.

— Où est le rendez-vous avec oncle Niko ? demanda-t-il, la responsabilité ayant une fois encore changé de camp.

— Dirigeons-nous vers ces deux grues, répondit Elena en montrant l’extrémité du dock. Quoi que tu fasses, Aleksandr, ne dis rien de ce qui vient de se passer à ton oncle. Il vaut mieux pour lui qu’il ignore tout. Tant que tout le monde pense qu’il était au match, rien ne le reliera à nous.

Aleksandr guidait sa mère à travers le dock 3 ; les jambes d’Elena étaient si faibles qu’elle pouvait à peine mettre un pied devant l’autre. Même si elle avait voulu changer d’avis au dernier moment, elle comprenait maintenant qu’elle n’avait pas d’autre choix que d’essayer de fuir. Il fallait mieux ne pas penser à ce qui adviendrait si elle n’y parvenait pas. Elle ne lâchait pas des yeux les deux grues à l’arrêt que Niko avait désignées comme repère, et alors qu’ils se rapprochaient, ils virent une silhouette solitaire sortir de derrière deux larges caisses en bois, à l’entrée d’un entrepôt désert.

— Qu’est-ce qui vous a pris tout ce temps ? demanda Niko nerveusement, jetant des regards inquiets de tous les côtés, comme un animal pris au piège.

— Nous avons fait aussi vite que possible, répondit Elena, sans un mot de plus.

Aleksandr jeta un coup d’œil à l’intérieur des caisses en bois et vit la demi-douzaine de cartons de vodka soigneusement alignés dans chacune d’elle. Le prix d’un aller simple vers…

— Tout ce qu’il vous reste à faire, c’est décider si vous voulez partir pour les États-Unis ou pour la Grande-Bretagne, expliqua l’oncle Niko.

— Pourquoi ne pas laisser le destin en décider ? répondit Aleksandr.

Il tira une pièce d’un kopeck de sa poche et la plaça en équilibre sur l’extrémité de son pouce.

— Face pour les États-Unis, pile pour la Grande-Bretagne, annonça-t-il, en lançant la pièce dans les airs.

Le kopeck rebondit sur le sol du dock avant de s’arrêter à ses pieds. Aleksandr se pencha, regarda un moment la pièce, puis attrapa la valise de sa mère et sa gamelle et les plaça dans l’une des caisses en bois. Elena grimpa à l’intérieur et attendit son fils.

Ils s’accroupirent et se serrèrent l’un contre l’autre tandis que Niko refermait solidement le couvercle. Il ne lui fallut que quelques instants pour planter la douzaine de clous qui fermaient la caisse mais Elena s’attendait déjà à entendre un tout autre son. Celui des bottes qui couraient vers eux, du couvercle de la caisse qu’on arrachait, et eux deux qu’on traînait aux pieds d’un major Poliakov triomphant.

Niko cogna sur le bord de la caisse avec le plat de sa main et soudain ils se sentirent soulever du sol. La caisse oscillait doucement de droite à gauche alors qu’ils montaient de plus en plus haut, avant de redescendre lentement dans la cale de l’un des deux bateaux. Puis, brusquement, la caisse tomba dans un bruit sourd.

Elena se demandait s’ils passeraient le reste de leur vie à regretter de ne pas être montés dans l’autre caisse.





LIVRE 2



CHAPITRE 4




Sasha

Direction Southampton




Sasha entendit un coup sec sur le bord de la caisse.

— Y a quelqu’un là-dedans ? demanda une voix rauque.

— Oui, répondirent-ils en chœur

— Je reviendrai quand nous serons hors des eaux territoriales.

— Merci, répondit Sasha.

Ils entendirent le bruit de lourdes bottes s’éloigner, suivi, quelques instants après, d’un grand fracas.

— Je me demande si…

— Ne dis rien, murmura Elena. Nous devons garder nos forces.

Sasha hocha la tête, bien qu’il pût à peine la distinguer dans le noir.

Le bruit suivant fut le grondement d’un immense piston qui tournait quelque part sous leurs pieds. Puis ils sentirent le mouvement du bateau qui se glissait hors du dock et s’éloignait doucement du port. Sasha ne savait pas combien de temps les séparait de la ligne invisible que les lois maritimes considéraient comme la frontière des eaux internationales.

— Douze milles marins et nous serons à l’abri, dit Elena, répondant à la question qu’il n’avait pas posée. Oncle Niko m’a dit que ça devrait prendre un peu plus d’une heure.

Quelle est la différence entre un mille marin et un mile, aurait voulu demander Sasha, mais il garda le silence. Il pensa à son oncle Niko, espérant qu’il était sain et sauf. Le major Poliakov avait-il déjà été retrouvé ? Était-il déjà en train de préparer sa vengeance ? Sasha avait dit à son oncle de lancer une rumeur selon laquelle leur fuite avait été planifiée par son ami Vladimir, pour ruiner ses chances d’entrer au KGB. Il pensa à sa patrie, à ce qui lui manquerait le plus et se demanda même si Leningrad avait réussi à battre le Torpedo Moscou et à soulever la coupe d’URSS.

Il leur semblait qu’il s’était écoulé beaucoup plus qu’une heure avant d’entendre les pas lourds revenir vers eux. Il y eut un autre coup sur le bord de la caisse.

— Vous serez sortis de là en moins de deux, annonça la voix rauque.

Sasha agrippa les bras de sa mère alors que le bruit des clous qu’on arrachait un par un retentissait. Enfin, le couvercle fut enlevé. Ils prirent tous deux une grande inspiration et levèrent les yeux en direction d’un petit homme dépenaillé vêtu d’une salopette crasseuse qui leur souriait.

— Bienvenue à bord ! dit-il après avoir vérifié que les six cartons de vodka étaient bien à leur place. Je m’appelle Matthews, ajouta-t-il avant d’offrir son bras à Elena.

Elle étira ses membres raidis avant d’attraper son bras et de s’extraire tant bien que mal de la caisse. Sasha tendit la petite valise et la gamelle à Matthews puis sortit à son tour.

— Je dois vous emmener sur le pont pour rencontrer le capitaine Peterson, ajouta Matthews avant de les guider vers une échelle rouillée fixée à l’une des parois de la cale.

Sasha, la valise de sa mère à la main, fut le dernier à grimper l’échelle. À chaque barreau, le soleil brillait plus fort, jusqu’à ce qu’il lève les yeux vers un ciel bleu sans nuages. Une fois sur le pont, il s’arrêta pour regarder sa ville natale, il espérait et redoutait en même temps que ce ne soit la dernière fois.

— Suivez-moi, leur dit Matthews alors que deux de ses collègues descendaient dans la cale pour récolter leur dû.

Matthews accompagna Elena et Sasha le long d’un escalier en colimaçon qu’il montait sans regarder en arrière. Ils le suivaient avec diligence comme des épagneuls fidèles et quelques instants après se trouvèrent sur le pont, se sentant un peu étourdis.

Le timonier derrière le gouvernail ne leur adressa même pas un regard, mais un homme plus âgé, vêtu d’un uniforme bleu foncé, arborant quatre bandes dorées sur les manches de sa veste croisée, se tourna vers les deux passagers clandestins.

— Bienvenue à bord, madame Karpenko ! Comment s’appelle ce jeune homme ?

— Sasha, monsieur, répondit-il.

— Pas besoin de m’appeler monsieur. M. Peterson ou capitaine feront l’affaire. Bien, madame Karpenko, votre frère m’a dit que vous étiez une remarquable cuisinière, nous allons maintenant découvrir s’il disait bien la vérité.

— C’est la meilleure cuisinière de tout Leningrad, dit Sasha.

— Ah vraiment ? Et vous, qu’avez-vous à offrir, jeune homme ? Nous ne sommes pas sur un bateau de plaisance ici, chacun doit faire sa part.

— Il peut faire le service, répondit Elena avant que Sasha puisse dire un mot.

— Ce sera une première, ajouta le capitaine.

C’est le cas de le dire, pensa Sasha, qui n’avait jamais mis les pieds dans un restaurant de sa vie, et qui, à l’exception de mettre la table et de faire la vaisselle, entrait rarement dans la cuisine.

— Matthews, la cabine à côté de celle de Fergal est bien libre ? demanda le capitaine.

— Oui, capitaine, mais elle est trop petite pour deux.

— Mets le garçon avec Fergal. Il peut dormir sur le lit du haut et sa mère prendra la cabine. Quand ils auront défait leurs bagages, ajouta-t-il en jetant un œil à la petite valise, emmène-les à la coquerie et présente-les au chef.

Sasha remarqua que les paroles du capitaine faisaient sourire le timonier, mais les yeux de ce dernier étaient toujours rivés sur l’océan.

— À vos ordres, capitaine, répondit Matthews.

Sans un mot de plus, ils redescendirent ensemble les escaliers en colimaçon et traversèrent le pont principal. Sasha regarda à nouveau vers l’horizon, mais cette fois Leningrad avait disparu.

Ils suivirent Matthews à travers le pont jusqu’à un escalier encore plus étroit que le précédent qui descendait dans les entrailles du bateau. Puis ils empruntèrent un couloir plongé dans la pénombre, s’arrêtant devant deux cabines concomitantes.

— Voilà, c’est ici que vous allez dormir pendant le voyage.

Elena ouvrit la porte de sa cabine et regarda l’ampoule nue qui projetait un petit cercle de lumière sur l’étroite couchette. Le bruit sourd et lancinant du moteur garantissait que même si elle n’avait pas dormi la semaine précédente, elle ne trouverait pas non plus le sommeil cette semaine-ci.

Matthews ouvrit la porte de l’autre cabine. À l’intérieur, Sasha vit le lit superposé qui prenait presque tout l’espace.

— Tu dormiras en haut. Je reviens dans une demi-heure, pour vous emmener à la coquerie.

— Merci, répondit Sasha.

Il grimpa immédiatement sur sa couchette. Elle n’était pas beaucoup plus confortable que son lit à Leningrad. Il se demanda s’il avait choisi la bonne caisse.

*
*     *

— Maintenant ouvrez bien vos oreilles ! cria quelqu’un. Parce que je ne vais pas me répéter.

Tout le monde arrêta son activité et se tourna vers le chef, qui se tenait au centre de la coquerie, les poings sur les hanches.

— Nous avons une femme à bord, qui va travailler avec nous. Mme Karpenko est une cuisinière aguerrie, qui a beaucoup d’expérience, vous devez la traiter avec tout le respect qu’elle mérite. Le premier d’entre vous qui dépasse les bornes, je le coupe en rondelles pour servir de nourriture aux mouettes. Est-ce que je me suis bien fait comprendre ?

Les rires nerveux qui suivirent suggéraient que le message était bien passé.

— Son fils, Sasha, reprit le chef, qui voyage aussi avec nous, aidera Fergal dans la salle à manger. Très bien, maintenant remettons-nous au travail. Le dîner doit être prêt dans quelques heures.

Un homme frêle et pâle avec une crinière rousse s’approcha d’un pas nonchalant et s’arrêta devant Sasha.

— Moi c’est Fergal, dit-il.

Sasha acquiesça sans dire un mot.

— Maintenant écoute-moi bien, ajouta-t-il d’une voix ferme, les mains sur les hanches, parce que je ne vais pas me répéter. Je suis l’intendant du navire et tu peux m’appeler monsieur.

— Bien, monsieur, répondit Sasha docilement.

Fergal éclata de rire, serra la main de sa nouvelle recrue et lui dit :

— Allez, Sacha, suis-moi.

Sasha le suivit hors de la coquerie et jusque dans l’escalier le plus proche.

— Qu’est-ce que je dois faire ? demanda Sasha quand il eut rattrapé Fergal.

— Exactement ce qu’on te dit de faire, répondit Fergal, arrivé sur la dernière marche. Notre travail c’est de servir les passagers dans la salle à manger.

— Il y a des passagers sur ce bateau ?

— Juste une dizaine. C’est un bateau de marchandises mais si on a plus de douze passagers, on est enregistré comme navire de croisière. La compagnie a bien quelques paquebots, mais on fait partie de la flotte de cargos, expliqua-t-il en poussant la porte de la salle, qui contenait trois grandes tables rondes avec chacune six chaises.

— Mais il y a dix-huit places. Vous avez dit…

— Ah ! Un petit futé, dit Fergal en souriant. En plus des douze passagers, il y a six officiers qui mangent dans la salle, mais ils dînent à leur propre table. Notre première tâche, ajouta-t-il en prenant trois nappes dans le large tiroir du buffet, c’est de dresser les tables.

Sasha n’avait jamais vu une nappe auparavant et observa Fergal les installer avec dextérité sur chacune des tables. Du buffet, il tira également un ensemble de couverts assortis qu’il déposa sur les tables.

— Ne reste pas là les bras ballants. Tu es mon assistant, pas l’un des passagers.

Sasha attrapa des fourchettes, des couteaux et des cuillères et copia les gestes de son mentor, vérifiant bien chaque couvert, s’assurant que tout était à sa place et bien aligné.

— Maintenant la chose la plus importante dont tu seras responsable, c’est d’organiser le monte-plats, expliqua Fergal quand il eut ajouté deux verres à chaque couvert ainsi qu’une salière et un poivrier au centre de la table.

— C’est quoi un monte-plats ?

— C’est ce qui va permettre que tu ne finisses pas la soirée complètement à plat.

Il traversa la pièce et ouvrit une petite trappe dans le mur qui révéla une boîte carrée équipée de deux rayonnages et une corde épaisse à côté.

— Ça descend vers les cuisines, dit Fergal, en tirant sur la corde pour faire disparaître la boîte. Lorsque la nourriture sera prête, elle reviendra avec le premier plat, que tu mettras sur le buffet pour que je le serve. Ne parle à personne tant qu’on ne t’a pas adressé la parole et seulement si on te pose une question. Tu dois toujours t’adresser aux convives en disant « monsieur » ou « madame ».

Sasha acquiesça à chacune des phrases.

— Bien, maintenant il nous reste à te trouver une veste blanche et un pantalon à ta taille. Tu ne peux quand même pas faire le service en ressemblant à un oursin rejeté par la mer.

— Est-ce que je peux poser une question ? demanda Sasha.

— Si c’est bien nécessaire.

— Vous venez d’où ?

— De l’île d’émeraude, répondit Fergal.

Mais ça n’aidait pas beaucoup Sasha.

*
*     *

Le chef jeta un coup d’œil en direction d’Elena, qui préparait une sauce à partir de quelques restes.

— Ça se voit que tu as de l’expérience. Quand tu auras fini, est-ce que tu voudras bien préparer les légumes pendant que je m’occupe du plat de résistance…

Il regarda le menu épinglé au mur.

— Les côtelettes d’agneau, ajouta-t-il.

— Bien sûr, monsieur, répondit Elena.

— Appelle-moi Eddie, dit-il avant de se diriger vers le frigo pour en retirer un plateau d’agneau.

Une fois que les légumes furent préparés et arrangés dans des assiettes séparées, Eddie les inspecta.

— Heureusement que vous nous quittez à Southampton. Sinon je n’aurais plus qu’à trouver un autre travail.

C’est moi qui vais devoir trouver un autre travail, aurait voulu dire Elena, mais elle se contenta de répondre :

— Qu’est-ce que vous voulez que je fasse maintenant ?

— Sors le saumon fumé du frigo et prépare dix-huit portions. Une fois qu’elles seront prêtes, mets-les dans le monte-plats, appuie sur la sonnette et envoie-les à Fergal.

— Le monte-plats ? demanda Elena, perplexe.

— Ah, enfin quelque chose que tu ne sais pas !

Il se dirigea, sourire aux lèvres, vers une large trappe carrée dans le mur.

*
*     *

Une sonnerie retentit.

— Le premier plat arrive, annonça Fergal.

L’instant d’après, six assiettes de saumon fumé apparurent. Sasha les déposa sur le buffet avant de renvoyer le monte-plats. Il déchargeait les trois dernières assiettes de saumon lorsque la porte s’ouvrit pour laisser entrer deux officiers élégamment vêtus.

— M. Reynolds, l’ingénieur en chef, et le commissaire de bord, M. Hallett, murmura Fergal.

— Et qui avons-nous là ? demanda M. Reynolds.

— Voici Sasha, mon nouvel assistant, répondit Fergal.

— Bonsoir, Sasha. Il me semble que c’est vous que nous devons remercier pour les bouteilles de vodka, les marins sauront les apprécier, je vous l’assure.

— Oui, monsieur, répondit Sasha.

La porte s’ouvrit à nouveau et les passagers entrèrent les uns après les autres et prirent place.

Sasha n’arrêtait pas de tirer la corde et de décharger le monte-plats. Fergal servit les quinze hommes et les trois femmes avec un charme discret qui, d’après ce que le chef avait dit à Elena, lui venait d’avoir souvent embrassé la Pierre de l’éloquence. Voilà encore quelque chose qu’il fallut expliquer à son nouvel assistant.

Une heure plus tard, après le départ du dernier passager, Sasha s’écroula dans la chaise la plus proche et souffla :

— Je suis exténué.

— Non, pas encore, répondit Fergal dans un rire. Il faut qu’on nettoie tout puis qu’on mette la table pour le petit déjeuner. Tu peux commencer par passer l’aspirateur.

— L’aspirateur ?

*
*     *

Fergal lui fit une rapide démonstration de l’étrange machine avant de se remettre à dresser les tables. Sasha était fasciné par l’aspirateur, mais ne voulait pas admettre qu’il n’en avait jamais vu, bien que ce fût évident à le voir cogner les chaises et les pieds de table. Fergal le laissa apprendre à le manier, tandis qu’il dressait les dix-huit couverts.

— C’est tout pour aujourd’hui. Tu peux déguerpir maintenant.

Sasha retourna vers les quartiers et frappa à la porte de sa mère. Il n’entra pas avant de l’entendre dire : « Entrez. » La première chose qu’il remarqua, c’était qu’elle avait défait sa valise et la gamelle. Il trouvait également la pièce bien mieux rangée que dans son souvenir.

— Alors, c’est comment d’être serveur ? demanda-t-elle.

— On est sans arrêt sur ses pieds, mais c’est amusant. Ils filent doux avec Fergal, même le capitaine.

Elena rit.

— Oui, le chef m’a raconté qu’il avait brisé bien des cœurs au fil des années et qu’il s’en sortait uniquement parce que les passagers restent rarement plus de quinze jours à bord.

— Comment est le chef ?

— Un professionnel, de la vieille école. Si bon cuisinier que je me demande bien ce qu’il fait sur un si petit bateau. Les gens de la Barrington Line feraient bien mieux de le mettre sur l’un de leurs paquebots. Ils doivent avoir une raison de ne pas le faire.

— S’il y en a une, Fergal sera au courant, alors je le saurai bien avant qu’on arrive à Southampton.
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