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Première partie





Chapitre 1


IL arrive qu’un homme, chez lui, aille et vienne, fasse les gestes familiers, les gestes de tous les jours, les traits détendus pour lui seul, et que, levant soudain les yeux, il s’aperçoive que les rideaux n’ont pas été tirés et que des gens l’observent du dehors.

Il en fut un peu ainsi pour Spencer Ashby. Pas tout à fait, car, en réalité, ce soir-là, personne ne lui prêta attention. Il eut sa solitude comme il l’aimait, bien épaisse, sans un bruit extérieur, avec même la neige qui s’était mise à tomber à gros flocons et qui matérialisait en quelque sorte le silence.

Pouvait-il prévoir, quelqu’un au monde pouvait-il prévoir, que cette soirée-là serait ensuite étudiée à la loupe, qu’on la lui ferait presque littéralement revivre sous la loupe comme un insecte ?

Qu’avait-on servi à dîner ? Pas de soupe, pas d’œufs, pas de hamburgers non plus, mais un de ces plats que Christine préparait avec des restes et dont ses amies, pour lui faire plaisir, lui demandaient la recette. Cette fois, on reconnaissait des bouts de différentes sortes de viande, y compris du jambon, ainsi que quelques petits pois sous une couche de macaroni gratiné.

— Tu es sûr que tu ne m’accompagnes pas chez les Mitchell ?

Il faisait très chaud dans la salle à manger. On chauffait fort la maison, par goût. Il se souvenait que sa femme, en mangeant, avait le sang aux pommettes. Cela lui arrivait souvent. Ce n’était d’ailleurs pas vilain. Bien qu’elle eût à peine dépassé la quarantaine, il l’avait entendue parler de retour d’âge à une de ses amies.

Pourquoi ce détail du sang aux joues lui remontait-il à la mémoire, alors que le reste du repas était noyé dans une lumière sirupeuse d’où rien n’émergeait ? Belle était là, sûrement. Il savait qu’elle y était. Mais il ne se rappelait pas la couleur de sa robe, ni le sujet de la conversation, pour autant qu’elle ait parlé. Puisque lui-même s’était tu, les deux femmes avaient sûrement causé entre elles et, d’ailleurs, quand on avait servi les pommes, le mot cinéma avait été prononcé, sur quoi Belle avait disparu.

S’était-elle rendue au cinéma à pied ? C’était possible. Il y avait à peine un demi-mille de marche.

Il avait toujours aimé marcher dans la neige, surtout la première neige de l’année, et c’était un plaisir de penser que, dès maintenant et pour des mois, les bottes de caoutchouc allaient être alignées à droite de la porte d’entrée, sous la véranda, près de la large pelle à neige.

Il avait entendu Christine placer les assiettes et les couverts dans la machine à laver la vaisselle. C’était le moment où il bourrait une pipe, debout devant la cheminée. A cause de la neige, malgré le chauffage central, Christine avait allumé deux bûches, non pas pour lui, qui ne restait guère dans le living-room, mais parce qu’elle avait eu des amies pour le thé.

— Si je ne suis pas rentrée quand tu te coucheras, ferme la porte. J’ai la clef.

— Et Belle ?

— Elle assiste à la première séance et sera de retour à neuf heures et demie au plus tard.

Tout cela était si familier que cela en perdait pour ainsi dire toute consistance. La voix de Christine venait de la chambre à coucher, et lui, en arrivant devant la porte, la voyait assise au bord du lit, occupée à passer son pantalon en jersey de laine rouge qu’elle venait de retrouver, et qui sentait encore un peu la naphtaline, car elle ne le portait que l’hiver quand elle sortait. Pourquoi détournait-il la tête comme si cela le gênait d’apercevoir la robe troussée ? Pourquoi, de son côté, avait-elle un mouvement comme pour la rabattre ?

Elle était partie. Il avait entendu l’auto s’éloigner. Ils habitaient à deux pas du village, presque en plein village, mais on n’en avait pas moins besoin de la voiture pour aller n’importe où.

Avant tout, il avait retiré son veston, sa cravate, ouvert le col de sa chemise. Puis il s’était assis au bord du lit, juste à la place où sa femme s’était assise avant lui, et qui était encore tiède, pour mettre ses pantoufles.

N’est-ce pas curieux qu’il soit difficile de se rappeler ces gestes-là ? Au point d’être obligé de se dire :

« Voyons. J’étais à tel endroit. Qu’est-ce que j’ai fait ensuite ? Qu’est-ce que je fais chaque jour au même moment ? »

Il aurait pu oublier qu’il s’était rendu dans la cuisine, où il avait ouvert le frigidaire pour prendre sa bouteille de soda. Et aussi qu’en traversant le living-room, la bouteille à la main, il s’était penché pour saisir d’abord le New York Times qui se trouvait sur un guéridon, ensuite sa serviette sur la tablette du portemanteau. C’était toujours ainsi, les bras encombrés, qu’il gagnait son cagibi, et le problème se posait chaque fois d’en ouvrir et d’en fermer la porte sans rien laisser tomber.

Dieu sait ce que cette pièce avait été jadis, avant qu’on modernisât la maison. Peut-être la buanderie ? Une souillarde ? Une remise à outils ? Ce qu’il aimait, justement, c’est qu’elle ne ressemblait pas à une pièce ordinaire : d’abord parce que, sous l’escalier, le plafond était en pente ; ensuite, parce qu’on y accédait en descendant trois marches et que le sol était en larges pierres irrégulières ; enfin parce que l’unique fenêtre était si haut placée qu’on l’ouvrait à l’aide d’une ficelle et d’une poulie.

Il avait tout fait de ses mains : la peinture, les rayonnages le long des murs, le système compliqué d’éclairage et, dans une vente, il avait trouvé la carpette qui recouvrait les dalles au pied des marches.

Christine jouait au bridge chez les Mitchell. Pourquoi, en pensant à elle, lui arrivait-il de penser : « maman », alors qu’elle était juste de deux ans plus âgée que lui ? A cause de certains de leurs amis qui avaient des enfants et qui, devant ceux-ci, appelaient parfois leur femme maman ? Il n’en était pas moins gêné quand, en lui parlant, le mot lui venait aux lèvres, et il en éprouvait un certain sentiment de culpabilité.

Si elle ne jouait pas au bridge, elle discutait politique, ou plutôt des besoins et de l’amélioration de la communauté.

C’était de la communauté aussi qu’il s’occupait, au fond, puisque, seul dans son cagibi, il corrigeait les devoirs d’histoire de ses élèves. Il est vrai que Crestview School n’était pas une école locale. C’était même tout le contraire, puisque l’institution recevait surtout des élèves de New York, de Chicago, du Sud et d’aussi loin que San Francisco. Une bonne école préparatoire à l’Université. Pas une des trois ou quatre que les snobs citent à tout propos, mais une école sérieuse.

Christine avait-elle tellement tort, dans son sens de la communauté ? Tort, certes, d’en trop parler, d’une façon catégorique, faisant à chacun un devoir de s’en occuper. Dans son esprit, c’était net, les deux mille et quelques habitants de la localité constituaient un tout ; les uns étaient unis aux autres non par un vague sentiment de solidarité ou de devoir, mais par des liens aussi étroits et compliqués que ceux qui sont à la base des grandes familles.

N’en faisait-il pas partie, lui aussi ? Il n’était pas du Connecticut, mais de plus haut, en Nouvelle-Angleterre, du Vermont, et il n’était arrivé ici qu’à l’âge de vingt-quatre ans pour occuper son poste de professeur.

Depuis, il avait creusé son trou. S’il avait accompagné sa femme, ce soir, chacun lui aurait tendu la main en s’exclamant :

— Hello ! Spencer !

On l’aimait bien. Il les aimait bien aussi. Il avait plaisir à corriger les devoirs d’histoire ; plus de plaisir qu’avec ceux de sciences naturelles. Avant de se mettre au travail, il avait pris dans le placard la bouteille de scotch et un verre, l’ouvre-bouteilles dans le tiroir. Tous ces menus gestes, il les accomplit sans s’en rendre compte, sans savoir ce qu’il pouvait bien penser en les accomplissant. Quelle tête aurait-il eue sur une photographie qu’on aurait prise à l’improviste ce soir-là ?

Or on allait faire bien pis que ça !

Il ne buvait jamais son whisky plus fort ni moins fort, et un verre durait environ une demi-heure.

Un des devoirs était de Bob Mitchell, chez les parents de qui Christine jouait au bridge. Son père, Dan, était architecte et avait l’intention de solliciter un poste de l’Etat, ce qui l’obligeait à recevoir des personnages officiels.

Pour le moment, Bob Mitchell ne méritait pas plus d’un six en histoire, et Spencer traça le chiffre au crayon rouge.

De temps en temps, il entendait un camion qui peinait dans la côte, à trois cents mètres de là. C’était à peu près le seul bruit. Il n’y avait pas d’horloge dans le cagibi. Spencer n’avait aucune raison de regarder l’heure à sa montre. Il ne dut pas mettre beaucoup plus de quarante minutes pour corriger les devoirs, et il rangea les cahiers dans sa serviette, reporta celle-ci dans le living-room, par une vieille habitude de préparer le soir les choses pour le lendemain. C’était au point que, quand il devait partir de très bonne heure, il se rasait avant de se coucher.

Il n’y avait pas de volets aux fenêtres, seulement des stores vénitiens, et ceux-ci étaient levés. Il arrivait qu’on ne les fermât qu’au moment d’aller se coucher, même qu’on les laissât ainsi pour la nuit.

Il regarda un moment dehors la neige qui tombait, vit de la lumière chez les Katz, aperçut Mrs Katz au piano. Elle était vêtue d’une robe d’intérieur vaporeuse et jouait avec animation, mais il n’entendait rien.

Il tira sur la corde pour descendre le store. Le geste ne lui était pas familier. D’habitude, c’était dans les attributions de Christine. Quand elle entrait dans la chambre à coucher, en particulier, son premier soin était de se diriger vers la fenêtre et de saisir la corde ; après quoi, on entendait le bruit des lattes qui tombaient.

Il alla dans la chambre à coucher, justement, pour changer de pantalon et de chemise ; le pantalon de flanelle grise qu’il prit dans son placard était criblé d’une fine sciure de bois.

Retourna-t-il dans la cuisine ? Pas pour y prendre de l’eau gazeuse, car la bouteille lui durait toute la soirée. Il se souvenait vaguement d’avoir touché aux bûches du living-room, d’être allé dans le cabinet de toilette.

Pour lui, ce qui comptait, c’est l’heure qu’il avait passée ensuite à son tour, où il travaillait à un pied de lampe compliqué. Son cagibi était davantage un atelier qu’un bureau. Spencer avait surmonté d’autres difficultés déjà et tourné d’autres objets en bois que des pieds de lampe : Christine en avait donné à la plupart de ses amies. Elle en utilisait aussi chaque fois qu’il y avait une tombola ou un bazar de charité. Récemment, il s’était passionné pour les pieds de lampe, et celui-ci, s’il le réussissait, servirait de cadeau de Noël pour sa femme. C’était Christine qui lui avait offert le tour, à Noël, justement, quatre ans plus tôt. Ils s’entendaient bien tous les deux.

Il avait mélangé son second whisky. Pris par son travail, il fumait à si petites bouffées qu’on aurait pu croire sa pipe éteinte et qu’il était parfois obligé de la ranimer en tirant quelques coups précipités.

Il aimait l’odeur du bois que le tour pulvérisait, et aussi le vrombissement de la machine.

Il avait dû fermer la porte du cagibi. Il fermait toujours ses portes derrière lui avec l’air de se blottir dans les pièces comme d’autres se blottissent sous les couvertures.

Une fois qu’il levait la tête pendant que le tour fonctionnait, il avait vu Belle, debout au-dessus des trois marches, et, de même que Mrs Katz jouait du piano sans qu’il l’entendît, Belle remuait les lèvres sans que lui parvînt le son, absorbé par le bruit du tour.

De la tête, il lui fit signe d’attendre un instant. Il ne pouvait pas lâcher prise. Belle portait un béret sombre sur ses cheveux acajou. Elle n’avait pas retiré son manteau. Elle avait encore ses bottes de caoutchouc aux pieds.

Il lui sembla qu’elle n’était pas gaie, que sa mine était terne. Cela dura trop peu de temps. Elle ne se rendait pas compte qu’il n’entendait rien et faisait déjà volte-face. Ce n’est qu’au mouvement des lèvres qu’il devina les derniers mots prononcés :

— Bonne nuit.

Elle referma d’abord la porte incomplètement – le pêne était assez dur – puis revint sur ses pas pour tourner le bouton. Il faillit la rappeler. Il se demandait ce qu’elle avait pu lui dire en dehors de « bonne nuit ». Il fit la réflexion qu’à l’encontre des règles de la maison elle n’avait pas retiré ses caoutchoucs pour traverser le living-room, et se demanda si par hasard elle allait ressortir. C’était fort possible. Elle avait dix-huit ans. Elle était libre. Des garçons l’invitaient parfois, le soir, à Torrington ou à Hartford, et c’était probablement l’un d’eux qui l’avait ramenée du cinéma en voiture.

S’il n’avait été pris à cette minute-là par la partie la plus délicate de son travail, les choses se seraient peut-être passées autrement. Il ne croyait pas spécialement aux intuitions, mais, par exemple, il lui arriva quelques minutes plus tard de lever la tête, le tour arrêté, et d’écouter le silence, en se demandant si une voiture avait attendu Belle et s’il n’allait pas l’entendre repartir. C’était déjà beaucoup trop tard : si une auto était venue, elle était loin.

Pourquoi se serait-il inquiété d’elle ? Parce que, dans la lumière du cagibi, surpris de la voir au-dessus des marches alors qu’il ne s’y attendait pas, il l’avait trouvée pâle et peut-être triste ?

Il aurait pu monter, s’assurer qu’elle était dans sa chambre ou, s’il avait peur de paraître curieux, voir s’il y avait de la lumière sous sa porte.

Au lieu de cela, il vida méticuleusement sa pipe dans un cendrier qu’il avait tourné deux ans auparavant, la rebourra – il avait tourné le pot à tabac aussi, cela avait même été son premier travail difficile – et, après une gorgée de scotch, se remit au travail.

Il ne pensait plus à Belle, ni à personne, quand la sonnerie du téléphone retentit. Quelques mois auparavant, à cause d’occasions comme celle-ci, on avait fait placer une extension dans son cagibi.

— Spencer ?

— C’est moi.

Christine était à l’appareil, avec un arrière-fond de voix étrangères. Il aurait été incapable de dire, même à beaucoup près, l’heure qu’il était.

— Tu travailles toujours ?

— J’en ai encore pour une dizaine de minutes.

— Tout va bien à la maison ? Belle est rentrée ?

— Oui.

— Tu es sûr que tu ne veux pas faire un bridge ? Une des voitures pourrait aller te prendre.

— Je préfère pas.

— Dans ce cas, je te demande de te coucher sans m’attendre. Je rentrerai assez tard, même très tard, car Marion et Olivia viennent d’arriver avec leurs maris, et on est en train d’organiser un tournoi.

Un court silence. Des verres s’entrechoquaient, là-bas. Il connaissait la maison, le living-room aux immenses canapés rouges en demi-cercle, les tables de bridge pliantes et la cuisine où chacun allait à son tour chercher de la glace.

— C’est bien décidé que tu ne nous rejoins pas ? Tout le monde serait enchanté.

Une voix, celle de Dan Mitchell, cria dans l’appareil :

— Arrive, fainéant !

Dan était en train de manger quelque chose.

— Qu’est-ce que je réponds ? Tu as entendu Dan ?

— Merci. Je reste ici.

— Alors, bonne nuit. J’essayerai de ne pas te réveiller en rentrant.

Il remit son établi en ordre. Personne ne touchait à rien dans le cagibi, dont il faisait lui-même le nettoyage une fois par semaine. Dans un coin, il y avait un fauteuil en cuir, très vieux, très bas, d’un modèle qu’on ne voyait plus nulle part ; il s’y installa, les jambes allongées, pour jeter un coup d’œil au New York Times.

Une horloge électrique se trouvait dans la cuisine, où il alla éteindre avant de se coucher, en même temps qu’il y portait la bouteille de soda et le verre vide. Il ne regarda pas l’heure. Il n’y pensa pas. Dans le corridor, il n’eut pas non plus un coup d’œil vers la porte de Belle. Il s’en préoccupait peu, sinon pas du tout. Il n’y avait pas longtemps qu’elle vivait chez eux, et c’était provisoire ; elle ne faisait pas partie de la maison.

Comme les stores vénitiens de la chambre étaient légèrement écartés, il les ferma, ferma aussi la porte, se déshabilla, remit au fur et à mesure ses vêtements en place et, à une heure indéterminée, se coucha, tendit le bras pour éteindre la dernière lampe.

Est-ce que, pendant tout ce temps-là, il avait eu l’air affairé d’un insecte qui mène sa petite existence sous la loupe d’un naturaliste ? C’était possible. Il avait vécu sa vie quotidienne d’homme – d’un des membres de la communauté, comme aurait dit Christine – et cela ne l’avait pas empêché de penser. Il pensa même encore un peu avant de s’endormir, conscient de l’endroit où il se trouvait, de ce qui l’entourait, de la maison, du feu mourant dans le foyer du living-room, de la neige dont il dégagerait le lendemain l’allée jusqu’au garage, conscient aussi de l’existence des Katz, par exemple, et d’autres gens qui vivaient dans d’autres maisons dont il aurait pu apercevoir les lumières, des cent quatre-vingts élèves de Crestview School, qui dormaient dans le grand bâtiment de brique au sommet de la colline.

S’il s’était donné la peine de tourner le bouton de la radio, comme sa femme le faisait d’habitude en se déshabillant, c’est le monde entier qui aurait fait irruption dans la chambre, avec les musiques, les voix, les catastrophes et les bulletins météorologiques de partout.

Il n’entendit rien, ne vit rien. Il dormit. Quand le réveil sonna, à sept heures, il sentit Christine qui remuait à son côté et se levait la première, se dirigeant vers la cuisine où elle mit l’eau à chauffer pour le café.

Ils n’avaient pas de bonne, seulement une femme de ménage qui venait deux jours par semaine.

Le robinet coula pour son bain. Il écarta le rideau pour voir dehors, et il ne faisait pas encore jour. Seulement le ciel était plus gris que la nuit, la neige d’un blanc plus crayeux, et toutes les couleurs, même les briques roses de la maison neuve des Katz, paraissaient dures et cruelles.

Il ne neigeait plus. Quelques gouttes d’eau tombaient du toit comme s’il allait dégeler et, si cela arrivait, ce serait la boue et la saleté, sans compter, à l’école, la mauvaise humeur des élèves qui avaient préparé leurs patins et leurs skis.

Il était invariablement sept heures et demie quand il entrait dans la cuisine. Le déjeuner était servi sur une petite table blanche dont on n’usait que pour ce repas-là, et Christine avait eu le temps d’arranger ses cheveux. Etait-ce une idée, ou bien étaient-ils réellement, le matin, d’un blond plus pâle et plus terne ?

Il aimait l’odeur du bacon, du café et des œufs, il aimait aussi secrètement l’odeur matinale de sa femme qui s’y mêlait. Cela participait pour lui à l’atmosphère des débuts de la journée, et il aurait reconnu cette odeur entre mille.

— Tu as gagné ?

— Six dollars cinquante. Marion et son mari ont tout perdu, comme d’habitude. Plus de trente dollars à eux deux.

Trois couverts étaient mis, mais c’était rare que Belle mange avec eux. On ne l’éveillait pas. Souvent, elle apparaissait vers la fin du repas, en robe de chambre et pantoufles ; plus souvent encore, Spencer ne la voyait pas le matin.

— Comme je l’ai dit à Marion, qui trouve ça extraordinaire…

Ce fut encore plus banal que la veille, sans un mot à retenir, sans rien qui fît saillie, une sorte de ronron émaillé de quelques noms propres, de prénoms assez familiers pour qu’ils ne fassent plus image.

Cela n’avait d’ailleurs plus d’importance, mais il ne le savait pas encore, personne ne le savait. La vie du village commençait comme les autres matins dans les salles de bains, dans les cuisines, sur les seuils où les maris passaient leurs bottes de caoutchouc par-dessus leurs chaussures et dans les garages où l’on mettait les voitures en marche.

Il n’oublia pas sa serviette. Il n’oubliait jamais rien. Il fumait sa première pipe quand il s’installa au volant de la voiture et il aperçut le rose du peignoir de la petite Mrs Katz à une fenêtre.

Autour de chez eux, les maisons étaient espacées sur le flanc de la colline, entourées de pelouses maintenant cachées par la neige. Quelques-unes, comme celle des Katz, étaient neuves, mais la plupart étaient de belles vieilles maisons en bois de la Nouvelle-Angleterre, deux ou trois avec le portique colonial, toutes peintes en blanc.

Le bureau de poste, les trois épiceries, les quelques magasins qui constituaient Main Street se trouvaient plus bas, avec des pompes à essence à chaque bout, et le chasse-neige était déjà passé, traçant une large bande noire entre les trottoirs.

Ashby s’arrêta pour prendre son journal, entendit qu’on disait :

— Il neigera à nouveau tout à l’heure et nous aurons probablement un blizzard avant la nuit.

Quand il pénétra à la poste, on lui dit exactement les mêmes mots, qui avaient dû être prononcés au cours du bulletin météorologique.

La rivière traversée, il se mit à gravir la route en lacets qui conduisait à l’école. Toute la colline, en partie couverte de bois, appartenait à l’institution, et, là-haut, se dressaient une dizaine de bâtiments, sans compter les bungalows des professeurs. Si Christine n’avait pas possédé une maison à elle, c’est un de ces bungalows-là qu’ils auraient habité aussi, et, avant de l’épouser, Ashby avait vécu des années dans le plus grand, celui au toit vert, réservé aux professeurs célibataires.

Il rangea sa voiture dans un hangar où il y en avait déjà sept autres et, comme il montait les marches du perron, la porte s’ouvrit ; la secrétaire, miss Cole, se précipita avec l’air de vouloir lui barrer le passage.

— Votre femme vient de téléphoner. Elle demande que vous retourniez tout de suite chez vous.

— Il lui est arrivé quelque chose ?

— Pas à elle. Je ne sais pas. Elle m’a seulement priée de vous dire de ne pas vous affoler, mais qu’il est de première importance que vous rentriez sans perdre un instant.

Il voulut passer, avec l’intention d’entrer au secrétariat et de décrocher le téléphone.

— Elle insiste pour que vous ne perdiez pas de temps à l’appeler.

Il fronça les sourcils, intrigué, le visage assombri, mais la vérité est qu’il n’était pas spécialement ému. Il avait même envie de ne pas tenir compte de l’injonction de Christine et de composer son numéro. Sans miss Cole, qui lui barrait toujours le passage, il l’aurait fait.

— Bien ! Dans ce cas, veuillez dire au principal…

— Je l’ai prévenu.

— J’espère revenir avant la fin de la première classe…

Cela le tracassait, voilà le mot exact. Peut-être, surtout, parce que cela ne ressemblait pas à Christine. Elle avait ses défauts, comme tout le monde, mais ce n’était pas la femme à s’affoler pour une bêtise, ni surtout à le déranger à l’école. C’était une personne pratique, qui aurait appelé les pompiers plutôt que lui pour un feu de cheminée et le médecin pour un malaise ou une blessure.

En redescendant la route, il croisa Dan Mitchell qui, avant de se rendre à son bureau, amenait son fils à l’école. Un instant, il se demanda pourquoi Dan avait l’air surpris. Seulement après, il se rendit compte que, pour les gens, cela devait paraître étrange de le voir descendre la colline à cette heure-là au lieu de la monter.

Il n’y avait rien de particulier dans Main Street, aucune animation non plus aux alentours de chez lui, rien d’anormal nulle part. Ce n’est qu’en s’engageant dans l’allée qu’il aperçut, devant la porte de son propre garage, la voiture du docteur Wilburn.

Il n’avait que cinq enjambées à faire dans la neige et, machinalement, il avait fourré sa pipe dans sa poche. Sur le seuil, il tendait la main vers le bouton et, avant qu’il l’atteignît, la porte s’ouvrait d’elle-même ; comme cela s’était passé tout à l’heure à l’école.

Ce qui l’accueillit alors ne ressemblait à rien de ce qu’il pouvait prévoir, à plus forte raison à rien de ce qu’il avait vécu jusqu’alors.

Wilburn, qui était aussi le médecin de l’école, était un homme de soixante-cinq ans qui impressionnait certaines gens parce qu’il avait toujours l’air de se moquer d’eux. Beaucoup le prétendaient méchant. En tout cas, il ne faisait rien pour plaire et il avait un petit sourire spécial pour annoncer les mauvaises nouvelles.

C’était lui qui avait ouvert la porte à Spencer et qui se tenait devant lui, sans un mot, la tête penchée en avant pour le regarder par-dessus ses lunettes, tandis que Christine, dans la partie la plus obscure de la pièce, était tournée, elle aussi, vers la porte.

Pourquoi, n’étant coupable de rien, eut-il une sensation de culpabilité ? Dans la lumière qui régnait à ce moment-là, avec la neige déjà ternie, le ciel chargé, c’était impressionnant de voir le docteur au visage rusé tenir le bouton de la porte avec l’air d’introduire Ashby dans sa propre maison comme dans une sorte de tribunal mal éclairé.

Il réagit, entendit sa voix :

— Que se passe-t-il ?

— Entrez.

Il leur obéissait, pénétrait dans le living-room, retirait ses caoutchoucs, debout sur le paillasson, mais on ne lui répondait toujours pas, on ne daignait pas lui adresser la parole comme à un être humain.

— Christine, qui est malade ?

Et, comme elle se tournait machinalement vers le couloir :

— Belle ?

Il les vit fort bien, tous les deux, échanger un coup d’œil. Plus tard, il aurait pu traduire ces regards-là en mots. Celui de Christine disait au docteur :

« Vous voyez… Il a vraiment l’air de ne pas savoir… Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Et le regard de Wilburn, que Spencer n’avait jamais détesté, semblait répondre :

« Evidemment… Il est possible que vous ayez raison… Tout est possible, n’est-ce pas ?…. Au fond, c’est votre affaire… »

Tout haut, Christine prononçait :

— Un malheur, Spencer.

Elle faisait deux pas dans le corridor, se retournait.

— Tu es sûr de n’être pas sorti hier soir ?

— Certain.

— Pas même pour un moment ?

— Je n’ai pas quitté la maison.

Encore un coup d’œil au docteur. Encore deux pas. Elle réfléchissait, s’arrêtait de nouveau.

— Tu n’as rien entendu pendant la soirée ?

— Rien. J’ai travaillé à mon tour. Pourquoi ?

Que signifiaient ces manières-là, à la fin ? Il en avait presque honte. Honte surtout de se laisser impressionner et de répondre comme un coupable.

Christine tendait la main vers la porte.

— Belle est morte.

C’est sur l’estomac que ça lui tomba, peut-être à cause de tout ce qui venait de précéder, et il eut une vague envie de vomir. On aurait dit que Wilburn, derrière lui, était là pour épier ses réactions et pour lui couper la retraite au besoin.

Il avait compris qu’il ne s’agissait pas d’une mort naturelle, car on n’aurait pas fait tant de manières. Mais pourquoi n’osait-il pas les questionner carrément ? Pourquoi jouait-il l’étonnement progressif ?

Même sa voix, qu’il ne parvenait pas à mettre à son diapason normal !

— De quoi est-elle morte ?

Ce qu’ils voulaient tous les deux, il venait de s’en rendre compte, c’est qu’il regarde dans la chambre. Cela devait constituer à leurs yeux une sorte d’épreuve et il aurait bien été en peine de dire pourquoi il hésitait à le faire, à plus forte raison de dire de quoi il avait peur.

Ce fut le regard de Christine, planté droit dans le sien, froid et lucide comme celui d’une étrangère, qui le décida, le força à faire un pas en avant et à pencher la tête cependant que Wilburn lui soufflait dans le cou.
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