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  Première partie









  


  Un problème


  

    Les choses auraient été différentes, évidemment, si les événements avaient eu lieu deux jours plus tôt, ou quatre jours plus tard. Ou s’ils s’étaient déroulés en pleine journée.


    En cette saison, mi-mars, les touristes commençaient à arriver sur l’île, pourvu qu’il fasse beau. Certains avaient profité des vacances d’hiver, qui venaient de s’achever, pour faire chez nous une escapade en famille. Les cafés avaient ouvert quelques heures par jour. Les trois premiers bateaux du week-end précédent, sans être pleins, avaient déversé leur petite cargaison de visiteurs ; peut-être y avait-il parmi eux un infirmier militaire, par exemple, spécialiste des blessures par balles, et qui aurait pu sauver des vies ; ou un électricien, un agriculteur, une experte en éoliennes, un épidémiologiste… Leurs arts et leurs savoir-faire auraient été mis à profit, certainement, s’ils s’étaient retrouvés bloqués sur l’île avec nous.


     


    Dans la semaine, cette année-là, il y avait également les ouvriers qui prenaient le bac, chaque matin, pour venir œuvrer au chantier titanesque de digues et prévenir les catastrophes – tempêtes et raz de marée –, de plus en plus fréquentes, qui menaçaient de submersion le centre de notre île. C’étaient des gars aux bras gros comme des cuisses, aux nuques et aux bustes solides. Nous, les garçons, on allait souvent les voir manœuvrer leurs bulldozers, en crevant d’envie. Mais leur violence à fleur de peau, surtout dès qu’ils étaient pris de boisson, nous aurait nui, sans doute.


     


    On ne peut pas savoir.


    Une seule chose est certaine : si les événements s’étaient produits en plein jour, ou au cours d’un week-end, pendant les vacances, nous aurions été plus nombreux, plus forts et plus fragiles à la fois, confinés sur l’île. Mais ils eurent lieu dans la nuit d’un mardi à un mercredi. Chacun de ceux qui les ont vécus s’en souvient, je pense.


    *


      *     *


    « Nous », normalement, c’est l’île.


    Et d’autres fois, ça désignait juste la bande. Les six. Le « crew », comme dit Simon, qui adore frimer en anglais. Nous, c’est-à-dire : Simon, Hugo, Maxence, Michaël et moi, les cinq garçons qui allons au collège sur le continent, chaque matin ; et puis Louna.


    Louna vient d’avoir quinze ans. C’est la seule collégienne de l’île, la seule fille de notre bande. Elle a des yeux vifs et très noirs, un bonnet rayé de marin, de grandes bottes de pêcheur, un éternel ciré, un sourire… ; des allures de mauvais garçon, un esprit aventureux, des idées aussi débiles que les miennes ou celles des copains, un corps précis et changeant qui nous tourmente et l’encombre certainement, dans cette incertitude ; des joues rondes, des cheveux qui frisent, un vrai talent pour pêcher les étrilles, un rire contagieux, des difficultés en classe ; une bonne humeur aveugle.


    Au milieu de tous ces mecs, elle avait tout pour devenir notre princesse, chérie et choyée ; ou pour faire le garçon manqué. Elle a choisi de ne pas choisir, de jouer les deux rôles, ou d’en inventer un troisième.


    Nous en sommes tous amoureux, je suppose. Enfin, pas moi, car c’est ma sœur (aînée, quinze mois d’écart à peine) et que ce n’est pas compatible, je suppose. Mais tout de même.


    *


      *     *


    Et tout débuta comme ça.


    Ce matin-là, il ne faisait plus tout à fait nuit quand nous laissâmes le lotissement derrière nous, à 6 h 55. Le ciel était franc, malgré un léger vent de nord-ouest. L’île avait essuyé un grain, une brutale giboulée de saison, juste avant que nous quittions la maison, Louna et moi, mais le ciel s’était ensuite rouvert avec la même brusquerie.


    Le Pertuis d’Antioche était calme. Nous le longeâmes tous les deux à vélo, avant de traverser le bourg.


    Le Pertuis, c’est ce détroit préservé entre l’embouchure de la Charente et les deux grandes presqu’îles d’Oléron et de Ré ; un havre naturel pour les navires de l’arsenal, protégés autrefois des attaques anglaises par les batteries de notre fort. Souvent, quand la tempête déferle sur le golfe de Gascogne, les grands cargos viennent s’y abriter. On les aperçoit, au large, et leur apparition annonce avec quelques heures d’avance une brusque dégradation de la météo marine.


    Dans ces moments de grand vent, lorsqu’il nous frappe en rafales, il arrive que la mer soit impraticable. Trois ou quatre fois par an, pendant une demi-journée, la liaison entre l’île et le continent est coupée, le temps que les marins qui dorment chez nous puissent mettre à l’eau sans péril le petit canot (« l’annexe ») avec lequel ils rejoignent le bac.


    Bien sûr, ce genre de péripéties est toujours réjouissant pour nous. C’est une journée de vacances. Mais nous n’avions aucune raison de les espérer ce matin-là. Il n’y avait pas de tempête.


     


    Nous étions en avance, comme toujours. La mer qui entoure notre île charrie les alluvions de l’estuaire de la Charente : elle est souvent limoneuse, brune ; d’une couleur de craie sale, par moments. Difficile de penser, quand on la regarde, à un véritable océan. Mais la lumière encore contenue du jour à venir rendait les nuées phosphorescentes, comme les fonds marins dans les îles des Caraïbes. Au-dessus de nos têtes, il y avait une forêt de nuages. Aucune photo ne peut rendre justice à cette sorcellerie. On ne s’habitue pas à toute cette beauté, on ne s’en lasse pas (moi du moins ; Louna n’en parle jamais, et je pense qu’elle s’en fout).


    C’est elle qui dit, la première, en arrivant :


    Il y a un problème.


    Puis elle compléta :


    — Le bateau n’est pas à quai.


    Dans l’obscurité, on voyait la silhouette noire et familière du Joseph-Conrad tanguer doucement, à sa bouée, à une centaine de mètres du rivage.


  







Les événements


Sur le quai, il y avait la maire, Françoise, une femme intelligente et brave, qui saurait galvaniser les adultes pendant les semaines à venir ; qui prendrait toutes les bonnes décisions, jusqu’à sa mort brutale.

Et puis il y avait les quatre marins de service, Étienne et Joris, Alain et « Ted ». Nous les connaissions bien, nous les croisions toute l’année : ils se relayent avec d’autres pour des vacations où ils dorment sur l’île (l’été dans le « village vacances » du fort des Boulets, l’hiver au-dessus de la maison médicale) ; ainsi, ils assurent le premier passage depuis l’embarcadère de l’île, vers 6 ou 7 heures selon les marées. Ils quittent pour cela leurs maisons pendant dix jours, comme d’autres prennent le large.

Sauf qu’ici, la mer n’est pas large, elle est étroite. Ce fut notre problème, une de nos malédictions dans cette histoire.

À la fois trop large et trop étroite.

 

La maire n’était pas large non plus. Mais elle était bien entourée – encadrée, même – par André et Vincent en tenue de pompier. Il n’y a pas de gendarmes sur l’île pendant l’hiver, seulement une douzaine de pompiers volontaires, et ce matin-là, à eux trois, avec Françoise, ils représentaient l’ordre, la loi. Ils avaient positionné une lampe à sodium sur un trépied pour éclairer crûment le débarcadère, la rampe où le Joseph-Conrad aurait dû être amarré. C’était la jetée des marées hautes. Autour d’eux, quelques habitants écoutaient déjà les explications. Les marins dodelinaient de la tête et des épaules, désemparés, dans leurs polaires siglées aux armes de la compagnie.

Nous nous joignîmes au groupe, entendîmes comme les autres que c’était une décision du préfet : toutes les liaisons entre l’île et le continent étaient interrompues, pour l’heure, et sans qu’on sache pour combien de temps.

Les copains de la bande arrivaient, l’un après l’autre. Nous leur apprenions la nouvelle.

Aux réactions et aux questions des adultes, aux réponses lapidaires de la maire, nous comprîmes qu’il s’était produit, dans la nuit, quelque chose de très grave. Qui concernait le continent. Dont il fallait se protéger. Mais nous ne sûmes pas quoi ; Françoise elle-même prétendait l’ignorer complètement.

Sur le moment, nous ne mesurâmes pas la gravité de ce qu’elle annonçait. Nous ne pensions qu’à ce jour de congé inespéré, à la perspective (qui sait ?) d’un long week-end de cinq jours.

Nous rentrâmes chez nous ensemble, Louna, Simon (qui habite juste à côté de chez nous) et moi, un sourire vaguement circonspect aux lèvres, après avoir promis aux copains de nous retrouver à 9 heures au sémaphore.

 

Nous ne parlions pas trop, parce que nous roulions à vélo, en faisant plus ou moins la course, et que ce n’est pas simple pour discuter, mais peut-être éprouvions-nous également un début d’inquiétude, je ne me souviens pas.

*
*     *

Je m’appelle Jolan, dit « Jo » (dit « Poléon » parfois).

J’ai treize ans. Je vis sur l’île d’A. C’est un endroit merveilleux, que j’aimais, un caillou de presque deux kilomètres carrés, cent dix-neuf hectares de vase, de sable et deux châteaux calcaires, un à chaque bout. Cinq kilomètres de long sur sept cents mètres au plus large, une île-forteresse presque, en forme de croissant allongé, au large de Rochefort.

À quatre kilomètres de la côte.

Moins de cent cinquante habitants à l’année, insulaires, têtus, et deux cent mille visiteurs l’été, avant. Un endroit plein de gens que j’aimais et qui se sont battus courageusement ces dernières semaines ; et désormais, nous allons tous mourir, peut-être. Par notre faute à nous. Nous, les sept ; ceux de la bande, moins Michaël, plus Bastien et Blanchette.





La bande


Quand nous lui apprîmes ce qui s’était produit au port, mon père termina son café rapidement puis nous enjoignit de rester au chaud pendant qu’il rejoignait Françoise sur l’embarcadère. En sa qualité de premier adjoint, il pensait sans doute pouvoir être utile, ou en apprendre davantage.

*
*     *

Il s’appelle Pascal. Nous vivons seuls avec lui, dans la maison que la mairie lui loue à un loyer très convenable pour qu’un infirmier puisse rester sur l’île. Seuls, car notre mère est partie, sans donner de nouvelles, avec l’ancien maire, deux ans après ma naissance.

On n’y peut rien.

Papa dit en riant qu’on ne peut pas forcer les gens à assumer leurs erreurs, et que pour ma mère, nous étions sans doute quatre erreurs. Surtout lui. Ses yeux ne rient pas quand il dit ça. Il se débrouille avec nous et son boulot d’infirmier, sans âme sœur, sans aide, sans pension – même si Jean travaille l’été chez Gérard, l’ostréiculteur, pour se payer tout ce qui n’est pas indispensable ; et même si, parfois, nous essayons tous les trois de le soulager dans les tâches domestiques.

*
*     *

Restés seuls, nous constatâmes qu’il n’y avait plus d’Internet ni de réseau téléphonique. Mais cela arrive parfois pendant les tempêtes, cela ne nous étonna donc guère. Nous avions beau avoir vu le Pertuis aussi serein qu’un lac, nous ne pouvions nous empêcher de considérer les choses ainsi : si la liaison en bateau était coupée, c’est qu’il y avait une tempête quelque part – forcément.

Nous nous raccrochions au seul motif connu.

L’unique question que nous évoquâmes, si je me souviens bien, ce matin-là, dans la cuisine, ce fut de savoir si les choses pouvaient durer cinq jours – cinq jours de congé au sortir des vacances ! – et si Jean risquait de ne pas pouvoir rentrer pour le week-end.

Ce fut Louna qui en parla la première. Elle adorait notre grand frère, au moins autant que moi.

Comme six des sept « grands », comme nous les appelions depuis notre petite enfance, il était reparti l’avant-veille à l’internat de son lycée, à La Rochelle. Ils reviennent les vendredis soir : personne n’a très envie, après les quatre années de collège, de continuer à partir avec le premier bateau et rentrer avec le dernier… Ainsi, mon frère aîné, Jean, et ses cinq amis allaient nous manquer. Nous n’aurions pas de chefs.

Mais à ce moment-là, nous ne pouvions le supposer ; même le week-end semblait loin.

*
*     *

Notre père n’était pas rentré, une heure plus tard, quand nous rejoignîmes les copains sur la place du Sémaphore. N’allez pas imaginer une place pavée : c’est une grande étendue herbeuse, entre le bourg et les batteries de l’anse du Calvaire qui masquent la mer. C’est là que l’hélicoptère de la sécurité civile atterrit en cas d’urgence, là qu’on espéra le voir se poser, durant quelques jours – cela aurait signifié qu’il restait un recours quelque part…

Tous les copains étaient là, toute la bande : Simon, qui est en troisième avec Louna, et à qui elle s’intéresse un peu trop ces derniers temps selon moi ; Hugo et Maxence, mes condisciples ; et Michaël, qui est entré au collège à la rentrée. Il y avait aussi Bastien, le seul des « grands » qui reste parfois sur l’île, parce qu’il fait son CAP en alternance dans un garage de Fouras. Et puis Blanchette, la petite sœur de Simon. Elle est en CM2. Techniquement, elle ne fait pas partie de la bande. Mais bon, on la tolère, parce qu’elle est exceptionnelle.

 

Hugo nous apprit que le conseil municipal était convoqué à la mairie. Son père, Cyril, fait partie des onze élus, lui aussi, mais il n’est pas adjoint, comme Papa. Et c’est une occasion de se chercher des noises, lui et moi. (Une fois, Hugo a carrément prétendu que Papa se tapait Françoise, et que c’était à leur histoire de cul qu’il devait sa place d’adjoint… Alors je lui ai cassé la gueule. Peut-être parce que je pensais qu’il avait raison. Peut-être parce que je regrettais que ce ne soit pas le cas.)

Nous discutâmes quelques minutes de ce qui pouvait bien se passer. Nous n’en avions aucune idée, mais ça n’empêchait pas d’avoir un avis. Puis nous décidâmes d’aller dans la forêt, à l’autre bout de l’île. Le temps se couvrait et nous y serions davantage à l’abri de la pluie, comme d’une éventuelle tentative des adultes pour nous rapatrier dans nos maisons respectives.

C’est à quatre kilomètres mais nous avions tous nos vélos.

*
*     *

Pour gagner notre domaine, il faut remonter l’île du sud au nord. Une fois quitté le bourg, on longe à main droite les bassins ostréicoles de Gérard, à main gauche « Pré Joly », une sorte de lotissement où nous habitons, la famille de Simon et la nôtre.

Puis on suit l’anse des Coquilles, on traverse encore deux ou trois lotissements de résidences secondaires, d’apparence modeste, mais qui valent une fortune sur le marché de l’immobilier.

Ensuite, on échappe aux regards. Soit on entre dans les Marais (c’est le nom du lieu-dit, même si on n’a jamais vu de marécages ici), soit on longe la mer, par la pointe de Coupedont. Dans tous les cas, on est tranquilles.

On traverse des pâtures où les chevaux broutent (Titi et Axelle, Boule et Flambeau, de lourds percherons qui tirent les calèches de touristes, l’été). Pas très loin, on rencontre James, le poney décoiffé, qui a son caractère et donc un enclos pour lui seul ; pas loin non plus, les dix vaches très noires du vieux Maurice. Elles étaient nouvelles, arrivées depuis cet hiver seulement, et puisqu’elles seraient vite mangées, on n’avait pas pris la peine de leur donner des noms, nous autres…

À part ces herbivores, il n’y a personne au nord de l’île, seulement ces résidences secondaires vides les trois quarts de l’année, en bord de mer, avec une vue éblouissante sur le Pertuis, plus deux ou trois originaux : le vieux Maurice, donc, et Véronique, la bibliothécaire à mi-temps, qui habite dans un des anciens forts. Il y a aussi la « zone artisanale et agricole », une ancienne colonie de vacances grillagée, entourée de barrières et quasi déserte malgré les efforts de Françoise pour attirer des entreprises sur l’île.

La « forêt », tout au bout, est un endroit d’une superficie assez modeste, toute de pins sylvestres, de cyprès, de chênes, de tamaris. Suffisante pour s’égarer, enfant, et assez intime pour se sentir chez soi. En cette saison, elle était déjà épaisse, parce que la moitié des chênes sont d’une espèce au feuillage persistant, et que presque tous les autres arbres sont des conifères. L’armée l’a plantée vers la fin du XIXe siècle, pour fournir à l’île le bois qui lui manquait. Comme elle espérait aussi dissimuler le fort L. aux artilleurs ennemis, elle a logiquement choisi des essences non caduques. Les militaires français ne sont pas toujours de bons marins, mais ils ne sont pas complètement stupides.

*
*     *

Nous nous étions engagés sur la route de bord de mer, le long de l’anse des Coquilles, et débouchions à la pointe de Coupedont, quand Louna mit pied à terre.

— Merde, dit-elle.

Maintenant que les nuages et la brume de mer s’étaient dissipés, on distinguait parfaitement le continent, à quatre kilomètres de nous : le fort d’Énée, comme un récif planté à ras de l’eau, au milieu de la traversée ; la jetée de la pointe de la Fumée, et, à peine plus loin, le bourg de Fouras ; la côte qui s’étirait, largement urbanisée, perspective à perte de vue, semée presque sans discontinuer de maisons basses, hérissée çà et là d’un clocher, d’un château d’eau, et au moins aussi souvent d’une tour militaire, d’un sémaphore, puisque l’homme a sans cesse fortifié cette rade…

Mais ce ne fut pas la vue familière, ni même le calme de l’océan, couleur de boue, qui nous frappa ce matin-là. Non. Ce furent les trois fumées qui montaient depuis La Rochelle, très loin ; trois lourdes colonnes noires qui semblaient un funeste présage.

On n’en avait pas vu à l’embarcadère, le matin.

C’était comme si une nouvelle catastrophe venait de se produire, ou qu’une guerre civile éclatait sous nos yeux, à quelques kilomètres de chez nous.

Nous rebroussâmes chemin.





        

            

            


            

                

                    Les fumées

                

            


            

                Au bourg, ils avaient vu

                    comme nous : tout le monde était aux remparts et ça discutait ferme.


                Qu’indiquaient ces fumées ? Une épidémie

                    d’incendies ? Une catastrophe électrique en chaîne ?


                Des émeutes ?


                Nous échangeâmes là-dessus avec les copains et Louna,

                    un peu à l’écart et à voix basse, comme si nous craignions que quelqu’un nous

                    entende. Nous ne cherchions pas encore les « pourquoi », les « pourquoi »

                    viennent toujours ensuite.


                Puis on se dispersa, et Louna et moi, nous revînmes

                    avec Simon et Blanchette vers Pré Joly. Qu’est-ce qui se passait ? Qu’est-ce que

                    ça signifiait ? Qui incendiait, qui était brûlé ?


                

                    *
*     *

                


                Notre père nous avait laissé un mot :

                    « Débrouillez-vous avec ce qu’il y a dans le frigo. Je suis parti faire ma

                    tournée. » Il saute souvent le repas de midi quand nous ne sommes pas là. Il

                    prend le temps avec ses patients. Il est un des rares sur l’île à avoir le droit

                    de posséder une voiture, à cause de son travail d’infirmier, et il ne

                    « s’économise pas » – il nous dit de ne jamais rien faire à moitié.


                Avait-il vu les fumées ?


                Nous l’attendîmes un peu, en parlant de Jean, qui

                    étudiait à La Rochelle.


                Jean…


                Il n’y avait pas que lui sur le continent, il y avait

                    aussi ma grand-mère Nicole, bien sûr (la mère de ma mère, qui vit à Rochefort,

                    et a pris le parti de son gendre) ; les grands-parents et les cousins de

                    Poitiers ; les amis, les connaissances… Mais Jean, surtout.


                Puis on se décida à déjeuner.


                 


                Un peu plus tard, Simon nous rejoignit et on se rendit

                    de nouveau à Coupedont, avec lui et Blanchette. Les fumées s’étaient étendues.

                    C’étaient des dizaines de colonnes qui s’élevaient dans le ciel, désormais,

                    depuis vingt endroits à la fois, encore assez loin : à La Rochelle, et jusqu’au

                    pont de l’île de Ré, sans doute. Et ça se rapprochait.


                Il y avait deux ou trois départs de feu, plus

                    fragiles, timides, sur Fouras, et même un du côté de la pointe de la Fumée. On

                    avait déclaré une guerre, quelque part ; ou bien une colonne de pillards

                    inconnue traversait les villes pour bouter le feu à cent endroits et ravager le

                    monde que nous avions connu.


                La pluie, fine tout à l’heure, devenait plus épaisse

                    et mouillée. Nous rentrâmes.


                

                    *
*     *

                


                Papa passa en coup de vent, pour dire qu’il devait

                    aller à la mairie.


                Il revint vers 17 heures, prit une douche, se changea

                    comme à son habitude, puis nous rejoignit dans la pièce commune.


                À le voir hésiter et tergiverser avant de nous

                    adresser la parole, je me demandai si nous avions fait une ânerie particulière.

                    Mais non. C’était juste ce qu’il avait à nous annoncer.


                Il vint s’asseoir sur le canapé. Louna se lova contre

                    lui, et je les regardai. Il nous dit que les prochains jours allaient être

                    difficiles, qu’il ne pouvait rien nous raconter pour l’instant, qu’on en

                    parlerait ce soir tous ensemble avec les habitants de l’île.


                — On va devoir compter encore plus les uns sur les

                    autres, ajouta-t-il.


                Il caressait les cheveux de Louna, distraitement, en

                    nous parlant. Je devinais qu’il pensait à Jean sur le continent. Moi aussi, vu

                    son inquiétude, je ne pensais qu’à ça.


            


        


    

Conseil


Ce soir-là, Françoise nous réunit tous. Enfin, tous ceux qui se déplaçaient dans ce genre de circonstances : il y a sur l’île des vieux trop infirmes ou trop alcoolisés pour bouger, ou bien trop farouches pour se mêler à quiconque (et ces ermites-là nous considèrent, nous, la bande, comme des sauvages, une invasion, une catastrophe naturelle, parce que nous volons dans leurs vergers et leurs potagers, montons parfois sur leurs toits). Il manquait aussi les enfants les plus jeunes, que les parents avaient jugé plus simple de laisser chez eux. Et également Caro, la mère de Simon et Blanche, parce qu’elle reste le plus souvent enfermée, volets clos, dans les ténèbres de sa dépression.

C’était dans la grande salle de la « Maison familiale », une sorte de colonie de vacances autrefois créée pour les enfants démunis de Limoges, vide la moitié de l’année, pleine à craquer l’été. Il y avait cent dix personnes, que des visages connus plus ou moins intimement et que je croise depuis l’enfance. Des cheveux blancs, beaucoup de cheveux gris ; des visages fatigués, mais aussi une petite moitié de gens plus jeunes qui travaillent sur l’île l’été et y vivent modestement à l’année. Bastien, avec son air goguenard. Et la bande des copains au complet, sauf Michaël.

L’atmosphère était étrange, suspendue, mais sans nervosité ni électricité. Une sorte d’impatience tranquille.

Notre maire s’installa à la table, entourée de ses trois adjoints, dont notre père. Françoise se racla la gorge. Elle expliqua qu’on ne savait pas la raison ni même la nature des événements, mais que c’était grave. D’une gravité inimaginable, sans doute. Quelque chose qui n’était jamais arrivé et qui était sans doute amené à durer. Peut-être l’armée viendrait-elle…

« L’armée »… Le mot faisait penser à une guerre.

Les autorités compétentes l’avaient prévenue, avant la coupure des communications, qu’il lui fallait prendre des dispositions pour « empêcher toute intrusion », « organiser l’autonomie alimentaire et énergétique », « vivre en autarcie ». La coupure de tous les réseaux, téléphonique, internet, d’information, suggérait une situation de crise incroyable.

Elle expliqua que, dans ce contexte, le conseil avait déjà pris un certain nombre de mesures conservatoires. On suspendait tout échange marchand, pour l’heure, sur l’île. Plus d’argent, entre nous. Tout était réquisitionné pour l’usage commun. L’épicerie allait fermer, provisoirement, avec l’accord de Jacques et Patricia. On allait l’utiliser comme magasin pour rationner les stocks de nourriture disponibles. On réquisitionnait aussi le fournil, avec l’accord de Franck, le boulanger, qui, heureusement, venait de se faire livrer trois tonnes de farine – environ cent cinquante jours de pain si nous restions confinés, c’est-à-dire plus qu’assez.

On allait faire des estimations. On avait commencé.

On avait des bouteilles d’eau potable pour deux semaines, des conserves pour trois, des produits frais pour moins d’une semaine ; avec la pêche à pied et la cueillette, les basses-cours et les potagers privés, on s’en sortirait. Mais il fallait que tout le monde joue le jeu, qu’on mette en commun les vivres…

Il y eut des hochements de tête.

— Ça veut dire que ça peut durer des semaines ? demanda Paulo.

— Oui, répondit Françoise. Je le crains.

Les copains se regardaient. Nous, avec Louna, on regardait Papa.

 

La question de l’eau était la plus cruciale, expliqua André. Puisqu’on ne savait pas ce qui se produisait sur le continent, sans doute était-il prudent de couper les réseaux d’eau dès à présent.

On remplirait toutes les gamelles disponibles et on mettrait l’eau récupérée à bouillir. On allait distribuer des bouteilles, rouvrir les puits, qui sont purs, les rares pesticides utilisés sur l’île se déversent malheureusement dans la mer, et on utiliserait les citernes pour recueillir la pluie. (De ça, on avait l’expérience : un dragueur avait arraché une conduite au mois de septembre précédent, et on avait vécu une semaine sans eau potable. On avait vu les touristes en venir aux mains pour les quelques palettes de bouteilles que Jacques avait fait livrer devant son épicerie…)

Il fallait envisager que l’électricité soit coupée, aussi.

Le plus rude de l’hiver était passé, mais on n’avait guère d’autonomie pour le gaz (c’est la mairie, sur l’île, qui achemine les bouteilles de butane, les particuliers n’en ont pas le droit sur le bateau). Il fallait aussi qu’on refasse des réserves de bois.

— Pour l’instant, je pense plus vivable que chacun demeure chez soi, dit Françoise. Il sera peut-être utile de regrouper les plus anciens, s’ils le souhaitent, pour que nous puissions leur garantir le confort minimum, et aussi centraliser les soins. Et si le courant est coupé, sans doute faudra-t-il envisager des repas en commun, comme après Xynthia, pour économiser l’énergie et rationaliser les vivres…

Un sourire.

— Et puis, ce sera plus convivial, ajouta André.

— Voilà, conclut-elle. Pour l’instant, nous avons pensé à ça. À partir de maintenant, et jusqu’au retour à une situation normale, il serait bien que nous prenions toutes les décisions ensemble, à main levée, quand il y en aura besoin.

Simon leva la main :

— Oui, Simon ?

— On pourra voter, nous aussi ?

— Quand ça vous concernera. Mais je pense que le plus souvent, on s’en tiendra aux majeurs, si ça ne t’ennuie pas…

Françoise sourit. Simon leva de nouveau la main :

— Et en attendant, on ne va pas au collège, n’est-ce pas ?

— Non. Effectivement. Nous allons en parler avec vos parents, voir ce qui serait le mieux pour…

— Et là-dessus, on pourra voter ? Parce que ça nous concerne…

Des rires.

— Nous verrons, Simon.

Françoise redevint sérieuse.

— Je voulais vous rappeler aussi que je conserve une pleine autorité en matière de police, sur l’île. Je vous tiendrai informés, bien sûr. Mais quoi qu’il arrive, quoi qu’il se soit passé sur le continent, je crois que le pire danger serait de laisser s’installer la discorde ou le désordre parmi nous.

*
*     *

Nous vîmes les incendies rougeoyer, au loin, sur la côte, en rentrant chez nous, Papa, Louna et moi, avec Simon et Blanche. On se sépara devant chez eux. Papa leur dit qu’ils ne devaient pas hésiter, en cas de besoin, pour eux ou leur mère.

— Vous faites comme d’habitude, Simon…

Notre copain hocha la tête, trop rapidement, gêné.

*
*     *

Nous dormîmes mal. Louna me rejoignit sous mes draps, ainsi qu’elle en avait l’habitude depuis l’enfance quand elle était inquiète ou effrayée. Étrangement, alors que je suis plus jeune, et pas forcément très costaud, je la rassure. Elle enjamba le bord de mon lit, se colla contre mon dos, sans un mot. Et une fois de plus, je différai l’aveu que, désormais, son impudeur me dérangeait. Comme toujours, je finis par me retourner et la prendre dans mes bras. Je lui caressai longuement les cheveux, en murmurant une ou deux paroles sans grand sens.

L’impression d’avoir à calmer une toute petite fille m’assoupissait, lentement.

Ce fut serrés l’un contre l’autre que nous vîmes l’électricité s’éteindre définitivement. Il était 2 h 16. Les chiffres rouges de mon vieux réveil disparurent, trois secondes, puis réapparurent, se mirent à clignoter quelques instants, avant de se confondre définitivement avec la nuit.

Louna se cambra un peu pour atteindre ma lampe de chevet et en avoir le cœur net. J’entendis le bruit sec que fit l’interrupteur dans l’obscurité. Rien. Les ténèbres.





        

            

            


            

                

                    Fourmis

                

            


            

                On se retrouva tous les

                    trois dans la cuisine, le jeudi matin, alors qu’il faisait encore nuit

                    noire.


                Papa avait sorti les bougies.


                La radio et la télé ne fonctionnaient plus. De toute

                    façon, la veille, elles ne nous avaient rien appris – pas d’infos, juste de la

                    musique – et je ne sais pas lequel de ces deux mutismes était le plus effrayant.

                    Les coupures, c’était tout de même le signe d’une dégradation

                    supplémentaire…


                Que se passait-il sur le continent pour que les

                    centrales cessent de fonctionner ou que les réseaux d’alimentation défaillent ?

                    Était-ce la cause ou la conséquence de ces incendies ?


                 


                Quand vint l’aube, malgré la brume, il ne pleuvait

                    plus. Les fumées à l’horizon étaient innombrables : toute la côte brûlait.


                Profitant de l’embellie, mon père, avec quelques

                    hommes parmi les actifs, partit déménager certains des plus anciens du bourg

                    dans la maison de Denise, celle aux volets verts, qui donnait sur la place de la

                    Victoire, à deux pas de la Maison familiale ; elle était immense et disposait

                    d’une chaudière à bois presque neuve.


                Les cinq vieillardes et vieillards (à nos yeux) qu’on

                    y installa seraient au chaud, même sans électricité, et à portée de cantine.


                 


                Au même moment, l’épicerie de Patricia et Jacques

                    devenait une fourmilière. Papa avait tenu à ce que nous soyons parmi les

                    premiers à donner l’exemple. Sous son impulsion, nous avions vidé nos placards

                    et le cellier. Pendant qu’il déménageait les anciens, Louna et moi apportâmes

                    tout ce qui se conservait (épicerie, légumes secs, céréales, mais également des

                    bouteilles d’huile, de vin…) dans une de nos deux carrioles à bras,

                    indispensables accessoires que chaque foyer bricole et répare mille fois, qu’on

                    peut pousser devant soi, traîner ou atteler à l’arrière de la bicyclette pour

                    transporter d’un point de l’île à l’autre n’importe quel chargement un peu

                    lourd.


                Devant l’épicerie, il y avait déjà trois ou quatre de

                    ces menues charrettes.


                D’autres arrivèrent.


                Jacques et Éric les vidaient méthodiquement.


                Ils nous embauchèrent d’autorité, nous autres, la

                    bande (puisque évidemment la plupart des copains nous avaient rejoints, tandis

                    que les petits rôdaient autour des biscuits et des confiseries), afin de classer

                    les denrées. On regroupait les boîtes identiques, ou celles qui pourraient être

                    cuisinées ensemble ; on constituait sur chaque étagère des menus pour cinquante,

                    cent, cent vingt, afin de ne rien perdre. Patricia notait scrupuleusement les

                    contributions, au fil des arrivées, pour restituer ses biens à chacun si la

                    situation se normalisait plus vite qu’on ne l’espérait.


                Il manquait Simon et Blanche, mais tous les autres

                    étaient là.


                Maxence dirigeait notre manœuvre, à nous, la bande. Il

                    avait l’habitude du cellier, de la réserve et des deux chambres froides en

                    sous-sol, auxquelles on accédait par un petit escalier abrupt (c’était le fils

                    de Patricia, il était ici chez lui).


                On rigolait bien. On plaisantait avec les adultes, au

                    fur et à mesure qu’on vérifiait les paquets et les conserves, à propos de

                    certaines dates de péremption, des mois d’automne, d’hiver, voire des années

                    prochaines. On se disait que ça n’irait pas jusque-là, bien sûr. Mais on

                    classait quand même…


                Jacques pestait contre les « anciens combattants » qui

                    n’avaient pas apporté leurs éternelles réserves de sucre, de farine, d’huile

                    (certains de ses clients âgés les achetaient d’ordinaire en sacs de cinq ou dix

                    kilos, en packs de dix litres, par peur de la pénurie, et comme par hasard, ils

                    ne ramenaient rien quand on allait manquer).


                On estimait les réserves de PQ. On riait beaucoup à ce

                    propos. C’était d’assez mauvais goût, très joyeux.


                J.-P., qui allait diriger la manœuvre aux cuisines de

                    la Maison familiale, imaginait des menus, nous faisait bouger des victuailles

                    d’une étagère à l’autre… Pendant la nuit, contrairement à ce que Jacques

                    redoutait, il n’y avait pas eu de tentatives de vol, mais c’est peut-être parce

                    qu’il avait dormi dans son épicerie.


                

                    *
*     *

                


                Françoise avait évoqué la tempête Xynthia ; j’ai parlé

                    de la conduite d’eau brisée ; mais nous aurions pu évoquer encore une dizaine

                    d’autres événements, toutes ces fois où nous avions dû, au cours des années

                    précédentes, affronter les éléments dans un isolement provisoire, ne compter

                    que sur nous-mêmes quelques jours…


                Cela arrivait chaque année.


                La dernière fois, quand il y avait eu une menace de

                    marée noire, on avait nettoyé les plages préventivement, avant que les galettes

                    de mazout n’arrivent sur le rivage, on avait ramassé sur le sable tous les

                    déchets – algues, plastiques – auxquels le fuel lourd aurait pu se mêler.

                    L’intérêt était modeste, ça avait surtout pour fonction de laisser penser aux

                    gens qu’on pouvait agir…


                Nous comprîmes à cette occasion pourquoi, les fois

                    précédentes, les adultes s’étaient abandonnés avec tant d’énergie à la mise en

                    place de mesures concrètes : c’était encore le meilleur moyen de ne pas penser à

                    ces choses plus grandes qu’on ne maîtrise pas. Il faut travailler. Il faut

                    s’occuper les mains, ça accapare les pensées. Ça les empêche de divaguer.

                    Attendre sans rien faire, c’est pire que d’accomplir des trucs, même inutiles,

                    ensemble.


                 


                En procédant au classement des conserves qu’on

                    descendait dans la chambre froide, je remuais tout de même mes questions. Que

                    s’était-il passé dans la nuit de mardi à mercredi ? Des pillages ? Le début

                    d’une guerre civile ? Le péril était-il localisé autour de Fouras ou de La

                    Rochelle ? Concernait-il un territoire plus vaste, jusqu’à Bordeaux, voire

                    au-delà ?


                S’il s’était agi d’un truc localisé, on aurait déjà eu

                    des nouvelles des secours. Et puis, la télé et la radio ne se seraient pas

                    interrompues. Pourquoi ces trente-six heures de silence depuis le message

                    concernant le bateau ? Pourquoi les réseaux téléphoniques étaient-ils coupés ?

                    Qui l’avait fait ? Des pillards ? Le gouvernement ?


                Étions-nous plusieurs centaines de milliers, isolés

                    dans des dizaines de poches ? Plusieurs millions ?


                J’essayais de réfléchir rationnellement. J’aurais eu

                    besoin des lumières de Simon ou de mon frère aîné, mais ils n’étaient là ni l’un

                    ni l’autre. Si la France n’était pas entièrement concernée, on recevrait

                    probablement des nouvelles, un soutien, très vite, par la voie des airs ou des

                    eaux. Mais peut-être les autorités devaient-elles d’abord concentrer leurs

                    moyens sur les foyers les plus peuplés, ou les plus menacés ?


                Oui, logiquement.


                Et s’il n’y avait plus personne à envoyer pour nous

                    porter secours ? La situation n’était-elle plus maîtrisable ?


                J’entrevis quelques instants, avec effroi, l’ampleur

                    possible, vertigineuse, de la réalité.


            


        


    

        

            

            


            

                

                    Communauté

                

            


            

                Papa avait directement

                    rejoint le conseil à la mairie, sans passer par le magasin.


                Il fallut aller à la micro-brasserie récupérer deux

                    cents kilos d’orge, qui serviraient à faire de la farine. Deux cents kilos, cela

                    voulait dire au moins deux voyages (nous n’avions que trois carrioles à

                    atteler). On discuta pour savoir qui avait le meilleur coup de pédale. On se

                    lança des piques, bien entendu.


                Bastien, qui nous avait rejoints, nous quitta presque

                    aussitôt pour aller prêter main-forte à Véro et Yves, les jeunes brasseurs, en

                    espérant, nous dit-il, voler quelques bières. Hugo fit un commentaire

                    sarcastique quand il fut parti. Ils ne s’aimaient pas.


                Jacques dit qu’on ne manquerait pas de pain, que

                    garder l’orge pour fabriquer un peu d’alcool ne serait pas idiot. Patricia

                    charria son mari et le traita d’ivrogne. Cette fausse bonne humeur nous

                    distrayait de la nôtre, plus sombre.


                

                    *
*     *

                


                Aline vint embaucher deux d’entre nous pour préparer

                    le repas. Hugo et moi, on se porta volontaires : Aline avait une

                    fâcheuse tendance à désigner Louna d’autorité pour ce genre de corvée. Elle

                    considérait sans doute que c’était un truc de femme, la cuisine… Nous nous

                    ingéniions à battre cette habitude en brèche, pas seulement par « féminisme »,

                    mais également parce que Louna avait un don véritable pour gâcher n’importe

                    quelle tambouille. Et puis, ce matin-là, j’en avais marre de croiser les yeux de

                    ma sœur et d’y lire la question qui me tournait également dans le crâne : « Que

                    devient Jean dans ce chaos ? »


                 


                Ce midi, nous serions cinquante, dit J.-P. Demain, ce

                    serait plus, après-demain encore davantage. Les gens vidaient d’abord les restes

                    de leurs frigos…


                Les trois employés municipaux présents sur l’île (Tom

                    logeait sur le continent) avaient bien travaillé. Dans la salle de la colo, ils

                    avaient apporté une dizaine de tables pour huit et une grande quantité de

                    chaises – il y en avait encore d’autres en réserve. Simone, la secrétaire de

                    mairie, prenait les inscriptions, comme elle en avait la responsabilité selon le

                    « Plan communal de sauvegarde » mis en place en prévision d’une catastrophe

                    moins imprévisible – tempête, coupure, submersion…


                Dans le local technique, deux énormes marmites, de la

                    taille de lessiveuses, bouillonnaient sur des réchauds-trépieds alimentés par

                    deux bouteilles de gaz. Aline nous ordonna d’y verser les boîtes de tomates

                    pelées et le riz. Pendant ce temps, elle laissait infuser du safran. Elle coupa

                    la poitrine fumée en bardes, garda le gras pour le cuire immédiatement ; la

                    viande serait pour la soupe du soir. Cette économie simple qui consiste à

                    séparer le lard pour agrémenter deux repas, je l’avais déjà apprise auprès

                    d’elle l’année précédente. Ses gestes étaient précis, rapides, le couteau vif,

                    le fumet bientôt savoureux. On ne pouvait pas chômer, il

                    fallait peler des échalotes, les hacher et les verser dans les gamelles pour les

                    blondir, aller au jardin de Gilbert voir s’il ne restait pas un peu de thym de

                    l’été précédent, oublié, ne pas en trouver ; passer donc chez Simone chercher du

                    thym séché et du laurier pour faire bonne mesure, y retourner parce qu’on avait

                    oublié le poivre, ne pas regarder vers le continent chemin faisant, pour ne pas

                    voir ces colonnes de fumée noire ; croiser Marie-Jeanne et George, plaisanter

                    sur le rab de vacances des collégiens ; se mettre à courir en arrivant au

                    réfectoire parce que Aline, qui nous guettait de loin, nous enjoignait de « nous

                    magner un peu le cul »…


                 


                Vers 13 heures, les habitants arrivèrent à la Maison

                    familiale par essaims. Nous avions eu peu de temps mais tout était prêt.


                Quand j’entrai dans la grande salle, une marmite

                    fumante portée avec un torchon à bout de bras, Hugo tenant l’autre poignée,

                    quand je vis tous ces visages familiers rosés par le froid encore vif de la

                    matinée, impatients de manger, reconnaissants envers les cuistots, j’éprouvai

                    une bouffée de gratitude, moi aussi. J’étais heureux de faire partie de ce

                    groupe, de ce village, de cette île, de cette communauté.


                Seuls dans notre cuisine avec Louna, sans notre père

                    parti à sa tournée et sans Jean, c’eût été terrible.


                

                    *
*     *

                


                À table, on parla, bien entendu. Des gens disaient

                    qu’il y avait eu une révolution. Que des « éléments incontrôlables » s’étaient

                    emparés d’une partie du pays. Qu’ils brûlaient tout. C’était des « gilets jaunes »,

                    ou des « rouges », disait-on. Il n’y avait pas d’autre explication aux fumées,

                    au silence des médias, aux coupures de réseaux…


                On proposait aussi d’autres hypothèses : ce brutal

                    effondrement avait été provoqué par une catastrophe dont la nature variait selon

                    les imaginations, les peurs. On évoquait une épidémie, le plus souvent.

                    Foudroyante. Une maladie forcément terriblement contagieuse puisque les

                    autorités, avant de sombrer, avaient ordonné la quarantaine immédiate. Ou bien

                    était-ce un accident nucléaire ?


                On supposait qu’il n’y avait plus de gouvernement ;

                    que la police, l’armée étaient submergées, ou occupées ailleurs, ou qu’elles

                    avaient rallié le camp des révolutionnaires. Enfin, on ne savait rien et on

                    brodait. Une chose semblait certaine : nous ne pourrions compter sur personne.

                    Nous en avions l’intuition, déjà. Nous étions seuls. Seuls, oui, mais préservés

                    en un sens, à l’abri. Ceux qui nous paraissaient abandonnés, ce n’était pas

                    nous, sur l’île, c’étaient nos absents, là-bas, sur le continent, à portée de

                    vue, sans secours visibles, alors que les fumées ravageaient toute la côte.


                 


                Mon père, qui nous rejoignit vers la fin du déjeuner,

                    expliqua à nos voisins que l’idée d’épidémie n’avait aucun sens. Aucune maladie

                    n’apparaît si brusquement qu’on n’ait pas le temps de la voir venir. Parfois,

                    quand on l’aperçoit, il est déjà trop tard, mais du moins, on peut encore

                    communiquer, quelques heures, quelques jours. La catastrophe était politique,

                    terroriste, militaire, forcément…


                Le poste des pompiers de Fouras ne répondait toujours

                    pas. Les pompiers et la police utilisent des ondes courtes, sur leur radio VHF,

                    et il arrive que nous puissions capter de la pointe de Coupedont, au nord de

                    l’île, à l’endroit le plus proche à vol d’oiseau du continent. Mais c’était le

                    silence. Aucune nouvelle.


                

                    *
*     *

                


                Ça n’allait pas durer.


                En sortant du « réfectoire », nous entendîmes les cris

                    de Vincent. Avec tous les autres, nous nous précipitâmes aux remparts. C’est là

                    que nous les vîmes.
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