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À la mémoire de Pierre Teillac
qui était un homme bon.
L’âme est éternelle, et la vôtre m’accompagne
le long du chemin.


Prologue





Le petit village de montagne était écrasé de soleil.

Les rues tortueuses, étroites, rappelaient le temps pas si lointain où aucune voie n’était goudronnée, et où seules les charrettes à bras montaient jusque-là. Les maisons en torchis, plus rarement en pierre, étaient groupées en cercle autour de l’église et de son clocher à bulbe, typique des paysages de Haute-Savoie.

À cette heure du milieu de l’après-midi, il n’y avait pas un bruit, tous les habitants terrés chez eux pour laisser passer le gros de la chaleur. En fin de journée, ils ouvriraient leurs portes, ils sortiraient à pas lents, de ce pas qu’ont les vieux dont la vie est derrière, et qui semblent ne se déplacer qu’à contrecœur, avec la conscience aiguë que rien ne les attend plus. Certains installeraient un fauteuil sur leur seuil, les femmes sortiraient leur ouvrage, les hommes le journal, le tabac et un verre. Ils deviseraient, d’un bout de la rue à l’autre, du temps qu’il fait et de celui qui passe, inéluctablement.

Chaque jour, si semblable au précédent. David en avait des frissons.

Il s’était garé sur la place minuscule, ombragée par un marronnier, unique et gigantesque. Les arbres, David n’y connaissait rien. Il faudrait qu’il demande à Thibault si cette espèce-là poussait vite ou bien pas, s’il était possible que cet arbre, sentinelle solitaire, ait été là du temps de la guerre, qu’il ait vu passer les soldats de l’un et l’autre camp.

Maintenant, il ne pouvait plus regarder un arbre sans se poser la question.

Est-ce qu’il était déjà là ? À combien d’êtres humains, morts depuis longtemps, avait-il fait de l’ombre, combien d’amants sur son tronc avaient-ils gravé leurs noms, sur lesquels l’écorce s’était peu à peu refermée pour en conserver le secret à tout jamais ?

David gardait les mains crispées sur le volant, les articulations blanchies par la tension. Il finit par s’en apercevoir, coupa le contact, ouvrit la portière.

Descendit.

La chaleur l’engloutit immédiatement, contrastant avec l’habitacle climatisé de la berline. Lentement, il retira son blouson léger, le jeta négligemment sur le siège avant, puis s’éloigna de quelques pas, sans fermer à clé.

Il n’avait aucune crainte à avoir. Ni des voleurs ni d’autre chose. Il fallait qu’il se calme.

Avec un soupir, il fouilla la poche de sa chemise, sortit ses cigarettes. Il en alluma une, à l’abri du vent chaud qui se levait timidement. L’orage allait venir. Une telle fournaise, aussi humide et lourde, elle finirait forcément par craquer.

Les mouvements toujours mesurés, David pivota sur lui-même, examinant les lieux. La petite place lui semblait déjà familière alors qu’il n’y était venu qu’une fois, un an plus tôt, et n’était même pas descendu de voiture. Deux heures et demie de route, pour se garer quelque vingt mètres plus bas que l’endroit où il se tenait maintenant, et moteur tournant, ouvrir la vitre pour lire les noms sur le monument aux morts.

Ce jour-là, les rideaux avaient bougé derrière la fenêtre d’une maison jaune, juste en face. D’instinct, il regarda et aperçut, encore, la même silhouette immobile. Comme la première fois, il leva la main, l’agita légèrement, en guise de salut.

Parmi les noms des hommes que Saint-Calixte avait donnés pour libérer la France, une dizaine en tout, moyenne d’âge vingt ans, David n’avait pas trouvé celui qu’il redoutait.

Il n’y était pas, et bien que David sût que ça ne voulait absolument rien dire, tout seul derrière son volant, épié par le guetteur invisible derrière la fenêtre de la maison jaune, il avait versé quelques larmes de soulagement.

C’était absurde, incohérent. Ridicule, comme sa présence aujourd’hui. Il s’en voulait d’être là, il s’en voulait d’espérer il ne savait même plus quoi.

Les fantômes n’existaient pas plus que Dieu.

La sonnerie de son portable le fit sursauter, déchirant le silence. Il décrocha, les yeux rivés sur le bulbe vert du clocher.

— Oui, Thib ?

— Tu es arrivé ?

— Il y a dix minutes.

— Où es-tu ?

— Sur la place du village. Je fume, et je réfléchis.

— À haute dose, les deux activités ne peuvent que nuire.

— C’est indiscutable.

— Tu es allé à l’église ?

— Pas encore.

— Tu sais, reprit Thibault après un léger silence, tu n’es peut-être pas obligé… Quelquefois, il vaut mieux ne pas savoir…

— C’est ce que tu penses ?

— Je ne veux pas que tu souffres encore.

— J’ai besoin d’en avoir le cœur net, Thib. Il y a un an que je repousse ce moment. Je crois que ça suffit.

— S’il y a vraiment quelque chose, tu me le diras ?

— Bien sûr que je te le dirai. Et puis tu pourras toujours prétendre que tu ne me crois pas.

— Je te rappellerai tout à l’heure… Tu veux bien ?

— De toute façon, même si je ne voulais pas…

D’un geste ample, il balança son mégot loin devant lui, jeta un regard en direction du guetteur derrière le rideau.

— À plus tard, Thibault.

Sans se presser, il traversa la place, les mains dans les poches et le nez en l’air, observant les montagnes dont les falaises miroitaient au soleil. Il transpirait sous sa chemise. Toujours pas de pluie.

D’un dernier regard, alors qu’il se trouvait sur le parvis, il embrassa la place ensoleillée et le marronnier.

Ça ne devait pas pousser très vite, un arbre de ce gabarit-là… Bien sûr qu’à l’époque il était déjà là.
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J’avais fait une autre crise.

Comme toujours, je n’en gardais aucun souvenir hormis un mal au crâne épouvantable, un goût de sang dans la bouche et l’impression que mon cerveau peinait à se remettre en marche.

Je m’étais retrouvé allongé face contre terre dans le couloir, incapable de savoir combien de temps j’étais resté là. Je revenais des toilettes, vraisemblablement. Un motif de consolation : vessie vide, je ne m’étais pas pissé dessus.

C’était toujours ça.

Vaseux, je me redressai, à genoux d’abord, le temps que l’environnement se stabilise, puis je me mis prudemment debout. En tombant, je m’étais esquinté la pommette droite, je sentais l’hématome enfler sous mes doigts. Retour à la salle de bains, coup d’œil dans le miroir pour confirmer l’évidence : dans quelques heures, j’aurais probablement un beau coquard. Impossible à dissimuler, je n’allais tout de même pas aller bosser avec des lunettes noires, et me faire porter pâle n’était pas envisageable non plus. Haetsler n’attendait que ce prétexte pour me virer de la boîte, et il était hors de question de faire ce plaisir à ce salaud.

Réprimant la bouffée de haine qui me saisissait chaque fois que je pensais au patron, je retournai dans la chambre. Depuis ma séparation d’avec Sylvie, j’avais emménagé dans ce deux pièces, bien situé dans le 3e arrondissement de Lyon, au dernier étage d’un immeuble neuf. L’appartement avait tout pour plaire, une vue dégagée sur les toits de la ville, une cuisine américaine avec un bar qui tenait lieu de table pour, selon les dires de l’agent immobilier, une plus grande convivialité. Une baie vitrée ouvrait sur un large balcon, presque une terrasse, où Thibault, horticulteur à ses heures, m’avait planté des forêts de bambous en bacs pour m’isoler de ma voisine. Ma voisine, d’ailleurs, qui avait poussé jusqu’au palier le premier jour pour voir quelle tête j’avais, ne se montrait jamais et ne faisait aucun bruit. Quelquefois, je me disais qu’elle était peut-être morte, oubliée du monde entier, et qu’on finirait par la retrouver momifiée dans son lit, quand l’huissier viendrait frapper à la porte pour défaut de paiement. L’idée ne m’émouvait pas autant qu’elle aurait dû.

Cinq heures et demie. David serait là dans un quart d’heure, ce n’était pas la peine de me recoucher. Avec un soupir fatigué, je traversai ma chambre, qu’en quinze mois je n’avais pas cherché à meubler ou décorer davantage que le strict nécessaire. Le lit, une chaise, murs blancs, carrelage gris, et l’ampoule sur sa douille qui pendait du plafond. J’aurais pu me donner le prétexte que je ne faisais qu’y dormir, mais le reste de l’appartement était à peu près à l’avenant, lieu de passage impersonnel où, par endroits, s’entassaient les derniers cartons de déménagement que je n’avais pas eu le courage de défaire. La chambre de Pierrick était la seule pièce accueillante. Un canapé-lit recouvert d’une housse façon graffitis agressifs, comme les ados en raffolaient à en croire le vendeur de Confo, une chaîne hi-fi dernier cri, des posters de l’OL au mur et un lustre en forme de soucoupe volante que David avait dégoté Dieu sait où, jurant que mon fils allait adorer.

En la découvrant, il n’avait fait aucun commentaire, ni en bien ni en mal. Lorsqu’il arrivait le vendredi soir, il s’y rendait directement, claquait la porte derrière lui et ne réémergeait brièvement qu’au moment des repas que nous partagions dans un silence presque complet. On dit que lors de la séparation de leurs parents, les gamins se sentent presque toujours obligés de prendre parti. Pierrick avait choisi son camp, et j’aurais probablement dû m’estimer heureux qu’il accepte encore de venir chez moi une semaine sur deux.

Toujours cotonneux, je me traînai jusqu’au placard, je pris dans la penderie ma tenue d’ambulancier en me demandant comme chaque fois pour combien de temps encore je serais autorisé à l’endosser.

Ma première crise d’épilepsie remontait à mes huit ans. En pleine classe, j’étais tombé de ma chaise et je m’étais mis à convulser, provoquant un joli vent de panique dans l’école. Par la suite, les neurologues avaient mis le temps, mais ils avaient fini par trouver un médicament efficace, et ma dernière crise remontait à mes dix ou onze ans. Ensuite, j’avais été tranquille pendant des années, au point que les médecins m’avaient jugé guéri et avaient même parlé d’arrêter le traitement.

J’avais refusé. Depuis tout petit, je rêvais de devenir ambulancier, et je savais pertinemment que la moindre récidive de mon épilepsie m’empêcherait d’obtenir mon permis de conduire. Bien sûr, j’avais menti à la visite médicale, par prudence, et je n’avais jamais rien dit de ma maladie à mon entourage. En dehors de Sylvie, ma femme, et de David, mon meilleur ami, personne n’était au courant.

C’était du passé.

Le passé, donc, m’avait rattrapé en avril de l’année précédente, lorsque après une énième dispute Sylvie m’avait annoncé qu’elle me quittait pour cet abruti de Haetsler. Nous nous tenions, je m’en souvenais bien, dans la cuisine de la maison, moi près du frigo, elle assise très droite sur une chaise.

— Tu ne croyais tout de même pas que j’allais passer le restant de mes jours avec un minable qui n’a même pas été foutu d’obtenir ne serait-ce qu’un diplôme d’infirmier, et qui passe ses journées à faire le taxi d’un hôpital à l’autre ? avait questionné la femme que j’aimais depuis mes dix-neuf ans.

Je m’étais adossé au frigo, K.-O. debout. La pièce commençait à tourner autour de moi, et ma main s’était mise à trembler dès la fin de sa phrase, mais je n’en avais pas vraiment eu conscience sur l’instant.

Dans ce genre de situation, on n’a pas conscience de grand-chose.

Elle ne m’avait même pas laissé le temps de me reprendre pour trouver quoi répondre. Comme si je n’étais pas là, elle s’était levée posément, avait récupéré son manteau, son sac à main et ses clés, puis elle était partie.

J’étais resté un très long moment adossé contre mon frigo. Quand j’avais fini par m’en détacher pour l’ouvrir, ma main tremblait tellement que j’avais eu du mal à prendre la bouteille dans le bac du congélateur. Du Get 27, qu’on gardait pour les invités qui buvaient de l’alcool, ce qui n’était pas le cas de Sylvie ni le mien. La bouteille devait être entamée depuis deux ans, il y avait du givre sur les parois intérieures et le sucre avait collé le bouchon. J’avais bu au goulot, la moitié du liquide vert épais comme un sirop, dont le goût sucré masquait étonnamment celui de l’alcool.

Ensuite j’étais tombé, et je m’étais réveillé à l’hôpital, un David dévoré d’inquiétude posté à mon chevet.

Nous avions choisi de ne rien dire. L’alcool et le choc émotionnel expliquaient nécessairement ce qui ne serait qu’un très déplaisant événement isolé. C’était en tout cas ce que David et moi, conjuguant nos efforts, avions plaidé auprès de la neurologue. Elle nous connaissait et nous aimait bien. Régulièrement, nous lui trimballions des patients, et elle appréciait le fait que nous soyons le seul binôme d’ambulanciers que l’épilepsie ne faisait pas paniquer. Par affection, et beaucoup moins parce que nous l’avions convaincue, elle avait consenti à ne prévenir ni Haetsler ni le médecin du travail, à la condition que je ne prenne plus le volant.

J’avais promis, et je m’y étais tenu. David conduisait désormais systématiquement tandis que je m’installais à l’arrière et m’occupais du malade.

Les crises avaient continué. En quinze mois, j’avais déjà essayé trois traitements différents, mais elles survenaient quatre ou cinq fois par semaine. Ce n’était encore jamais arrivé au travail, cependant je savais bien que je n’y échapperais pas éternellement. Nathalie Auberviliers, la neurologue, avait fini en désespoir de cause par me proposer de participer à un essai thérapeutique, pour tester une nouvelle molécule prometteuse sur les rats, même si, avait-elle avoué d’un air contrit, elle en avait tout de même tué quelques-uns. Ils peinaient visiblement à trouver des volontaires, et j’avais été tenté d’accepter, mais David s’était mis dans une telle colère, quand il avait su, que je m’étais rétracté avant de signer. Non qu’il ait quoi que ce soit à m’interdire, mais j’avais trop peur qu’il se fâche pour de bon et m’abandonne. En dehors de lui, je n’avais plus personne.

Bien sûr, l’alcool n’aidait pas. Moi qui avais à peine avalé une coupe de champagne à mon propre mariage, l’échec de celui-ci m’avait semble-t-il encouragé à rattraper les années perdues.

Le soir, après le boulot, je m’effondrais sur le canapé et je buvais tout ce qui me tombait sous la main, de la bière, du vin, des alcools forts que j’achetais au hasard au rayon spiritueux de l’épicerie du coin. Puis je m’endormais, semi-coma, et je me réveillais par terre, la langue esquintée et le pantalon puant l’urine.

Prévisible. Et minable, sur ce point, je ne pouvais pas donner tort à Sylvie.

— Il y a quelqu’un ?

David.

De la salle de bains, je l’entendis déverrouiller la porte, entrer. Il avait un double de mes clés depuis qu’étudiants nous partagions la même turne sordide dans une barre au-dessus du périphérique. Sylvie n’avait jamais aimé ça, même s’il ne se permettait pas d’entrer aussi librement chez nous quand il pensait qu’elle pouvait y être. Sylvie, de toute façon, n’avait jamais aimé David. Il était, d’après elle, beaucoup trop envahissant, trop présent dans ma vie sans que je mesure son influence sur moi. En réalité, ce qu’elle détestait surtout chez David, c’étaient ses mœurs, même si elle se serait fait tuer plutôt que de l’admettre.

Depuis dix ans, il vivait avec Thibault, un professeur d’histoire qui avant de trouver l’amour dans les bras de mon meilleur ami s’était, comme il disait lui-même, fourvoyé dans ceux d’une femme, assez longtemps pour lui faire un enfant.

Charles, qui allait entrer au collège l’an prochain, ne semblait nullement perturbé de se retrouver affublé d’un père en plus et d’une mère en moins, l’ex de Thibault ne se rappelant qu’elle avait un fils que de façon très fugace, à Noël ou beaucoup plus rarement, pour son anniversaire.

Le mode de vie de David, parfaitement contraire à la bienséance, hérissait Sylvie qui n’avait jamais voulu que Thibault ou le gamin mettent les pieds chez nous. Quant à David, s’il ne s’était jamais adressé à ma femme autrement qu’avec un flegme poli, je savais qu’il se réjouissait qu’elle m’ait quitté. Il n’osait pas encore me le dire ouvertement, mais ça viendrait.

— Ben, tu es là ?

— Sous la douche ! hurlai-je, pour me faire entendre malgré le raffut de l’eau qui coulait sur moi en cataracte.

— Il te reste douze minutes. Je m’occupe du café.

Je le trouvai à sa place habituelle, juché sur le haut tabouret le plus proche de la fenêtre, observant la nuit en sirotant son café. David était un homme élégant, blond et pâle, avec une sorte de fragilité aristocratique à laquelle il ne fallait pas se fier. Au physique comme au mental, je pense qu’il était l’être le plus solide que je connaisse, jamais pris en défaut, jamais dérouté par aucune situation, traversant avec une nonchalance amusée toutes les vicissitudes de l’existence et ne sortant jamais de ses gonds. Sa seule présence avait un effet mystérieusement apaisant, qu’il utilisait à merveille auprès de nos patients angoissés.

De son perchoir, il me suivait de son bienveillant regard gris-vert, qui s’assombrit brusquement quand il repéra l’ecchymose qui ornait ma joue.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Ne me dis pas que tu t’es battu ?

J’eus une hésitation, infime, mais qui ne lui échappa pas.

— Ben ?

— Avec qui veux-tu que je me batte ? Je n’ai plus douze ans. Et puis, je ne suis fâché avec personne. À part toi, évidemment.

— Et Haetsler.

Je haussai les épaules. Depuis que Sylvie était partie avec notre patron, David semblait attendre un affrontement qui ne venait pas. En apparence au moins, le fait que Haetsler couche désormais avec ma femme et élève mon gosse n’avait pas modifié les rapports, froids et distants, que nous avions toujours entretenus. Tous les matins, nous nous retrouvions dans son bureau avec les autres équipes, pour recevoir nos ordres de mission. Le premier jour de mon retour au boulot, après la semaine d’arrêt maladie que la neurologue m’avait forcé à prendre, toute l’équipe, David en tête, avait semblé s’attendre à ce que je fonce directement sur Haetsler et que je lui mette mon poing dans la figure. Lui-même, d’ailleurs, n’avait l’air qu’à moitié rassuré en me tendant notre feuille de route. Ce n’était pas l’envie qui manquait. J’en crevais de le démolir, de lui arracher les yeux et d’effacer à tout jamais la saleté de sourire suffisant qu’il arborait chaque fois qu’il m’adressait la parole. J’avais passé l’essentiel de mon repos à fantasmer sur les sévices les plus abominables, les tortures les plus abjectes, et pourtant je n’avais rien manifesté, en dehors d’une remarque navrante sur le fait que le tunnel était fermé pour travaux, et que ça allait décaler le planning. Le mépris dont son expression s’était chargée, alors, était pire que tous les mots.

Qu’est-ce que je pouvais faire, nom de Dieu ?

Sylvie était partie, et je la connaissais assez pour savoir que sa décision était irrévocable. Quant à moi, j’avais besoin de ce boulot, et si je ne voulais pas que son avocat m’assassine avec une pension qui m’endetterait pour quelques décennies, il valait mieux que je fasse profil bas.

Sans surprise, les gars m’avaient classé au rang des lâches et devaient considérer que je méritais mon malheur. David, sans l’exprimer à voix haute, attendait que je me réveille et que je donne enfin à Haetsler la correction qu’il méritait. Un soir que je dînais chez lui, il avait même courtoisement proposé de se charger lui-même de lui casser un bras, sans que je sache s’il était sérieux ou pas. Avec David, qui pratiquait brillamment l’art du second degré, on ne pouvait jamais trop savoir. Refoulant avec une frustration douloureuse ma folle envie de le prendre au mot, j’avais décliné l’offre, et il ne l’avait pas renouvelée. Avec un mélange inavouable d’anxiété et d’espoir, je m’attendais depuis à arriver un matin à la boîte pour trouver Haetsler le bras dans le plâtre, mais jusqu’ici ça ne s’était pas produit.

David me regardait toujours avec une insistance silencieuse.

— Je me suis cassé la gueule dans le couloir, dis-je finalement.

Je me sentais comme un gosse contraint d’avouer à son père qu’il a fait le mur. Agacé, je contournai le bar, pris la tasse qu’il m’avait préparée, bus d’un trait le café déjà froid pour me donner une contenance.

— Cassé la gueule, répéta David, d’un ton presque rêveur.

Son regard incisif était pourtant toujours planté dans le mien, et je capitulai aussitôt. J’aurais fini par lui dire tôt ou tard, de toute façon.

— D’accord. J’ai eu une crise. N’en fais pas une montagne.

— Tu avais picolé ?

— Fous-moi la paix, David.

Je reposai la tasse dans la soucoupe, si brutalement que la porcelaine se fendit sous l’impact. Je restai figé, considérant le reste de café qui se répandait lentement sur le plan de travail, l’anse de la tasse cassée toujours serrée dans mes doigts.

Une bouffée de désespoir montait, violente, me donnant envie de balancer ce qui restait de la tasse dans la baie vitrée, et peut-être bien moi avec, aussi. Je fermai les yeux, résistant à la pulsion, m’obligeant au calme.

Je sentis les doigts de David qui frôlaient les miens, tandis qu’il réparait les dégâts et épongeait le plan de travail. Avec douceur, il m’ôta des mains ce qui restait de la tasse, jeta les morceaux à la poubelle.

Puis, sans ajouter un mot, il traversa la pièce et sortit, laissant la porte ouverte.
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J’aimais mon boulot.

Face à l’échec retentissant de ma vie personnelle, c’était la seule chose qui, pour l’instant, m’empêchait de m’effondrer.

J’avais toujours voulu faire ce métier. À six ans, j’avais reçu une ambulance-jouet, un véhicule basique dont les portières ne s’ouvraient pas et qu’il fallait pousser avec la main, de ces jouets à l’ancienne que les gosses de maintenant ne peuvent pas concevoir. Pendant des heures, je jouais à la faire rouler sur les murs de toute la maison, sirène enclenchée, fasciné par le clignotement du gyrophare sur le toit. Après quelques jours, la sirène n’avait plus marché, que les piles se soient déchargées à cause d’une utilisation trop intensive ou que mes parents, lassés, les aient retirées en cachette. Cela ne m’avait pas vraiment gêné. J’avais continué pendant des semaines à faire rouler mon véhicule sur des routes fictives, imitant moi-même le bruit du deux-tons, inventant toutes sortes de scénarios-catastrophe et roulant d’un accident à l’autre avec un plaisir jamais amoindri.

Contrairement à ce que prétendait Sylvie, mon choix n’avait jamais été celui du dépit, je ne voulais pas être infirmier, encore moins médecin. J’étais juste l’accompagnateur, celui qui tient la main et qui rassure avant de s’effacer, celui dont le malade ne saura jamais le nom mais retiendra, du moins je l’espère, le sourire et la compassion.

Dans mon ambulance, je transportais des gens merveilleux. Parfois, je savais que ce ne serait que le temps d’un trajet unique, le cas des bien portants habituels accidentés, chute d’escalier, bagarre ou carambolage… Mais souvent nous avions, à l’instar des taxis, des « clients » réguliers, les malades chroniques, les patients graves, ceux que la médecine moderne a pris dans ses filets et retient, assez avancée pour les maintenir en vie, à défaut de les guérir tout à fait.

Ainsi, Jacob Silverman.

Nous l’avions, David et moi, pris en charge quelques jours seulement avant que Sylvie m’annonce qu’elle me rayait de sa vie. Silverman était un nonagénaire à la carrure impressionnante, frôlant les deux mètres, fait remarquable en soi, mais qui pour un homme de sa génération relevait de l’exception.

Nous étions allés le chercher chez lui, dans un appartement triste de banlieue. Il y vivait seul, avec un chat fou qui avait sauté à la gorge de David à la seconde où nous étions entrés dans son salon. De saisissement, David avait dévié la trajectoire de l’animal d’un coup de poing qui l’avait envoyé s’écraser sur le buffet.

— Il a ses têtes, avait sobrement commenté Silverman, tandis que David se confondait en excuses et que je ramassais l’animal proprement assommé.

Le vieil homme nous avait regardés tenter de réanimer maladroitement sa bestiole en buvant son thé. Une fois le chat réveillé, il nous en avait poliment proposé une tasse. Nous avions accepté, ce n’était pas le moment de le vexer, l’épisode du chat était de ceux qui pouvaient nous faire virer tous les deux dans la seconde si Haetsler l’apprenait. Jacob Silverman nous avait paisiblement expliqué qu’il avait un cancer généralisé, des métastases dans le foie, les os et les poumons. Il n’avait pas voulu froisser son médecin, dont il disait que c’était un crétin sans malice, en refusant une chimio de la dernière chance, mais il ne se voyait pas, raisonnablement, durer au-delà d’une année. Ce qui l’ennuyait le plus, c’était la question du chat, avait-il précisé, soudain songeur. David s’était imperceptiblement raidi, mais Silverman avait explosé d’un rire très gai.

— Ne vous méprenez pas, jeune homme, avait-il dit en regardant David avec un bon sourire. Cette bestiole imbécile est coriace, vous ne vous en débarrasserez pas aussi facilement. Non, c’est son devenir qui m’inquiète. Comble de l’ironie, je suis à peu près persuadé qu’elle va me survivre.

De fil en aiguille, j’avais fini par m’entendre promettre qu’après lui, j’adopterais le chat. David et Silverman avaient semblé aussi surpris que moi, mais cette proposition avait créé entre nous une connivence inattendue. Nous avions vidé la théière, puis une autre, et étions partis après avoir rempli la gamelle de mon futur animal domestique.

Inutile de dire que nous étions arrivés scandaleusement en retard à la chimio.

— Où en êtes-vous avec Sylvie, Benjamin ?

Lorsque Silverman attendait son tour, il aimait que l’un de nous deux, David ou moi, reste pour lui tenir compagnie. Dans le couloir triste du service d’oncologie, nous nous asseyions sur les chaises en plastique vert inconfortables, nous regardions le ballet des malades et des infirmières. Quelquefois, quand la nuit comme aujourd’hui avait été courte, il m’arrivait de somnoler un peu. Sa voix grave me fit sursauter. Je m’étirai, raccrochant le wagon de la conversation. Je ne m’étais pas endormi assez pour ne pas entendre la question.

— Nulle part, je crois bien.

Je lui avais tout raconté. Quand j’étais revenu de mon arrêt maladie, il avait été le seul patient à se soucier de ce qui m’était arrivé. À ce que David m’avait dit, il n’avait cessé de poser des questions pendant mon absence, et il avait paru aussi soulagé de me voir réapparaître qu’on l’est en retrouvant un ami très cher qu’on croyait à jamais perdu.

En dehors de David, ne compter sur la planète entière que dans le cœur d’un ancien combattant de presque cent ans rongé par le crabe était probablement pathétique, mais c’était tout ce que j’avais, et sa sollicitude me faisait du bien.

— Vous l’aimez encore, dit Silverman, d’un ton compréhensif.

Je soupirai, suivant des yeux un homme glabre qui déambulait derrière son mât de perfusion, sans conscience que sa chemise d’hôpital, ouverte dans son dos, dévoilait ses fesses flasques. J’attendis qu’il se rapproche, me levai, puis aussi discrètement que possible je passai derrière lui et reboutonnai le bas du vêtement. Sitôt que je m’éloignai, il reprit sa marche sans but. Il n’avait pas l’air d’avoir compris ce que je lui voulais, ou bien il s’en foutait.

— Celui-là seul connaît l’amour qui aime sans espoir, déclamai-je à mi-voix.

Silverman parut interdit, et je me sentis obligé d’ajouter :

— Ce n’est pas de moi. Schiller, un poète allemand du XVIIIe.

Le vieil homme continuait de me dévisager, manifestement troublé. Il mit longtemps à répondre, dans un murmure :

— Je sais qui est Schiller. Le meilleur ami de Goethe. Mais je m’étonne que vous, vous le connaissiez.

— Même les ambulanciers lisent, de temps à autre, monsieur Silverman, remarquai-je sans m’offusquer.

Il ne releva pas, rétorquant seulement après une ou deux minutes de silence :

— J’ai connu un homme, jadis, qui le citait souvent.

Son regard vert dérivait, loin, vers une mémoire et un passé auxquels je n’avais pas accès. Je hochai la tête, dérouté à mon tour, tandis que Silverman ajoutait, du même ton distant :

— Il vous ressemblait beaucoup. C’était un homme bon.
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David avait insisté pour me garder à dîner.

Viviane, sa sœur, serait là aussi, et il prétendait qu’elle serait ravie de me voir. Je soupçonnais, sans en être absolument sûr, qu’il cherchait à me caser avec elle, perspective qui ne m’enthousiasmait que très moyennement. Aussi grande et blonde que son frère, Viviane était son aînée de huit ans. Éternelle célibataire, exubérante et fantasque, elle alignait les conquêtes, terrassant ses nombreux amants les uns après les autres par son énergie inépuisable et, c’était du moins ce qu’elle disait, son insatiable appétit sexuel.

De la même façon qu’elle multipliait les partenaires, passant de l’un à l’autre sans s’attacher à aucun, Viviane avait exercé mille professions, toutes plus déconcertantes les unes que les autres. Successivement, elle avait été plombier, palefrenière, fleuriste, créatrice de chapeaux, rédactrice en chef d’un journal à scandales, promeneuse de chiens et chauffeur de taxi. Bien entendu, elle ne possédait aucun des diplômes permettant théoriquement d’accéder aux emplois qu’elle occupait, et la manière dont elle parvenait à se faire embaucher restait un mystère.

Promotion canapé, prétendait David, sans animosité d’ailleurs car il aimait beaucoup sa sœur. Il avait probablement raison.

Depuis une poignée de mois, elle s’était improvisée « thérapeute de l’esprit ». Elle recevait des innocents dans un appartement qu’elle avait trouvé sur les pentes de la Croix-Rousse. Elle saturait l’atmosphère d’huiles essentielles, passait en boucle des CD de musiques relaxantes, et ses victimes la payaient pour qu’elle pratique sur elles diverses expériences douteuses, allant du massage à la chiromancie en passant par l’hypnose ericksonienne.

Elle obtenait certains succès, d’après David.

Lui et son compagnon habitaient en pleine ville, boulevard Pinel, à deux pas du lycée où Thibault donnait ses cours. Leur maison était affreuse, agencée sans logique, assombrie par des papiers peints à gros motifs géométriques comme on les adorait dans les années soixante. David et Thib, pas plus habiles l’un que l’autre de leurs mains, avaient tout au début envisagé un rajeunissement enthousiaste de leur intérieur, qui n’avait pas duré au-delà du mur sud du salon. Le papier arraché sur la moitié de la hauteur et le plâtre laissé nu rappelaient cette brève crise velléitaire, dont il était probable qu’elle ne se reproduirait jamais.

L’entrée se trouvait au sous-sol, et d’abord il fallait traverser le garage, fouillis indescriptible où s’accumulaient tous les cartons et le mobilier de l’ex-femme de Thibault. Elle avait jugé plus commode et surtout plus économique de les lui confier plutôt que de louer un garde-meuble. Comme David ne voulait pas les voir dans la maison et que Thibault ne voulait pas les jeter, ils étaient convenus de les laisser là, dans le no man’s land qui leur servait d’entrée. C’était un sujet de discorde, qu’il valait mieux éviter d’aborder. On passait vite au milieu du fatras, on grimpait une volée de marches en béton brut, agrémentée d’un fauteuil monte-escalier cassé qui avait appartenu au propriétaire d’avant, et dont aucun des deux hommes, depuis six ou sept ans qu’ils vivaient là, n’avait jugé utile de se débarrasser.

Le rez-de-chaussée était constitué de trois pièces en enfilade, la cuisine, la salle à manger-salon et l’unique salle de bains de la maison, plus étonnamment, alors que les chambres étaient au premier. Il y en avait trois, une pour les maîtres des lieux, une pour Charles et une troisième qui avait fini par être désignée officiellement comme la mienne, attendu que j’étais celui qui y dormait le plus souvent.

Comme un homme garde une étagère dans le placard de sa maîtresse, j’avais fini par y laisser un nécessaire de toilette, un pyjama et deux ou trois tenues, et malgré l’immonde papier peint violet qui ornait les murs, je m’y sentais finalement mieux que dans mon sinistre appartement de divorcé.

Après une longue douche, je rejoignis David et sa famille dans le patio, où Thibault avait dressé la table.

Le jardin était le seul intérêt de cette propriété. La première fois que je l’avais vu, encore en friche et mal entretenu, j’avais déjà compris qu’il justifiait à lui seul le prix qu’ils y avaient mis, malgré le total inintérêt de la maison elle-même. Sept ans après, grâce aux soins quasiment amoureux de Thib, les extérieurs de leur petite maison de ville étaient devenus un véritable paradis. Une tonnelle où poussait une glycine dont le parfum embaumait l’air, dix ou quinze rosiers différents, des viornes, des lilas, des camélias et des cytises, des groseilliers à fleurs, des forsythias, il y avait ici de quoi réjouir les cinq sens quelle que soit la saison. Thibault, qui avait dessiné les plans du jardin lui-même, l’avait conçu comme un labyrinthe miniature, sillonné d’allées de gravillons qu’il désherbait inlassablement, agrémenté de fontaines et de petits bancs pour la méditation. Il y avait même, en bonne place près de la tonnelle, une sculpture moderne offerte par un artiste de renom à l’occasion de leur pacs, magma de tôle et de béton censé personnifier l’amour éternel, d’après ce que Thib m’avait expliqué. En somme, au détail de la sculpture près, le jardin de David et Thibault était un merveilleux havre de paix, isolé des bruits de la route et de la civilisation par la masse de la maison, et aux beaux jours ils y passaient tout leur temps.

Je m’affalai sur une chaise, saluant Charles que David, pendant que je me douchais, avait ramené du karaté. Viviane n’était visible nulle part, constatai-je avec un certain soulagement.

— Elle sera en retard. Un problème de chakra récalcitrant, à ce que j’ai compris, nous informa David, impassible.

Thibault leva les yeux au ciel et retourna tisonner ses braises, tandis que je me tournai vers le petit.

— Alors, Charles, la ceinture noire, c’est pour cette année ?

Le gamin me regarda, avec ce sérieux totalement dénué d’humour qui caractérisait, quelquefois, les enfants de son âge quand ils se voulaient soucieux d’exactitude.

— On ne peut pas passer la ceinture noire à dix ans et demi.

J’opinai, concerné, suivant des yeux Thibault qui s’affairait autour du barbecue. Comme nous, il allait sur ses trente-cinq ans, mais il paraissait plus vieux, peut-être à cause de ses petites lunettes rondes qui lui donnaient un air sévère, ou de sa barbe où les poils noirs, de plus en plus, se mêlaient de gris. Pour contrer une calvitie précoce, il s’était rasé le crâne depuis cinq ou six mois, plutôt que de tenter de discipliner les quelques cheveux en couronne qui lui restaient. Toujours tiré à quatre épingles, en costume même le week-end lorsqu’il restait chez lui, Thibault était dominant, intransigeant même, et je m’étais toujours étonné que David, animal farouchement indépendant et susceptible, réussisse à s’en accommoder. De même que j’avais imposé David à Sylvie, Thibault me tolérait par amour pour lui, mais nous n’avions ni point commun ni vraiment d’intérêt l’un pour l’autre.

Je tendis mon verre dans sa direction pour qu’il me verse à boire. Sans se faire prier, il sortit la bouteille de rosé du seau à glace, la déboucha et nous servit tous les trois.

Je levai mon verre, conscient du regard suraigu de David, braqué sur moi.

— Doucement, Ben.

— Ne commence pas, répliquai-je aussitôt, plus sèchement que je n’aurais voulu.

Il encaissa, me tournant ostensiblement le dos pour s’enquérir de la façon dont Charles avait occupé sa journée. Dans le quart d’heure suivant, nous écoutâmes le gamin raconter dans le détail le sujet abordé ce jour-là en classe d’histoire, sans surprise sa matière de prédilection, hérédité oblige.

J’écoutais distraitement, sans intervenir, frappé comme chaque fois par la complicité qui unissait les deux hommes au gamin. En dehors du fait qu’il disait « papa » à Thib alors qu’il appelait David par son prénom, Charles était aussi affectueux avec l’un qu’avec l’autre, et beaucoup plus en somme que Pierrick ne l’avait jamais été avec moi.

Pierrick… Penser à lui me faisait mal, et j’évitais de m’y laisser aller.

Lorsqu’il venait chez moi, nous n’échangions que de façon utilitaire, négociant essentiellement sur le menu du repas ou le programme télé du samedi soir. Comme n’importe quel ado, il passait son temps sur son ordinateur ou sur son téléphone portable, conversant frénétiquement avec des inconnus à qui il devait sûrement expliquer à quel point il aurait préféré être n’importe où ailleurs que chez son abruti de père. De temps à autre, je lui envoyais un texto, aussi bref que possible pour ne pas l’agacer. En général, il ne répondait pas.

Nous n’avions jamais été aussi proches qu’il l’était de sa mère, mais cette distance nouvelle me dévastait. Que lui disait Sylvie à mon sujet ? Avait-elle été jusqu’à répéter à mon fils que son père était un minable, un raté sans ambition ? Parlaient-ils de moi, le soir à table, évoquaient-ils le terrifiant manque de courage qui m’empêchait de démissionner, comme aurait logiquement dû le faire à ma place tout homme doté d’un minimum d’amour-propre et de fierté ?

Et dans le fond, pouvais-je vraiment leur donner tort ?

— Ben ? Ça va ?

Je sursautai, surpris par le regard de David de nouveau braqué sur moi.

Thibault et son fils discutaient toujours boutique, ils en étaient à la Seconde Guerre mondiale, et je me demandai, dans le vague, si j’avais jamais eu ce genre de discussion à bâtons rompus avec Pierrick.

Probablement pas.

Résolument, je me servis un deuxième verre.

— Pas de remarque, s’il te plaît.

— Je n’ai rien dit.

— Tu n’es pas ma mère, merde.

— Benjamin, je n’ai rien dit, répéta David, sans changer de ton, avant d’ajouter, doucement : Viviane est là. Elle se gare.

— Bonne nouvelle, me contentai-je de rétorquer, n’en pensant pas un mot.

Le regard qu’il me lança, dubitatif et inquiet, prouvait assez qu’il le savait.

— Me voilà ! clama la voix de stentor de Viviane qui remontait l’allée d’un pas décidé.

Charles sauta aussitôt de sa chaise pour se précipiter à sa rencontre. Le gamin l’adorait, notamment parce qu’elle était toujours disposée à lui faire vivre les expériences les plus inadaptées à son âge. Dernier exploit en date, pour ses dix ans, elle l’avait emmené dans un club de strip-tease avec nu intégral. Thibault, qui bizarrement ne craignait rien tant que de voir Charles virer homo, avait failli s’étrangler quand elle le leur avait dit. Après ça, il ne lui avait plus parlé pendant trois mois, et à voir la froideur avec laquelle ils venaient de se saluer, les choses entre eux étaient loin d’être revenues à la normale.

Le gamin toujours sur ses talons, Viviane contourna la table, vint m’embrasser en me posant ses deux mains sur les épaules, ses lèvres déviant discrètement vers ma bouche au dernier moment.

— Alors, mon petit Ben, toujours cocu ? me demanda-t-elle avant d’éclater d’un rire tonitruant. Tu ne vas pas avoir la faiblesse de devenir gay toi aussi, j’espère ? J’ai les arguments pour te redonner foi en l’attrait de la femme, tu sais !

Un peu gêné, je coulai un regard vers mon meilleur ami et son concubin. David contemplait sa sœur avec la bienveillance de l’homme résigné. Quant à Thibault, il semblait se retenir de lui expédier une ou deux saucisses à la figure. Je me grattai la tête, m’obligeai à sourire.

— J’en suis bien certain.

Avec un soupir théâtral, Viviane tira une chaise et s’assit lourdement dans un envol de jupons. Pour coller à son nouveau rôle de thérapeute ès arts divinatoires, elle ne portait plus que des robes à volants de couleurs vives et des caracos serrés aux frontières de l’étouffement sur sa poitrine généreuse. Plus que jamais, elle avait l’air d’une tour de guet plantée au milieu de la plaine, et me réadapter aux plaisirs charnels grâce à ses services me semblait illusoire.

Elle n’était probablement pas sérieuse, du moins l’espérais-je.

— Ah, mes enfants, quelle journée ! Désolée d’arriver si tard, mais j’ai terminé par une régression en âge proprement incroyable. Un type que l’envie de planter un couteau dans le ventre de sa femme obsédait depuis qu’il avait vu un de ces films sanglants comme Hollywood nous en sert régulièrement… Eh bien sous hypnose, figurez-vous que nous avons découvert que dans sa vie précédente, il était Jack l’Éventreur !

Thibault eut une moue ininterprétable, David haussa un sourcil. Charles, de son côté, dévisageait Viviane avec une sorte d’effroi fasciné.

— Jack l’Éventreur ? L’assassin londonien dont on n’a jamais su le vrai nom ? Tu aurais dû lui demander sa véritable identité, remarquai-je, un peu sarcastique.

— Jamais, malheureux ! Aucune interférence sur les faits du passé, c’est la règle !

Je voyais mal en quoi ce genre de question pouvait interférer sur des événements survenus un siècle plus tôt, mais je choisis prudemment de ne pas polémiquer.

Viviane était lancée, et nous eûmes droit au détail de ses « consultations » du jour, toutes du même tonneau plus ou moins rocambolesque. Successivement, elle avait ramené à la vie, le temps d’une séance d’hypnose à laquelle j’aurais payé cher pour assister, des personnages aussi illustres que Molière, Robespierre et Offenbach.

— Très sympa, Offenbach. L’esprit un peu mal tourné, le fripon, mais quelle rigolade !

Des oiseaux pépiaient à tout-va au-dessus de nos têtes, quelque part dans l’épais feuillage de la glycine. Dans le voisinage, étouffée, une radio jouait du Brahms, une valse lente sur laquelle, à un mariage, Sylvie et moi avions dansé.

Le manque d’elle et de ma vie d’avant, soudainement, me semblait insupportable. Je me levai, étouffant un peu, fis quelques pas pour aller me camper devant le chef-d’œuvre d’art moderne qui trônait dans l’allée. Du bout des doigts, j’effleurai le métal chauffé par le soleil, songeant tristement que cette horreur survivrait bien mieux aux affres du temps qu’un Van Gogh ou un Matisse. Dans quelques siècles, nos descendants n’auraient plus en héritage que des cubes de matière compressée pour se figurer ce que l’Art, à notre époque, avait été.

Désolante pensée.

Sylvie, au contraire de moi, avait toujours eu un faible pour l’art contemporain. À chaque passage à Paris elle me traînait au Centre Pompidou, me forçant à m’extasier sur les toiles noires de Soulages ou les rayures schizophrènes de Buren pour lui être agréable. Elle jugeait les impressionnistes fadasses, Klimt clinquant, haïssait les obsessions de Degas pour les tutus, de Gauguin pour les Tahitiennes, et estimait que Renoir, dans son amour des femmes très en chair, faisait preuve d’un insupportable mauvais goût.

Bien qu’elle ne soit jamais venue dans le jardin de David et Thibault, je pouvais assez imaginer à quel point leur immonde sculpture lui aurait plu.

Je soupirai de nouveau, jetant un œil par-dessus mon épaule pour m’assurer que personne ne s’occupait de moi, puis je dégainai mon téléphone portable.

— Allô ? fit Sylvie à la cinquième sonnerie.

Je me demandai si elle était avec Haetsler, puis m’empressai de chasser l’idée.

— Salut. C’est moi, dis-je, faussement nonchalant.

Seigneur, j’étais absolument pathétique.

— Benjamin ? Qu’est-ce que tu veux ?

Sa froideur, à laquelle j’aurais pourtant dû m’attendre, me déstabilisa, et je bafouillai :

— Je me demandais comment tu allais.

Pitoyable, décidément. Atterré de moi-même, je m’assis dans l’allée, les yeux levés vers l’amas de tôle comme à la recherche d’un improbable soutien.

— Vraiment ? Eh bien je vais très bien, je te remercie. Et puisque je t’ai au bout du fil, je voulais te dire…

Mes doigts se crispèrent sur le téléphone. Je n’allais pas aimer ce qui suivrait, j’en étais persuadé. Qu’est-ce qui m’avait pris de l’appeler ?

— Je ne pense pas que Pierrick pourra passer le mois de juillet avec toi.

J’accusai le coup, gardant le silence. Au moment du divorce, nous nous étions entendus sur la garde et la pension, mais aussi sur l’alternance des congés. J’avais posé tous les jours qui me restaient pour accueillir mon fils, Sylvie était bien placée pour le savoir. J’avais décidé de l’emmener camper en Bretagne, le mobile home était loué depuis des semaines, un emplacement les pieds dans le sable que je n’avais même pas encore fini de payer.

— Ça ne m’arrange pas, tu sais, finis-je par répliquer, m’obligeant au calme. J’ai déjà planifié le séjour, et je ne sais pas si je pourrai échanger avec le mois d’août…

— Tu ne comprends pas, Ben. Il ne s’agit pas d’août ou de juillet. Pierrick ne va pas venir du tout.

— … Du tout ? répétai-je stupidement, avec un temps de retard, assommé par la nouvelle.

— Je suis désolée, trancha Sylvie.

Au son de sa voix, il était clair qu’elle n’en pensait pas un mot.

— J’aimerais assez en discuter avec lui.

— Je lui dirai de t’appeler.

— Je peux le faire aussi. J’ai quand même le droit de lui téléphoner, merde, c’est moi qui lui ai offert son portable !

— Et voilà !

— Et voilà quoi ?

— Tu ne peux pas t’en empêcher, hein ? Il faut toujours que tu ramènes tout à toi ! Tu ne peux pas comprendre que tu l’étouffes, ce gamin ? Il ne veut plus te voir, Ben, c’est plus clair, dit comme ça ?

— C’est lui qui ne veut plus me voir, ou c’est toi qui préfères que notre fils passe ses vacances avec le patron de la boîte plutôt qu’avec son minable petit employé ?

Je n’avais pu m’empêcher de le dire. La rancœur et l’accablement que je traînais depuis des mois ne pouvaient s’exprimer autrement que sous le coup de la colère. Pourtant, je la regrettais déjà. Jusqu’ici nous avions réussi, Sylvie et moi, à maintenir un semblant de relations sinon amicales, tout au moins cordiales. Nous nous téléphonions assez régulièrement, et nous prenions un verre ensemble une ou deux fois par mois. David, qui craignait par-dessus tout de nous voir renouer, trouvait nos rapports ambigus et malsains.

J’allais pouvoir le rassurer. À l’évidence, mon dernier échange civilisé avec Sylvie était en train de s’achever. Elle poussa un soupir excédé puis lâcha, le ton assourdi, dangereux :

— Mon pauvre Benjamin, tu es vraiment trop con !

Puis elle raccrocha.

Je restai un certain temps, désemparé, assis en équilibre sur la bordure de l’allée. La tristesse et la honte me broyaient le cœur, mais heureusement personne ne faisait assez cas de moi pour s’en aviser. Je finis par me reprendre, puis rejoignis ma chaise comme un automate et m’y laissai lourdement tomber.

Charles et son père avaient repris leur conversation, et je m’obligeai à m’y intéresser pour ne pas avoir à penser. Thibault était intarissable et passionné, comme à son habitude lorsqu’il s’agissait d’évoquer les grandeurs et les décadences des siècles passés :

— … La neige compliquait terriblement la mission des maquisards. Le parachutage prévu au mois de février sur le plateau des Glières avait été repoussé à cause de la météo épouvantable. Mais le moral des combattants n’était pas entamé, en masse, ils affluaient vers les Glières depuis tous les maquis de France, à l’appel de Londres et du général de Gaulle. Un jeune officier de l’Armée secrète était à leur tête…

— Tom Morel, coupai-je sans réfléchir.

Un profond silence suivit mon intervention. Tous les quatre me contemplaient, décontenancés.

— Tu connais Tom Morel, toi ? finit par demander Thibault.

Après Jacob Silverman, c’était la seconde fois de la journée que quelqu’un s’étonnait que je fasse montre d’un semblant de culture, et je grimaçai, vexé. Pourtant, contrairement au dramaturge allemand, pour lequel je m’étais pris de passion à l’adolescence et dont j’avais lu toute l’œuvre dans le texte original, je ne m’expliquais pas de quel méandre lointain de ma mémoire le nom de Morel pouvait bien provenir.

Je fronçai les sourcils.

— Pas vraiment. Le nom m’est venu tout seul. Il existe vraiment ?

— S’il existe ? s’exclama Thibault, quasiment indigné. Le héros des Glières, le symbole de la résistance en Haute-Savoie ?

Il continua quelques minutes, me vantant les faits d’armes de Morel avec la même fougue que s’il y avait lui-même participé. Je l’écoutais, avec une impression de familiarité étrange, tandis qu’en esprit je visualisais des étendues couvertes de neige, des hommes en armes, patrouillant autour de tentes de fortune qu’encerclaient, majestueuses, des montagnes immaculées. Au centre du plateau, j’imaginais un mât, démesuré, en haut duquel flottait un drapeau bleu-blanc-rouge rehaussé de la croix de Lorraine. À son pied se tenait un groupe de trois hommes, dont l’un portait une soutane et faisait de grands signes dans ma direction.

J’avais dû voir un documentaire là-dessus, des images d’époque.

— Très possible, approuva Thibault, après réflexion. Il y avait effectivement un mât, planté au milieu du plateau. C’était Morel qui l’avait fait dresser là, ils levaient le drapeau chaque début de semaine, à la manière militaire.

— On a conservé des films de cette période ? demandai-je, un peu étourdiment.

Thibault m’accorda une œillade mi-indulgente, mi-moqueuse.

— Des caméras, en 1944, au milieu du maquis ? Bien sûr que non. Les seules vidéos que l’INA possède sont celles que tout le monde connaît, des débarquements de Normandie et de Provence, ou des images officielles comme celle de Leclerc entrant dans Paris. J’ai des DVD, je les diffuse aux élèves en fin d’année… Je te ferai une copie si tu veux.

J’acquiesçai, troublé. Le fonctionnement de l’esprit, décidément, était une chose mystérieuse, qui avait fabriqué à partir d’une image sans doute entrevue des années plus tôt, dans un manuel d’histoire, celle d’un moine-soldat qui semblait s’adresser à moi.

Je haussai les épaules, renonçant à comprendre ce message trouble de mon inconscient. J’avais trop bu, j’avais mal à la tête et une légère nausée. Malgré mes efforts pour éviter de songer au coup de fil de Sylvie, mes pensées ne cessaient d’y revenir, douloureusement. Il aurait fallu que je téléphone à Pierrick, mais je n’osais pas. Pas avant d’avoir digéré, de m’être assez calmé pour espérer trouver les mots et le convaincre de me suivre en Bretagne, même si tout au fond de moi je sentais bien que la partie était déjà jouée.

Thibault venait juste de mettre le barbecue en chauffe, il s’en faudrait d’une grosse demi-heure avant que nous passions à table. Viviane avait repris son bavardage incessant, David et Charles jouaient aux cartes en faisant semblant de l’écouter. Invoquant un brusque coup de fatigue, je quittai l’ombre de la tonnelle, leur demandant de venir me tirer du canapé lorsque les saucisses seraient à point.
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