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– J’ai déjà donné !

Voilà ce que m’a répondu Bigleux, le bijoutier, quand j’ai essayé de lui vendre un encart publicitaire à trente euros sur notre affiche des Journées du livre à Saint-Cloque.

– Quel menteur ! a soufflé Gigi, qui m’attendait sur le trottoir devant la boutique. Si Bigleux donnait quelque chose à quelqu’un, ça se saurait…

Heureusement, les autres avaient eu plus de chance. Tomate avait vendu un encart au boucher, Thérèse à la coiffeuse, Chardon au boulanger et à l’épicier. Gigi, lui, en avait vendu trois à la confiserie Miam.

– Trois encarts ! j’ai sifflé. Punaise !

Gigi se gratouillait pensivement les quatre poils qui lui poussaient au menton.

– « Confiserie Miam, partenaire principal des Journées du livre ». Mmm… ça sonne mieux que « Bijouterie Bigleux » !

Puis il a ajouté en tapotant son énorme bedaine :

– En plus, le patron m’a offert deux carambars !
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– Deux cent dix euros d’encarts publicitaires ! s’est exclamée mademoiselle Flobère, notre prof de français. Les enfants, je vous félicite ! Avec l’aide de la mairie et du Conseil général, notre budget est bouclé.

Mademoiselle Flobère avait l’air soulagée. Tellement soulagée qu’elle nous a laissés ranger nos cartables dix minutes avant la fin du cours et autorisés à bavarder en attendant la sonnerie.

Gigi, pour fêter l’aubaine, nous a refait le coup de la gelée de groseille : debout au centre de la classe, il tend son ventre vers l’avant et l’agite des deux mains. Ça produit des vagues sous sa chemise, ça roule vers la gauche, vers la droite, on dirait vraiment de la gelée. Lui, il n’est pas complexé pour deux sous, surtout que ça fait bien marrer tout le monde. Notamment Tomate, qui s’étouffe, devient toute rouge et pleure des larmes de rire grosses comme des bonbons acidulés. Cette fille est une véritable pile nucléaire. Il vaut mieux la compter parmi ses amis parce qu’elle est capable de pourrir la vie de ceux qu’elle a dans le collimateur. Même Chardon, du haut de son mètre quatre-vingts, tremble quand elle est dans un mauvais jour.

– Hum… a lâché mademoiselle Flobère, pour nous signaler que les bornes n’allaient pas tarder à être dépassées.

Gigi est revenu à sa place en s’excusant d’un sourire charmeur, Tomate a respiré un grand coup pour dérougir, et on a attendu tranquillement que ça sonne.

 

Les Journées du livre à Saint-Cloque, ça ne représente pas un budget pharaonique. On invite seulement deux auteurs : Juliette Carton et Christian Rivage. Mademoiselle Flobère dit qu’il faut commencer petit. Si ça marche, on verra plus grand la prochaine fois.

Pour économiser un peu, on a demandé aux auteurs s’ils accepteraient de dormir chez l’habitant.

Christian Rivage a répondu qu’il en serait enchanté.

Juliette Carton a répondu : « Pas question ! »
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Le soir, on s’est réunis chez mademoiselle Flobère pour préparer les Journées du livre. Seul Gigi manquait à l’appel, victime d’une crise de foie.

Habituellement, la mairie nous prête une salle le mardi, mais comme le jour J approche à grands pas, ça ne suffit plus. À six semaines des Journées du livre, on est passés à deux réunions hebdomadaires. Quinze jours avant, les réunions sont devenues quotidiennes, et maintenant on se réunit toutes les deux heures : dans la cour, à la cantine, au CDI, à l’arrêt du bus. On a attrapé la réunionite.

Le lieu que je préfère, ça reste l’appartement de mademoiselle Flobère. Parce qu’il est rempli de livres. Comme il n’est pas grand, les ouvrages débordent de la bibliothèque. Ils forment des piles audacieuses, dressées sur des meubles, sur des chaises ou à même le sol. D’une réunion à l’autre, les piles changent de physionomie. Certaines se tassent, d’autres s’élèvent de plusieurs étages. Elles essaiment un peu partout selon une logique insaisissable.

– Bien, a déclaré mademoiselle Flobère en ouvrant la séance. Je propose d’activer un peu, parce qu’il y a du boulot.

Elle m’a désigné un plateau sur lequel étaient disposés des verres et des jus de fruits.

– Gérald, en tant que futur responsable de la buvette, tu nous sers quelque chose à boire. Thérèse, tu sors un papier et un stylo pour noter le compte rendu et, pendant ce temps, Tomate nous lit l’ordre du jour. Allez, ouste !

Heureusement qu’elle est énergique, notre demoiselle, parce que si on comptait sur son collègue, monsieur Laboucle, pour nous aider à rencontrer des auteurs vivants, on pourrait attendre… Monsieur Laboucle a lu cinquante-cinq fois Victor Hugo et connaît par cœur la moitié des pièces de Molière, mais il n’a jamais entendu parler de Christian Rivage !

– Christian Rivage ? il a demandé l’autre jour en lisant le programme des Journées du livre placardé dans le grand hall. C’est une gamme de produits de beauté ?

Mademoiselle Flobère ne lui en veut même pas pour son ironie. Au contraire, elle le plaint :

– S’il avait lu Christian Rivage, il ne serait pas le même homme…

Heureusement, nous avons une documentaliste en or : madame Drucker. Une passionnée de tout ce qui touche au livre, de près ou de loin. Elle a placardé sur les murs du CDI des posters de grands écrivains assortis de citations inoubliables. Elle tient beaucoup à ce que son domaine inspire aux élèves des envies irrépressibles de lecture.

Madame Drucker, tout naturellement, s’est investie dans les Journées du livre. C’est une petite bonne femme rigolote, entre deux âges. Une boulimique de lecture, qui peut rester plongée des heures dans un roman sans dire un mot, sans lever le nez, comme en apnée. Mais, lorsqu’elle émerge, elle a besoin de se rattraper : une vraie pipelette ! Elle répète chaque chose au moins trois fois. Au CDI, on doit lui demander de se taire pour pouvoir travailler.

Depuis qu’elle a mis les pieds dans l’organisation du festival, on ne la tient plus. Ce soir, elle est arrivée tout essoufflée à la réunion.

– Excusez-moi ! Désolée ! Pardon ! Je viens de rencontrer le président des « Amis de la nature ». Ils veulent bien nous prêter leur local pour les séances de dédicaces.

Ça, c’était une bonne nouvelle. En raison des travaux de la salle des fêtes, on se trouvait un peu embêtés. Bibliothèque trop petite, la librairie, n’en parlons pas, quant au palais des Sports, déjà réservé pour un tournoi de basket.

– Les « Amis de la nature » nous demandent juste une chose, a poursuivi madame Drucker, après m’avoir signalé trois fois qu’elle ne prenait jamais de jus d’orange le soir. Voilà : il ne faut pas abîmer leur exposition de bonsaïs !

On a tous réagi positivement. Les bonsaïs, par définition, ça ne prend pas beaucoup d’espace. Et en plus, ça décore. On voyait d’un œil plutôt favorable une séance de dédicaces au milieu des arbres nains.

À l’ordre du jour, il y avait aussi l’hébergement de Christian Rivage. Mademoiselle Flobère, qui vit seule, ne peut accueillir un monsieur, fût-il écrivain : toutes les mauvaises langues de Saint-Cloque jaseraient. Chardon n’a pas la place. Je crois que Tomate aurait bien voulu, elle ouvrait déjà la bouche pour se proposer, mais j’ai pris la parole une fraction de seconde avant elle :

– Chez moi, il y a la place, madame !

– Tu es sûr que tes parents seront d’accord, Gérald ?

– Sûr et certain.

– Bon. Je les appellerai demain pour confirmation. Voyons maintenant l’hébergement de Juliette Carton. Thérèse, je te charge de lui réserver une chambre à l’hôtel de la Poste.

Tomate m’a jeté un regard noir. Elle pliait et dépliait nerveusement son bloc-notes tapissé d’inscriptions en fluo, et j’ai eu l’impression, bizarrement, que c’était mon cou qu’elle tordait dans tous les sens.

J’ai senti tout de suite que je m’étais mis dans de sales draps. Tomate est une jalouse de très haut niveau et, quand elle prend la mouche, il vaut mieux être casqué…

Mademoiselle Flobère n’a rien remarqué. Toujours aussi dynamique, elle poursuivait la répartition des tâches :

– Chardon, tu nous peaufines une belle affiche sur ton Macintosch en insérant les logos des commerçants dans les encarts publicitaires, et tu portes tout ça à l’imprimerie. Thérèse et Gérald, vous nous concoctez une présentation de Juliette Carton et de Christian Rivage pour placarder à l’entrée du festival.

Thérèse a noté sa mission sur son agenda rose et bleu. Chardon, lui, n’a rien noté. Il a balancé nonchalamment sa tête ronde au bout de son cou immense d’un air qui voulait dire : « Faites-moi confiance ! »

Il ne se passait plus grand-chose. J’ai resservi une rasade de jus d’orange – sauf à madame Drucker, qui m’a expliqué pour la quatrième fois que les agrumes l’empêchaient de dormir. Chardon n’avait plus rien à faire, alors il a bâillé.

Mademoiselle Flobère s’est redressée en tapant dans ses mains :

– Jeunes gens, je vous mets à la porte. Ce n’est pas le moment de perdre du sommeil, j’ai besoin que vous soyez en pleine forme le jour J !

Les filles et moi, on s’est levés en synchronisation, l’esprit déjà tourné vers nos missions futures. Chardon a déplié son grand corps en craquant des articulations, puis il nous a suivis, tranquille comme Basile. On s’est frayé un chemin entre les piles de bouquins et on s’est évaporés au moment où la nuit tombait sur Saint-Cloque.
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