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Préface





Voici le roman d’un jeune écrivain. Avec les souvenirs et les confidences glanés autour de lui, avec son imagination, ses lectures et sa sensibilité, il a écrit une œuvre de fiction. Je l’ai lue d’une traite.

J’ai retrouvé dans son texte, comme « en accéléré », la vie quotidienne, les problèmes, les drames, les courages, mais aussi les moments de bonheur pendant ces quatre années que j’ai vécues sous l’occupation nazie et la collaboration de Vichy, de 1940 à 1944.

Johan Bourret est assez jeune pour avoir compris et bien décrit l’insouciance, l’imprudence, les actes spontanés des adolescents face à l’oppression étrangère. Sa sensibilité n’a pas oublié la désespérance, le dégoût de vivre de certains de ces jeunes brisés par la découverte d’un malheur, de la souffrance et de la mort injuste et brutale.

Il est assez mûr pour comprendre et relater ce qui déterminera chez les adultes la réflexion et le combat. A travers des exemples émouvants, il évoque le racisme, le fascisme, la brutalité, la délation, tous les courages et tous les sacrifices.

Ses personnages sont des hommes et des femmes sortis de la banalité d’une société ordinaire : paysans, enseignants, artistes et ouvriers deviennent des héros, alors que quelques autres, d’origines tout aussi diverses, sont des lâches et des traîtres.

Certes, ce livre est une fiction, un « roman à suspense » dont on a hâte de connaître la fin. Mais j’aime aussi ce livre pour une raison supplémentaire ; c’est une tentative réussie pour faire comprendre ce qui caractérise la Résistance :

— l’engagement volontaire de personnes de milieux socioprofessionnels différents, unies pour se battre contre l’oppression et retrouver les valeurs d’une vie libre ;

— la désobéissance aux ordres déshonorants de l’occupant et de la collaboration ;

— la solidarité entre les membres de cette société clandestine où chacun est comptable de la liberté et de la vie de l’autre, où chacun est prêt à aider les victimes et les exclus de la société officielle ;

— la certitude dans la légitimité d’un combat qui mènera à la victoire.

Lucie AUBRAC
Grand officier de la Légion d’honneur
au titre de la Résistance
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Prologue





Même sourire, je n’y arrive plus.

Voilà une semaine que j’ai soufflé mes soixante-dix bougies. Ma femme Marie, mon unique enfant Matthieu, son épouse et leurs deux filles étaient de la fête. Anniversaire Polaroid au décor de pacotille : champagne qui pétille, cadeaux sans surprise, nappe en papier, gâteau surfait… Tous s’amusaient et riaient avec naturel, sauf moi, devenu au fil du temps un spécialiste du faux-semblant.

A défaut d’être heureux, j’ai le devoir d’offrir à ma famille l’image positive d’un homme bien portant. Espoirs abandonnés, rêves cassés, illusions perdues : toute mon existence, pourtant, se conjugue au passé. Ne pas crier, ne pas pleurer. Plus jamais. Contenir cette rage cultivée dès l’enfance et qui, aujourd’hui, fait de moi un vieux con. Litanie d’un frustré malheureux d’être là, attendant de déchoir du haut des falaises de sa vie, quand la lumière des bougies s’envolera vers le ciel.

Ces idées noires me tourmentent alors que je m’étire, toussote et m’enfonce davantage dans ce fauteuil. Je jette un coup d’œil sur le feu dans la cheminée, puis regarde ma montre : 7 h 10 du matin. Mon fils Matthieu m’a fait sortir en toute hâte de mon lit. Sa voix, au téléphone, m’a paru singulière.

« Papa, il faut que je vienne vous voir, toi et maman. C’est important. Je pars de Paris dans une heure. Ce que j’ai à vous dire est… primordial. Je serai là vers 10 heures. »

Il n’a pas voulu en dire davantage. Je n’ai pas insisté. Matthieu est un garçon sérieux et réfléchi. Sa profession de commissaire de police lui a appris à agir sans emportement. Je comprends donc qu’il a vraiment besoin de me rencontrer.

La nuit est fraîche en ce mercredi d’octobre 1998. Quelques gouttes de pluie s’écrasent contre la baie vitrée. Dans le parc, les arbres oscillent en paix. Les années ont passé, le calme est revenu. Ce qui devrait être un instant de quiétude n’est pourtant qu’un moment d’angoisse et de doute. La grisaille de l’aurore me rappelle soudain l’aube d’un automne 1942. Il faisait froid comme aujourd’hui, des écharpes de brume flottaient sur la Loire. Les arbres étaient nus, les pavés mouillés. Dans le silence, un parfum de peur, de misère et de faim baignait les rues désertes. Ils étaient là, les bourreaux en uniforme. Leur drapeau rouge sang et noir comme la mort trônait, triomphant, sur le toit de la Kommandantur. C’était en octobre, à peu près à cette heure-ci. Nous habitions, mes parents, ma petite sœur Bernadette et moi, dans une maison entourée de vignes, aux abords de la ville. Tout était si différent avant les souffrances de la guerre. Culotte courte et grande casquette, sourire aux allures d’éternité, je mordais dans le fruit odorant et doré du monde, regardant avec insouciance défiler les couleurs des saisons. J’avais quatorze ans.

Puis il y eut ce matin.

Et le policier allemand, une fois de plus, frappa mon père au visage…
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« Où sont les armes, monsieur Arnoux, où sont-elles ? La voix devint paisible, presque caressante. Vous verrez, vous finirez par me répondre… »

L’homme de la Gestapo tourna le dos à mon père. Détendu, il fit quelques pas dans la cuisine, faisant sauter dans sa main un bâton mince et noueux dont le léger renflement, à son extrémité, offrait des aspérités pénétrantes. Des soldats fouillaient la maison. J’entendais, à l’étage, leurs bottes claquer sur le plancher. Mon père était affalé sur une chaise, entouré par trois hommes vêtus de gabardines noires. Son esprit voguait ailleurs, entre rêve et réalité. Inertes, ensanglantés, ses avant-bras reposaient sur la table de la cuisine. Sa lourde tête s’inclinait vers l’avant, les yeux mi-clos, le visage cramoisi, déformé par les coups qu’il recevait depuis une heure. Le lobe de son oreille droite était presque arraché, un filet de sang s’écoulait du coin de sa bouche. La nappe d’un blanc immaculé se colorait progressivement de mouchetures rouges, semblables aux taches laissées par le vin après un repas.

J’étais assis avec ma petite sœur de six ans sur un coffre à jouets. Gardés par un homme au visage terne, nous portions encore nos pyjamas. Bernadette avait enfoui sa tête contre mon épaule. Je l’avais enlacée de mon bras droit, comme pour la protéger. Son corps grelottait de peur. Elle pleurait. Debout à l’autre bout de la pièce, à côté de la cheminée où les bûches flambaient, ma mère sanglotait dans un mouchoir. Ses mains tremblaient. Un Feldgendarm l’empêchait de venir à nous.

L’homme qui avait frappé mon père se lança dans une inspection des lieux. Il fit quelques pas à travers la pièce, s’arrêta un instant pour examiner un objet, reprit calmement sa marche, s’arrêta de nouveau pour étudier un vase, une courge d’ornement, un livre… Il observait calmement chaque chose, même la plus insignifiante, comme pour en faire l’inventaire. Cessant soudain de marcher, il se baissa, ramassa une poupée de chiffon que Bernadette avait dû oublier : une poupée malicieuse qui s’entêtait à sourire. Il la posa en évidence sur la table, bien en vue de papa. Quelques secondes, puis un revers de main à la tête, si violent que mon père tomba de sa chaise et s’écroula sur le sol. Un Allemand le releva aussitôt, l’obligea à se rasseoir.

« Vous ne voulez pas me répondre ? » beugla le policier.

Malgré ses lèvres boursouflées et le sang qui emplissait sa bouche, mon père bredouilla :

« Pas d’armes… comprends pas… ce que vous voulez…

— Ah ! vous ne comprenez pas. »

L’homme marcha promptement vers le buffet et se pencha sur Patate, mon chat de gouttière terré derrière le meuble. Terrorisé, acculé contre le mur, pris au piège, l’animal se laissa attraper par la peau du cou. L’homme le pressa contre lui. Avec un sourire presque tendre, il murmura, tout en lui lissant le poil :

« Bonjour le chat, ça va le chat ? Tu sais où sont les armes, toi ? Non, tu ne veux pas parler, tu ne veux pas me dire où sont cachées les armes. Tu n’es pas un gentil chat. Tu n’es qu’un vilain chat, un très vilain chat. Tu sais ce que je leur fais, moi, aux vilains chats ? »

Il l’empoigna par le cou et serra fort, très fort. L’animal se tortilla, donna des coups de patte, battit vigoureusement de la queue et poussa un miaulement guttural. Le policier prit son temps pour se rapprocher de la cheminée. Patate se débattait comme un forcené. Il reçut un coup de poing à la gueule, si fort que son maxillaire inférieur se décrocha. Il s’immobilisa. L’homme nous regarda en souriant, exhibant le corps inerte de notre Patate. Puis il le jeta dans la cheminée.

La chaleur des flammes tira le chat de son engourdissement. Il n’était pas mort, mais simplement inconscient. Ce fut insoutenable. L’animal en feu traversa la cuisine, sautant comme un cabri. Le policier éclata de rire, et ses semblables en firent autant. Quant à moi, en larmes, je sentis quelque chose de tiède et déplaisant couler entre mes jambes.

Le policier se tut brusquement, comme hébété par une joie mauvaise. Il rajusta ses gants, donna un ordre à l’homme qui nous surveillait, ma sœur et moi.

« Emmenez-les ! »

On nous obligea à nous lever. Bernadette lança un cri de terreur, s’agrippa à moi. Eclata alors cet autre cri, qui me hante encore.

« Non, laissez-les ! Ce sont des enfants ! »

Cette plainte de ma mère, je ne l’oublierai jamais. Elle repoussa le policier, se précipita vers nous. Bernadette se cramponna à elle et hurla :

« Maman ! »

Je hurlai à mon tour. Le policier chassa rudement ma mère. Elle se rua sur lui, le bourra de coups. Une détonation l’arrêta net. Elle resta figée une seconde, les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte. Bernadette cessa de pleurer. Il y eut dans la maison une accalmie bizarre, irréelle. Je vis ma mère chavirer lentement en arrière. Ses cheveux s’élevèrent vers le ciel, comme si son existence s’échappait par le haut. Elle s’écroula sur le plancher.

« Maman, maman… »

Je m’étais agenouillé à côté d’elle, pendant que l’assassin rangeait placidement le pistolet encore fumant dans son étui.

Je levai les yeux pour le regarder. Ma vue se fit plus nette lorsque je parvins à chasser les larmes qui me gênaient. Je ressentis une impression étrange, que je découvrais pour la première fois : un sentiment inconnu jusqu’à ce jour. Une force terrible, insurmontable. Un besoin de crier, de frapper, de tuer… c’était peut-être ça, ce sentiment redoutable et dévastateur qu’on appelle la haine…

L’homme de la Gestapo était calme, silencieux. La tête entre les mains, mon père sanglotait. Bernadette s’était couchée sur le corps de maman. Elle la serrait très fort et la berçait, croyant qu’il suffisait de consoler pour redonner vie.

Et puis plus rien.

Je n’entendis même pas les vitres se casser autour de moi, les coups de feu dans la cuisine, les Allemands qui tombaient. Quelqu’un me prit dans ses bras, un homme fort et résolu. Ensuite, il y eut cette voix grave, bienveillante :

« Viens, petit, viens… »
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Ce fut le vide, l’angoisse des nuits. Le ciel venait de perdre ses couleurs.

Adieu, le baiser du soir que notre mère nous faisait avant d’éteindre la lumière. Adieu, les pique-niques du printemps qui s’achevaient sous la pluie.

C’en était fini des bagarres entre copains, de la confiture sur les lèvres, des Noëls en famille. De tout cela, rien ne subsisterait : pas même l’album de photographies brûlé par les Allemands avec notre maison et le corps de notre mère que nul, jamais, ne retrouverait. Clandestins chétifs et vulnérables, Bernadette et moi allions affronter une existence bien différente : un quotidien chargé d’angoisse, où survivre deviendrait un combat de tous les instants, fait de ruses, de terreurs. Notre vie, pour toujours, en serait changée. Mais nous ne nous en doutions pas encore.

Je ne garde aucun souvenir des circonstances de notre fuite de la ferme des Hautes Vignes. Je me réveillai sur un grabat, à côté de Bernadette qui dormait encore. Je me levai d’un bond. Hagard, affublé de vêtements trop larges mais rognés à bonne longueur, je découvris un endroit humide et sombre. Comme dans un de ces cauchemars d’enfant dont j’étais coutumier, je me crus tout d’abord prisonnier dans l’estomac d’une immense baleine. Très vite, le feu dans la cheminée et les lampes à carbure fixées dans la roche rousse me ramenèrent à une réalité plus rassurante. Je reconnus une habitation troglodytique, un de ces curieux abris creusés dans des falaises de tuf, nombreux au cœur de la vallée de la Loire, souvent vides et abandonnés depuis longtemps. Il s’agissait d’une excavation haute, large et voûtée, où l’on accédait par trois galeries.

Les flammes de l’âtre projetaient mon ombre sur les parois inégales de la roche. Je m’avançai doucement. Quatre hommes me tournaient le dos, discutant à voix basse. Mon pas les fit sursauter. Ils se turent, pivotèrent, me découvrirent avec surprise. L’un d’entre eux finit par me sourire. Je le regardai fixement, comme pour l’interroger. Il murmura :

« Ne t’inquiète pas, t’es en sécurité, ici. »

Il s’approcha de moi avec prudence, pour ne pas m’effrayer. Je n’avais plus peur. Son visage, comme celui des autres, m’était familier. A la tombée de la nuit, une fois le couvre-feu passé, les hommes qui se trouvaient là venaient à la maison pour discuter longuement avec papa. Même si ces conciliabules m’étaient rigoureusement interdits, il m’arrivait parfois d’en discerner quelques bribes. Il était question d’armes, de maquis, de Londres, d’Hitler… Il y avait Maurice, le maréchal-ferrant, Raymond, le boulanger, Léon, l’ouvrier du garage, et Marcel, un vigneron de Souzay.

« Comment s’appelle-t-il, déjà ? demanda Maurice.

— Je ne sais pas, répondit Raymond. Demande-le-lui. »

Derrière moi, une voix douce, enfantine, appela :

« Maman… maman… »

Bernadette venait de s’éveiller. Je courus vers elle, m’assis à son côté. Elle avait les joues pâles, les cheveux défaits. Je dégageai les mèches collées sur son front.

« C’est moi, Bernadette, c’est Jacques. Je suis là. »

Ses yeux rougis par les larmes plongèrent quelques secondes dans les miens. Enfin, ses paupières cillèrent, ses sourcils se détendirent. Je compris que ma présence la rassurait. Elle chuchota :

« Où est papa ?

— Je ne sais pas.

— Il est à côté, lança Raymond. Il va bien. La mère Vintard le soigne. Vous voulez le voir ?

Nous passâmes à côté, dans une pièce aussi ronde que la précédente, mais beaucoup plus petite, baignant dans une douce clarté, une chaleur diffuse. Cette chambre à coucher était meublée d’un lit rouleau en bois de hêtre au-dessus duquel trônait l’imposante croix du Christ. A proximité, une petite table de chevet où l’on avait posé une cruche et une cuvette de faïence. Papa reposait, immobile et muet, la tête enfoncée dans un coussin immaculé, les yeux ouverts. Ses bras nus s’étalaient sur le rebord du drap. Une vieille femme achevait de les recouvrir de fleurs de sureau aux propriétés curatives prétendument surprenantes, censées faciliter la cicatrisation des plaies.

« Avec ça, une bonne soupe, du sommeil, et tu te sentiras comme avant », lui déclara-t-elle sans la moindre tendresse.

Elle effrayait Bernadette, qui s’était blottie contre moi. Il faut dire que ses haillons noirs de crasse, presque raides, la rendaient disgracieuse et inquiétante. Sorcière au visage sale et buriné, à la chevelure grisâtre, ébouriffée, au regard lointain et triste, elle sentait le vin, la litière souillée, l’aigre et le bois de chauffage. Elle devait vivre dans la forêt, seule et depuis longtemps. Même si ses remèdes de bonne femme relevaient de la pure chimère, elle faisait preuve, en s’occupant de mon père, d’une dextérité étonnante, quoique dénuée de toute compassion. Elle avait déjà dû soigner de nombreux hommes avec cette indifférence redoutable des êtres que la souffrance n’émeut plus. Pourtant, son regard vif et dur comme l’acier, sa silhouette robuste, ses gestes précis m’inspiraient confiance. J’espérais qu’elle redonnerait à l’homme alité une vigueur comparable à la sienne.

Elle pencha la tête du blessé vers l’avant, lui fit boire le contenu d’un bol qu’elle reposa sur la table de chevet. Mon père, alors, s’adressa à nous.

« Jacques, Bernadette, approchez. »

Je pris la main de ma sœur et nous nous avançâmes près du lit. La vieille femme s’éclipsa, nous laissant seuls avec notre père.

« Ici, rien ne vous arrivera. Tous ces gens sont des amis. Dès demain, je pourrai marcher et…

— Est-ce qu’on va mourir ? demanda Bernadette.

— Non, murmura mon père en ébauchant un sourire, bien sûr que non. Tu ne dois pas avoir peur, Bernadette. Je sais que tu aimerais être avec ta maman, mais les choses sont ainsi : désormais, nous devrons nous débrouiller sans elle, tous les trois… »

Il me fixa droit dans les yeux. Son regard, jusque-là doux et réconfortant, devint plus grave.

« Jacques, tu t’occuperas de ta sœur. Vous ne quitterez pas cet endroit sans y avoir été autorisés. Les Allemands nous recherchent. Ils ne doivent jamais nous trouver. Jamais. »

J’acquiesçai énergiquement pour lui montrer que j’avais compris.

« On va rester ici combien de temps ? »

Il hésita, puis soupira :

« Je ne sais pas. Il va falloir trouver une solution : changer de nom, peut-être, obtenir de faux papiers et fuir vers la zone libre. On verra… »

C’était la première fois qu’il me parlait ainsi. Je l’avais toujours connu austère, secret, pondéré. Jamais, avant la nuit précédente, au moment où maman s’était écroulée, je ne l’avais vu pleurer. Il avait fallu beaucoup de courage, de patience et d’amour à notre mère pour endurer cet homme buté, intransigeant, ses colères froides, intenses et redoutées de tous. Il n’avait pas besoin de crier pour se faire entendre : sa fermeté suffisait. Je regrette d’autant plus ces merveilleux moments d’affection qu’il distillait avec une extrême parcimonie. Il s’abandonnait si rarement ! Que craignait-il ? Avait-il peur, hanté par ses responsabilités de chef de famille, de ne pas voir ses enfants grandir libres et sans crainte ?

Je ne suis pas près d’oublier ce jour de juin 1940, où il avait entendu à la radio l’appel d’un obscur général français exhortant ses compatriotes à poursuivre le combat. A voir l’expression de mon père, ses traits figés comme dans du marbre, j’avais su tout de suite qu’il serait de ceux-là.
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Installé dans son fastueux bureau Napoléon III, à la Kommandantur, l’Oberst Karl Schmittbauer achevait la lecture de son courrier de l’après-midi lorsque son secrétaire frappa et entra dans la pièce, un dossier à la main.

« Herr Oberst, l’Untersturmführer Hechler est arrivé.

— Déjà ? s’exclama le colonel en saisissant le dossier que lui tendait son subordonné.

— Dois-je le faire entrer ? »

Il hocha la tête. Le secrétaire quitta la pièce, maintenant la porte ouverte.

L’officier apparut soudainement, traversa le bureau en longues enjambées, se posta face au colonel, fit claquer ses talons et leva énergiquement son bras droit dans un retentissant : « Heil Hitler ! »

« Vous n’êtes pas en retard ! » attaqua le colonel.

Le jeune officier SS ne releva pas l’ironie acerbe de la remarque. L’air contrarié, le colonel ouvrit le dossier à sangle marqué de l’aigle du Reich, en extirpa les différentes pièces qui le composaient – ordre de mission, états de service, diverses photographies – avant de s’arrêter sur un détail qui l’intriguait :

« Quel âge avez-vous, Untersturmführer ?

— Vingt-sept ans, Herr Oberst.

— Hum, vingt-sept ans… »

Schmittbauer prit le temps d’étudier son visiteur, figé devant lui dans son rutilant uniforme noir des SS, orné au bras gauche de l’incontournable svastika. C’était un homme grand et sec, à l’allure altière et soignée. Il tenait sa casquette à tête de mort coincée sous le bras gauche et maintenait ses mains immobiles le long du corps. Ses cheveux blonds coupés court mettaient en valeur un visage clair, presque blême, marqué d’un menton aigu, imberbe, scindé de lèvres fines et pincées. Serrés à la racine d’un nez aquilin, de petits yeux sombres et froids regardaient droit devant lui. Le colonel, qui avait plus de quarante-deux ans et une expérience d’homme de terrain, ne s’y trompa pas. Connaissant la réputation des SS, il ne savait s’il devait les admirer ou les craindre. Celui-là, mieux valait s’en méfier.

Il s’absorba quelques minutes dans la lecture silencieuse des documents. Puis, relevant brusquement la tête, il demanda :

« Votre père est toujours Oberst à Paris ?

— On vient de le nommer général. Il a été muté à Dunkerque la semaine dernière.

— Vous lui ressemblez. Je l’ai rencontré une fois à Nantes. Un officier d’exception… »

Le colonel crut voir son interlocuteur sourire. Pure illusion : en fait, aucune réaction ne troubla le visage fermé du jeune homme.

L’Untersturmführer Hechler appartenait à l’élite. Son père et lui avaient rejoint le parti national-socialiste, à Vienne, au début des années 30. Leurs ambitions n’étant pas les mêmes, ils avaient, très vite, pris des chemins différents. Le fils était déjà membre des forces de sécurité lorsque la République autrichienne avait interdit le Parti en 1933, alors qu’il venait à peine de fêter ses dix-huit ans. Après une longue période de clandestinité, il était réapparu dans les rues de Vienne en grand uniforme de sous-officier SS au moment de l’Anschluss de 1938. Promu Oberscharführer en 1940, il avait accédé, en 1941, au statut d’officier, beaucoup plus difficile à obtenir chez les SS que dans la Wehrmacht. A l’issue d’un stage tactique dans l’infanterie, le Haut Commandement lui avait confié, avec le grade d’Untersturmführer, des missions de lutte contre les actions de terrorisme. Ses résultats, joints à son dévouement au Führer et au grand Reich, en faisaient un élément particulièrement apprécié par les dignitaires nazis. Himmler en personne s’intéressait à lui.

Impressionné par cet étalage de compétences, le colonel n’en laissa rien paraître. L’arrivée sur les bords de la Loire de ce petit prodige ne lui disait rien de bon.

« L’affectation à Saumur d’un SS de votre rang me semble plutôt… étonnante.

— Pourquoi, Herr Oberst ?

— On fait habituellement appel aux gens de votre valeur dans des cas très difficiles. Ici, il ne s’agit pas d’anéantir de puissants réseaux terroristes, comme vous avez pu le faire dans le Nord, mais de neutraliser une dizaine de réfractaires. Je pense que votre présence serait bien plus profitable ailleurs.

— Je vais où l’on m’ordonne d’aller, Herr Oberst.

— En l’occurrence, je n’en crois pas un mot. J’ai fait ce matin une demande au Haut Commandement afin qu’on renforce le district de Saumur, en raison de certaines difficultés, d’éléments supplémentaires. Et que fait ce même Haut Commandement ? Il m’expédie le SS le plus qualifié dans la lutte contre le terrorisme…

— Vous pensez peut-être qu’on m’a envoyé ici pour vous espionner, Herr Oberst ?

— Non plus. »

Le colonel quitta son siège, croisa ses mains dans le dos et se rapprocha sans hâte de la fenêtre qui donnait sur un vaste jardin.

« Rappelez-moi votre nom, Untersturmführer ?

— Hechler.

— Comment s’appelait le commissaire de la Gestapo qui a été tué dans la ferme des Hautes Vignes ? »

Le jeune homme hésita.

« Allons, insista le colonel, vous le connaissiez… N’est-ce pas que vous le connaissiez, Untersturmführer ?

— Oui, Herr Oberst…

— Et ?

— C’était mon frère.

— Bien. Avec vos relations, vous n’avez donc eu aucun mal à obtenir cette mission…

— Herr Oberst, je suis au service du Reich et du Führer. »

A ces mots, le colonel détourna brusquement les yeux du jardin d’agrément et dévisagea le jeune SS. Avec une placidité feinte, il rétorqua :

« Je suis très heureux de vous l’entendre dire. »

Il se tut un instant, se laissa de nouveau séduire par la beauté du parc. Enfin, il ajouta :

« Il s’agit d’un réseau appelé “Combattants volontaires”. Nous connaissons ses membres depuis un certain temps. Ils ont effectué quelques actes de sabotage. Ils forment un groupe isolé, mal organisé, ne recevant d’ordres de personne. Or, cette nuit, ils ont tué cinq Allemands et en ont blessé deux autres au cours d’une perquisition chez un dénommé Paul Arnoux. J’ai, en représailles, ordonné l’exécution d’une vingtaine de prisonniers civils. On a dû les fusiller ce matin.

— Qui a informé les terroristes de cette perquisition ?

— Peut-être quelqu’un d’ici…

Un Allemand ? »

Le colonel eut une moue dubitative :

« Je ne pense pas. Mon secrétaire vous transmettra un dossier avec des noms qui vous permettront peut-être d’en savoir davantage. Tenez-moi au courant et détruisez rapidement ce réseau. Je ne veux pas que d’autres terroristes s’imaginent qu’on peut impunément défier notre autorité !

— A vos ordres, Herr Oberst ! »

Les deux hommes se séparèrent en exécutant un salut nazi. Le SS se coiffa de sa casquette, recula d’un un pas, fit volte-face et quitta le bureau.
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Quoi de plus apaisant que la nature ? Je resterais des heures à la contempler, silencieux et ravi, laissant le vent d’automne baigner ma tête nue. C’est l’heure choisie entre toutes, où flotte à travers la campagne l’odeur de vanille qu’exhale la poussière humide des routes. Il doit être 9 heures du matin. Le soleil moite et somnolent n’est plus qu’un chasseur entre les landes de nuages. Je constate, mélancolique, que les saisons sont plus fortes que les hommes. Aucune armée ne les empêchera de changer de robes.

Debout au milieu de la forêt surplombant la « troglodyte » d’où l’on aperçoit, en bas, la route de Gennes, je me sens en sécurité dans cet endroit magique et secret, peuplé de chênes et de châtaigniers dont les feuilles rousses recouvrent abondamment un sol léger et frais. Quelques kilomètres à peine me séparent de ma maison ; je reconnais, parallèles à la route, les méandres d’une rivière familière : le Thouet.

Au milieu de la forêt, entourée de buissons, la ferme de la mère Vintard se fond dans les couleurs du paysage. Bâtie en moellons de tuffeau, une étable aux stalles vides et aux poutres fleuries de toiles d’araignées permet à quelques poules frileuses de se protéger du vent. Collée à elle, la bergerie abrite trois moutons d’un âge vénérable. En face, séparées par une petite cour au sol de terre battue, les pénates de la mère Vintard se distinguent par l’éclairage artificiel et leurs rideaux déchirés sur des fenêtres crasseuses. C’est son coin à elle, son refuge, où jamais personne n’est entré. Entre la ferme et le bas du talus tombe une pente abrupte embarrassée de plantes vigoureuses, hérissée de broussailles impénétrables qui décourageraient le plus audacieux des curieux. Pour accéder à la ferme, il n’y a pas de raidillon à gravir. Il faut passer par la troglodyte, dont on a soigneusement dissimulé l’entrée avec des arbres abattus, des fougères et toutes sortes de végétaux inextricables. A l’intérieur, il faut emprunter un escalier taillé dans la roche, au sommet duquel une trappe débouche dans l’étable.

L’automne est une saison propice à la réflexion et au recueillement. Je marche, heureux de humer l’air et la terre, comme pour me rappeler qu’il faut croire en la vie. Je m’arrête pour caresser le chevreau que nourrit Bernadette. Une main lourde et rassurante se pose sur mon épaule. Je me retourne. Papa me sourit.

« Tu vois, Jacques, me dit-il, c’est ici que tu pourras jouer. Ça te plaît ?

— Oui, papa. Regarde là-bas. On voit le Thouet, les barques, des pêcheurs… »

Devinant où je veux en venir, il réplique aussitôt :

« Ne compte pas aller à la pêche. Il y a beaucoup de monde au bord du Thouet, c’est trop dangereux.

— Papa, on n’a jamais vu d’Allemands là-bas !

— Peut-être : jusqu’à aujourd’hui, en tout cas. Mais il y a toujours les contrôles de la police française, à cause du marché noir. En outre, un pêcheur pourrait te reconnaître et te dénoncer à la Gestapo. Non, Jacques, tu ne dois pas y aller. »

Je baisse la tête, résigné et déçu à l’idée de renoncer à ce plaisir essentiel pour moi : la pêche. Le Thouet est une rivière généreuse. Tôt le matin, de nombreux pêcheurs passionnés y passent tranquillement quelques heures. L’été, au plus fort de la chaleur, c’était avec bonheur que nous venions, mon père et moi, fouler l’herbe des berges. Nous allions mouiller nos lignes tout près de l’écluse, à l’abri d’une mer de branchages. Les saules n’étaient pas que chagrin. Leurs rameaux souples versaient leur ombre sur nous, effleurant la surface muette de la rivière. Des nénuphars jaunes servaient de refuge à de petites bêtes bondissantes, des araignées d’eau griffaient de leurs longues pattes le miroir nébuleux avant de disparaître sous des herbes folles ou dans l’estomac d’une grenouille goulue. Ici, presque toute l’année, plus de deux cents barques se laissent doucement bercer par le clapotis chantant du bas Thouet. L’eau est porteuse de rêves. Le bras fluide et doux de la rivière accueille les corps anonymes et les âmes ordinaires. Devant tant de mélancolie, la bête qui est en nous se retire et se laisse emporter par le courant.

Je suis sûr que rien ne peut m’arriver au bord du Thouet.

« C’est bien clair, répète mon père, tu ne dois pas y aller. Nous sommes d’accord ?

— Oui, oui, papa. »

Il me dévisage une dernière fois avec sévérité. Puis il tourne les talons et gagne l’étable, afin de descendre dans la troglodyte.

 

Nous nous retrouvâmes à midi dans l’habitation souterraine, assis autour d’une table, attendant le repas préparé par la mère Vintard. Derrière moi, les flammes de la cheminée caressaient le fond d’une grosse marmite d’où montait une bonne odeur d’ail et de graisse d’oie. Sur la table, trois miches de pain apportées par Raymond furent, avec parcimonie, coupées en tranches fines. Marcel déboucha les quatre bouteilles de champigny. La mère Vintard posa enfin la marmite au milieu de la table. Le repas commença, dans un silence à peine troublé par le bruit des fourchettes et des couteaux. Ce calme ne dura pas.

« Mais comment tu sais ça, toi, Raymond ? s’écria Marcel.

— Tout le monde en parle à Saumur. Tu penses bien que les Chleuhs allaient se venger, après ce qu’on a fait chez Paul.

— Bon sang ! grommela Marcel, vingt innocents… Vingt tués, comme ça ! »

Il rompit son pain, en croqua promptement un morceau.

« Je vais vous dire, lança Maurice avec véhémence, Paul a été dénoncé !

— Mais par qui ?

— Par son voisin ! Hein ! Paul ? C’est lui ! Il avait dû nous repérer le soir, quand on venait chez toi. Et il a tout raconté aux Boches, pour se venger !

— Se venger de quoi ? demanda papa. Il est vieux, presque sourd. Il a fait la guerre de 14 et déteste les Allemands. »

Il soupira, avala un peu de vin.

« Heureusement que vous êtes arrivés. Ils allaient nous emmener à la Kommandantur. »

Il y eut un silence et Raymond expliqua :

« J’étais venu pour te dire de faire attention. Ton nom circulait dans la Kommandantur. L’autre matin, en livrant mon pain là-bas, j’ai surpris une conversation entre deux Français au service de la Wehrmacht. Il était question d’effectuer une perquisition chez toi. Je n’ai pas pu savoir quand elle aurait lieu. A l’aube, en rentrant à la boulangerie, j’ai donc fait un détour par Saint-Hilaire pour te prévenir. Lorsque j’ai vu les deux Traction garées devant ta ferme, j’ai compris que c’était la Gestapo. J’ai couru comme un fou pour aller chercher les gars. Mais le temps de traverser Saumur, de revenir, d’éviter les Boches, la gendarmerie française…, nous avons fait aussi vite que possible. Si j’avais pu arriver plus tôt… »

Il baissa la tête et chuchota :

« Pauvre Léontine… »

Assise en face de moi, Bernadette n’avait pratiquement pas touché à son assiette. Elle me regardait sans me voir, avec ses yeux clairs et fragiles, comme plongée dans un rêve interminable. Qu’était donc devenue la petite fille douce et rayonnante dont les mots coulaient comme l’eau vive d’une fontaine ? Comment aurait-elle pu comprendre que la liberté s’achète au prix du sang et que notre mère en avait payé le lourd tribut ? Je regardai, un à un, ces hommes au visage sobre : Maurice, Raymond, Léon, Marcel et mon père, cette armée dérisoire qui s’attaquait à l’Allemagne toute-puissante. Ils étaient notre seul espoir. Je pensai aux vingt innocents qui avaient payé de leur vie la liberté hypothétique de deux gamins et d’un combattant improvisé. Je me consolai en me rappelant que c’étaient des paysans armés de fourches et de courage qui avaient autrefois mis le feu aux poudres et déclenché la Révolution.
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