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Gowan Kilbride, âgé de seize ans, n’avait jamais été un lève-tôt. Lorsqu’il vivait à la ferme, chez ses parents, il s’extrayait tous les matins du lit avec force récriminations et grognements furibonds destinés à exprimer à qui voulait bien l’entendre son peu d’enthousiasme pour cette vie de labeur paysan. Aussi, lorsque Francesca Gerrard, propriétaire depuis son récent veuvage du plus vaste domaine de la région, avait décidé de transformer sa grande demeure écossaise en hôtel pour alléger les droits de succession, Gowan s’était-il présenté à elle en homme providentiel – celui-là même qu’elle attendait pour servir à table, officier derrière le bar, et surveiller la cohorte de créatures nubiles qui ne manqueraient pas de se présenter comme femmes de chambre.

Les rêves de Gowan s’étaient bien vite envolés en fumée. Une semaine à peine à Westerbrae avait suffi à lui faire comprendre qu’un contingent de quatre personnes, pas une de plus, allait assumer tous les travaux nécessaires à l’entretien de l’immense maison de granit : Mrs Gerrard en personne, une cuisinière mûrissante à la lèvre supérieure ornée d’une moustache, Gowan, et une jeune fille de dix-sept ans débarquée d’Inverness, Mary Agnes Campbell.

Le rôle de Gowan se parait de tout l’éclat correspondant à sa position dans la hiérarchie de l’hôtel, à savoir virtuellement aucun. Il n’était qu’un factotum, un homme de peine, à qui il incombait de bêcher les plates-bandes, balayer, repeindre, réparer la vieille chaudière deux fois par semaine, ou poser du papier peint dans les chambres des futurs hôtes. Dur apprentissage de l’humilité pour un garçon qui s’était toujours vu dans la peau d’un nouveau James Bond. Seule la délicieuse présence de Mary Agnes Campbell, engagée pour préparer la maison, rachetait les contrariétés de la vie à Westerbrae.

Moins d’un mois après avoir commencé à travailler aux côtés de Mary Agnes, le lever matinal n’était déjà plus une corvée. Plus tôt il jaillissait de sa chambre, plus tôt Gowan pouvait voir Mary Agnes, lui parler, humer l’espace d’un instant son parfum troublant. En trois mois à peine, ses vieux fantasmes – dégustation de martini-vodka et nette préférence pour les pistolets italiens à crosse moulée – s’étaient évanouis, remplacés par l’espoir de se voir récompensé d’un sourire radieux de Mary Agnes, de la vue de ses jolies jambes, par l’espoir fou et adolescent de frôler la courbe de ses seins magnifiques dans un corridor.

Tout cela avait paru ressortir du domaine du possible, jusqu’à l’arrivée la veille des tout premiers hôtes sérieux de Westerbrae : un groupe de comédiens de Londres venus répéter leur nouvelle pièce en compagnie du producteur, du metteur en scène et de quelques autres personnes. La présence de ces sommités londoniennes, à laquelle s’ajoutait ce que Gowan venait de dénicher ce matin dans la bibliothèque, portait un rude coup à son rêve de bonheur éternel aux côtés de Mary Agnes. Aussi, dès qu’il eut retiré la boule de papier froissé aux armes de Westerbrae de la corbeille de la bibliothèque, se mit-il à la recherche de la jeune fille, qu’il trouva seule dans la cuisine, occupée à préparer les plateaux du petit déjeuner pour les monter ensuite dans les chambres.

La cuisine avait toujours été un des repaires favoris de Gowan, essentiellement parce que, à l’inverse du reste de la maison, elle n’avait subi aucune transformation. Les futurs hôtes n’étaient guère susceptibles de passer par là pour goûter la sauce ou discuter de la cuisson de la viande, aussi était-il inutile d’accommoder la pièce à leur goût.

Elle était demeurée telle que Gowan l’avait connue dans son enfance. Le vieux carrelage aux tons mats rouge et crème ressemblait toujours à un gigantesque damier. Des rangées de casseroles de cuivre rutilantes suspendues aux entraits de chêne égayaient l’un des murs. Un dressoir de pin à quatre étagères contenait la vaisselle de tous les jours, tandis qu’au-dessous, un séchoir triangulaire croulait sous le poids des torchons et des serviettes à thé. Sur les appuis des fenêtres étaient posées des vasques de terre cuite dans lesquelles s’épanouissaient d’étranges plantes tropicales aux larges feuilles palmées que les rigueurs du glacial hiver écossais auraient dû faire dépérir, mais qui fleurissaient dans la chaleur de la pièce.

À l’instant où Gowan y pénétra, pourtant, il était loin d’y faire chaud. Il n’était pas tout à fait sept heures, et l’énorme cuisinière installée contre l’un des murs n’était pas encore venue à bout du froid matinal. Un jet de vapeur s’échappait d’une grosse bouilloire posée sur l’un des feux. S’il avait été d’humeur à admirer le paysage, Gowan aurait pu constater, à travers les fenêtres à meneaux, que l’importante chute de neige de la nuit précédente avait doucement sculpté les pelouses se déroulant en contrebas jusqu’au loch Achiemore. Mais la vertueuse indignation qui l’habitait l’empêcha de distinguer quoi que ce soit d’autre que la sylphide au teint de lys qui ornait de napperons les plateaux disposés sur la grande table de ferme au centre de la pièce.

— Explique-moi donc ça, Mary Agnes Campbell, dit-il en tendant le papier à lettres froissé sur lequel son pouce large et calleux recouvrait les armoiries de Westerbrae.

Son visage était devenu quasiment aussi écarlate que sa chevelure, et ses tâches de rousseur s’étaient assombries.

Les yeux bleus de Mary Agnes jetèrent un regard rapide au papier incriminé. Puis, sans manifester la moindre gêne, elle alla sortir de l’office théières, tasses et soucoupes, tout comme si celle qui avait griffonné sur toute la page d’une écriture malhabile, Mrs Jeremy Irons, Mary Agnes Irons, Mary Irons, Mary et Jeremy Irons, Mary et Jeremy Irons et leurs enfants, était une étrangère.

— Qu’est-ce qu’il y a ? répliqua-t-elle, rejetant en arrière la masse de ses cheveux ébène.

Le geste, qui se voulait défensif, fit glisser la coiffe blanche crânement perchée sur ses boucles, et lui donna l’air d’un charmant pirate.

C’était bien là que résidait le problème. Jamais, pour aucune femme, le sang de Gowan n’avait battu dans ses veines avec autant de force que pour Mary Agnes Campbell. Il avait grandi à Hillview Farm, l’une des fermes du domaine de Westerbrae, et rien, dans cette vie de grand air, emplie uniquement de moutons, de cinq frères et sœurs, et de promenades en barque sur le loch, ne l’avait préparé à l’effet que produisait sur lui Mary Agnes chaque fois qu’il se trouvait en sa présence. Une chose, une seule – le rêve qu’elle puisse un jour devenir sienne – l’avait jusqu’à présent empêché de perdre la raison.

Ce rêve n’avait jamais paru complètement fou, en dépit de l’existence de Jeremy Irons, dont le beau visage et le regard expressif, arrachés aux pages d’innombrables magazines de cinéma, ornaient les murs de la chambre de Mary Agnes, dans le corridor nord-ouest du rez-de-chaussée. Après tout, l’adoration d’une idole inaccessible était un phénomène assez répandu chez les jeunes filles, non ? En tout cas, c’était ce que Mrs Gerrard s’évertuait à expliquer quotidiennement à Gowan qui soulageait auprès d’elle son cœur lourd tandis qu’elle surveillait ses progrès dans l’art de servir le vin sans en renverser les trois quarts sur la nappe.

Tout cela était bel et bon, tant que l’idole inaccessible demeurait inaccessible. Mais avec une maisonnée pleine d’acteurs londoniens, Gowan savait très bien que Mary Agnes voyait aujourd’hui Jeremy Irons à sa portée. Un de ces visiteurs devait connaître l’acteur, pourrait le lui présenter, et laisser ensuite la nature suivre son cours. Le papier que tenait Gowan attestait de tout cela, et signifiait sans aucun doute que Mary Agnes était sûre de ce que l’avenir lui réservait.

— Qu’est-ce qu’il y a ? répéta-t-il, incrédule. T’as laissé traîner ça dans la bibliothèque, voilà c’qu’il y a !

Mary Agnes lui arracha le papier des mains et le fourra dans la poche de son tablier.

— T’es gentil d’me le rendre, mon gars, dit-elle sans sourciller, ce qui le mit hors de lui.

— Tu me donnes donc pas d’explication ?

— C’est juste de l’entraînement, Gowan.

— De l’entraînement ? (Le feu qui le dévorait faisait bouillir son sang.) Et pour quel genre d’entraînement est-ce que Jeremy Irons peut bien t’aider ? Sur ce fichu papier ! Et un homme marié, encore !

Mary Agnes pâlit.

— Marié ?

Elle posa brusquement deux soucoupes l’une sur l’autre, et la porcelaine tinta.

Gowan regretta sur-le-champ sa déclaration impulsive. Que Jeremy Irons soit marié, il n’en avait pas la moindre idée, mais le désespoir le gagnait à la pensée que Mary Agnes rêvait tous les soirs de l’acteur dans son lit, tandis que lui, Gowan, se mourait dans la chambre voisine de ne pas avoir le droit d’effleurer ses lèvres. C’était injuste, et elle méritait bien de souffrir, elle aussi.

Mais lorsqu’il vit sa bouche trembler, il se reprocha de se conduire comme un imbécile. S’il n’y prenait pas garde, c’était lui qu’elle finirait par détester – et pas Jeremy Irons. Et ça, il ne pourrait pas le supporter.

— Ah, Mary, j’suis pas sûr de ça, qu’il est marié, reconnut-il.

Mary Agnes renifla, rassembla sa vaisselle et regagna la cuisine, Gowan sur ses talons, comme un chien battu. L’ignorant avec superbe, elle aligna les théières sur les plateaux, et les garnit d’une cuiller de thé, redressa les napperons, arrangea l’argenterie. Châtié de si belle manière, Gowan chercha quelque chose à dire qui le ferait rentrer dans ses bonnes grâces, tout en observant la jeune fille qui se penchait pour chercher le lait et le sucre. Ses seins fermes tendaient sa robe de laine, et la gorge de Gowan se dessécha.

— J’t’ai raconté quand j’ai ramé jusqu’à Tomb’s Isle ?

Le sujet n’était pas des plus prometteurs. Tomb’s Isle, petit monticule parsemé d’arbres au milieu du loch Achiemore, coiffé d’une structure étrange qui ressemblait de loin à une folie victorienne, était la dernière demeure de Phillip Gerrard, l’époux récemment décédé de la propriétaire de Westerbrae. Pour un garçon comme Gowan, habitué aux travaux de force, ramer jusque-là ne constituait pas une prouesse athlétique exceptionnelle, susceptible d’impressionner Mary Agnes, sans aucun doute tout aussi capable du même exploit. Il chercha donc un moyen de rendre son histoire intéressante.

— T’étais pas au courant, pour l’île ?

Elle haussa les épaules, tout en plaçant les tasses, mais un éclair traversa ses yeux brillants, et l’encouragement suffit à laisser libre cours à l’éloquence de Gowan.

— T’as pas entendu ? Tout le village sait qu’à la pleine lune, la Mrs Francesca Gerrard, elle s’tient toute nue à la f’nêtre de sa chambre, et qu’elle supplie m’sieur Phillip pour qu’y lui r’vienne. Pour qu’y r’vienne de Tomb’s Isle, là où qu’il est enterré.

L’attention de Mary Agnes fut à coup sûr retenue par ce discours. Elle interrompit son travail et se pencha sur la table, les bras croisés, attendant d’en entendre davantage.

— J’crois pas un mot d’tout ça, affirma-t-elle en préambule, mais son intonation suggérait le contraire et elle ne prenait pas la peine de dissimuler un sourire malicieux.

— Et moi non plus, j’y croyais pas, ma belle. C’est pour ça qu’à la dernière lune, j’ai ramé tout seul jusque là-bas. (Gowan attendit sa réaction avec impatience. Le sourire de Mary Agnes s’élargit, ses yeux étincelèrent, et il continua :) Ah, ça, c’était un spectacle, Mary ! Mrs Gerrard toute nue à sa f’ nêtre ! Les bras tendus ! Et bon Dieu, ses nichons qui lui pendaient jusqu’à la taille ! C’était horrible ! (Il eut un frisson dramatique.) Moi, ça m’étonne pas que l’ vieux m’sieur Phillip y bouge pas plus qu’ça ! (Gowan glissa un regard brûlant aux appas de Mary.) Évidemment, c’est sûr qu’la vue d’une belle poitrine, ça, c’est quéque chose qui f’rait faire n’importe quoi à un homme !

Mary Agnes ignora le sous-entendu rien moins que subtil, et retourna à ses plateaux, coupant court aux efforts de narration du jeune homme.

— R’tourne donc à ton travail, Gowan. T’étais pas chargé d’t’occuper d’la chaudière, ce matin ? Elle crachotait autant que ma grand-mère, hier au soir.

La réponse froide et indifférente fit sombrer le cœur de Gowan. L’histoire de Mrs Gerrard aurait dû stimuler l’imagination de Mary un peu plus que ça, peut-être même l’encourager à lui demander de la conduire sur le loch à la prochaine pleine lune. L’échine basse et traînant les pieds, il se dirigea vers l’arrière-cuisine, refuge de la chaudière crachotante.

Mary Agnes reprit cependant la parole, comme si elle avait pitié de lui :

— Mais même si Mrs Gerrard le veut, y lui r’viendra pas, m’sieur Gerrard, tu sais, mon gars.

Gowan s’arrêta net.

— Et pourquoi ça ?

— « Et que mon corps ne repose jamais sur cette terre maudite de Westerbrae », cita la jeune fille. C’est c’qui disait dans son testament, m’sieur Phillip. C’est Mrs Gerrard qui m’ l’a dit. Alors si ton histoire elle est vraie, elle peut bien rester à sa fenêtre jusqu’à perpète, parce qu’y r’viendra pas comme Jésus, en marchant sur l’eau. Nichons ou pas nichons, Gowan Kilbride.

Et, achevant son discours d’un rire étouffé, elle alla chercher la bouilloire sur le feu. Lorsqu’elle revint verser l’eau sur le thé, elle passa si près de lui qu’il sentit de nouveau le sang lui monter à la tête.

 

Mary Agnes avait dix plateaux de petit déjeuner à servir, y compris celui de Mrs Gerrard, et elle était bien décidée à s’acquitter de sa tâche sans trébucher ni renverser une goutte, et sans se ridiculiser en pénétrant dans une chambre à l’instant où l’un des messieurs serait en train de s’habiller. Ou pire encore.

Elle avait répété son entrée pour ses débuts de femme de chambre un nombre incalculable de fois. « Bonjour. Quelle belle journée ! » suivi de quelques pas vifs pour poser le plateau sur la table, les yeux soigneusement baissés en évitant de regarder le lit. « Au cas où », disait Gowan en riant.

Elle passa devant les dressoirs de l’office, traversa la salle à manger aux rideaux fermés, puis déboucha dans le vaste hall d’entrée, au sol nu et aux murs lambrissés de chêne noirci par la fumée. Les pendeloques d’un lustre XVIIIe absorbaient et diffractaient le doux rayon de lumière de la lampe de la réception, que Gowan allumait le matin de bonne heure, et des effluves de sciure et d’huile de térébenthine rappelaient les efforts accomplis par Mrs Gerrard pour transformer sa vieille demeure en hôtel.

Pourtant, un parfum plus particulier, conséquence de l’inexplicable et soudain éclat de passion de la veille au soir, surmontait ces odeurs. Il avait fallu en effet que Gowan pénètre dans le grand hall avec un plateau chargé de verres et de cinq bouteilles d’alcool au moment précis où Mrs Gerrard jaillissait en trombe de son petit salon, sanglotant comme une enfant. La collision avait projeté Gowan à terre, au milieu de débris de cristal de Waterford et d’une épaisse flaque qui s’était répandue à travers tout le hall jusqu’au comptoir de la réception. Pendant l’heure que Gowan avait passée à réparer le gâchis – sans se priver de jurer d’un ton tragique chaque fois que Mary Agnes passait dans les parages –, les portes n’avaient cessé de claquer, les escaliers et les couloirs de résonner de cavalcades, de pleurs et de cris.

Mary Agnes n’avait pas vraiment saisi la signification de toute cette agitation. Tout ce qu’elle savait, c’est que les comédiens étaient allés s’installer avec Mrs Gerrard dans le salon, pour lire une pièce, et que, un quart d’heure plus tard, la réunion s’était transformée en une furieuse altercation, dont témoignait une vitrine de bibelots brisée, en sus des verres et des alcools renversés.

Mary Agnes monta l’escalier avec précaution, prenant garde à ne pas faire grincer les marches de bois nu. Toutes les clés de la maison, réunies en trousseau, cliquetaient solennellement sur sa hanche droite, et renforçaient son assurance.

— D’abord, frappez doucement, lui avait appris Mrs Gerrard. S’il n’y a pas de réponse, ouvrez la porte – avec le passe, si besoin est –, et déposez le plateau sur la table. Écartez les rideaux, et dites : « Quelle belle journée, aujourd’hui ! »

— Et s’il ne fait pas beau ? avait demandé Mary Agnes avec espièglerie.

— Faites comme si.

La jeune fille atteignit le palier, inspira à fond pour assurer son équilibre, puis considéra la rangée de portes fermées. La première était celle de lady Helen Clyde et, bien que Mary Agnes ait vu celle-ci porter secours à Gowan de façon tout à fait aimable lors de l’incident de la veille, sa confiance en elle n’allait pas jusqu’à servir le premier plateau de petit déjeuner de sa vie à la fille d’un comte. Une maladresse était trop vite arrivée. Elle poursuivit donc son chemin vers la seconde chambre, dont l’occupant serait bien moins susceptible de remarquer quelques gouttes de thé renversées sur sa serviette de lin.

Personne ne répondit au coup qu’elle frappa au battant. La porte était fermée à clé. Fronçant les sourcils, Mary Agnes équilibra le plateau sur sa hanche gauche et tâtonna pour trouver le passe. Cela fait, elle déverrouilla la porte, et pénétra dans la pièce, répétant encore une fois intérieurement son entrée en scène.

Un froid terrible régnait dans la chambre, plongée dans l’obscurité et dans un silence que le doux sifflement du radiateur ne déchirait même pas. Peut-être l’unique occupante avait-elle décidé de se coucher sans allumer celui-ci, ou bien, se dit Mary Agnes en souriant, peut-être n’était-elle pas seule dans son lit, mais blottie contre un des messieurs sous l’édredon. Et même plus que blottie, pourquoi pas. Mary Agnes étouffa un petit rire.

Elle alla poser le plateau sur la table devant la fenêtre, puis tira les rideaux, comme Mrs Gerrard le lui avait enseigné. Le jour venait à peine de se lever, et le soleil n’était encore qu’un disque incandescent au-dessus des collines embrumées au-delà du loch Achiemore, dont le chatoiement argenté renvoyait l’image exacte de ces mêmes collines, du ciel et de la forêt avoisinante. Quelques nuages semblables à des volutes de fumée s’étiraient çà et là. La journée promettait d’être belle, contrairement à la veille, qui avait vu souffler la tempête.

— Bonjour. Quelle belle journée ! commenta-t-elle d’un ton léger.

Elle se détourna, redressa les épaules pour regagner la porte, et s’arrêta.

Quelque chose n’allait pas. L’air, peut-être, un air trop feutré, comme si la pièce elle-même venait de retenir son souffle. Ou bien le parfum qui y flottait, un parfum lourd et écœurant, qui lui rappelait l’odeur qui s’élevait lorsque sa mère attendrissait la viande. Ou bien les couvertures, qui paraissaient avoir été relevées à la hâte puis abandonnées telles quelles. Ou bien peut-être était-ce l’immobilité absolue de ces couvertures qui était anormale. Comme si personne ne bougeait. Comme si personne ne respirait…

Pétrifiée sur place, Mary Agnes sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque.

— Miss ? murmura-t-elle dans un souffle.

Peut-être la femme dormait-elle très profondément, aussi répéta-t-elle un peu plus fort :

— Miss ?

Pas de réponse.

Mary Agnes avança d’un pas hésitant, les mains froides et les doigts gourds, et se força à tendre le bras pour secouer le bord du lit.

— Miss ?

Cette troisième tentative ne provoqua pas plus de réaction que les deux précédentes.

Comme doués d’une vie propre, ses doigts agrippèrent l’édredon et entreprirent de dévoiler la silhouette qu’il recouvrait. La couverture, au contact froid et humide, de ce froid glaçant jusqu’aux os que font naître les fortes tempêtes de neige, résista un instant, puis glissa, et Mary Agnes sut alors quel était le visage de l’horreur.

La femme gisait sur le côté droit, comme prise dans les glaces, et, dans le sang qui baignait d’écarlate sa tête et ses épaules, sa bouche n’était plus qu’un rictus. Paume ouverte vers le ciel, l’un de ses bras était tendu en un geste de supplication, et l’autre replié entre ses jambes, comme pour y trouver un peu de chaleur. Sa longue chevelure noire inondait le lit, s’étendait en travers de l’oreiller comme les ailes d’un corbeau, s’enroulait le long de son bras. Le sang auquel elle se mêlait en une masse pulpeuse avait commencé à se coaguler, et les gouttelettes cramoisies frangées de noir étaient semblables aux bulles pétrifiées d’un bouillon de sorcière. La femme était clouée au centre de ce tableau comme un insecte épinglé dans une vitrine, empalée sur la dague au manche de corne qui lui avait traversé le côté gauche du cou pour se ficher dans le matelas sur lequel elle reposait.
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Le message fut transmis à l’inspecteur Thomas Lynley un peu avant dix heures ce matin-là. Il s’était rendu à la ferme de Castle Sennen jeter un coup d’œil aux nouvelles têtes de bétail et revenait au volant de la Land Rover du domaine lorsque son frère, à cheval, le héla en maîtrisant sa monture aux naseaux fumants. Il faisait un froid mordant, inhabituel en Cornouailles, même à cette époque de l’année, et Lynley plissa les yeux pour l’affronter en baissant la vitre.

— Tu as un message de Londres, cria Peter Lynley, maniant les rênes d’une main experte.

La jument baie secoua la tête, et fit un écart délibéré vers le mur de pierres sèches qui séparait le champ de la route.

— Le superintendant Webberly. Quelque chose à propos du CID (Criminal Investigation Department) de Strathclyde. Il veut que tu le rappelles dès que possible.

— C’est tout ?

La jument se mit à tourner comme pour se débarrasser de son fardeau, et ce défi à son autorité fit rire Peter. Ils luttèrent un moment, l’un et l’autre déterminés à dominer l’adversaire, mais Peter tenait les rênes d’une main qui savait d’instinct quand il fallait faire sentir le mors et quand l’animal, au contraire, ne le supportait pas. Il la fit volter dans le champ comme si le jeu avait été convenu entre eux, et l’amena face au mur à la crête ornée de givre.

— C’est Hodge qui a pris la communication, reprit-il en souriant. Tu vois ce que je veux dire. « Un message de Scotland Yard pour Sa Seigneurie. Dois-je m’en charger ? » Il suintait la désapprobation par tous les pores.

— Il ne changera jamais, répondit Lynley.

Au service de la famille depuis plus de trente ans, le vieux majordome avait passé les douze dernières années à refuser obstinément d’admettre ce qu’il appelait « le caprice de Sa Seigneurie », attendant l’instant où Lynley reprendrait enfin ses sens et, touché par la grâce, adopterait une vie à laquelle Hodge espérait qu’il s’habituerait – ici, en Cornouailles, à Howenstow, aussi loin que possible de Scotland Yard.

— Qu’a-t-il dit au superintendant ?

— Probablement que tu étais occupé à recevoir les hommages serviles de tes métayers. Du genre : « Sa Seigneurie est sur ses terres. » (L’imitation du ton funèbre du majordome était réussie, et les deux frères éclatèrent de rire.) Tu veux rentrer à cheval ? C’est plus rapide qu’avec la Rover.

— Non, merci ! Je tiens beaucoup trop à la vie.

Lynley passa bruyamment une vitesse. Surprise, la jument recula et fit un nouvel écart, ignorant mors, rênes et talons dans son désir de fuite. Ses sabots résonnèrent sur les cailloux, son hennissement se chargea de frayeur. Lynley regarda sans rien dire son frère lutter avec sa monture, il était inutile de lui conseiller la prudence. Ce qui avait séduit Peter dans le cheval, c’était le danger, le fait qu’un seul faux mouvement pouvait avoir pour conséquence un membre brisé.

Avec allégresse le cavalier rejeta en arrière sa tête auréolée de cheveux coupés court, dorés dans la lumière hivernale. Il avait des mains musclées par le travail, et des mois de labeur au soleil de Cornouailles lui avaient donné un teint coloré, même en hiver. Extraordinairement juvénile, il rayonnait de vitalité. Lynley se sentit en face de lui bien plus âgé que les dix années qui les séparaient.

— Ho, Safran ! cria Peter, qui fit exécuter une volte au cheval puis partit au galop après un signe de la main.

Il atteindrait effectivement Howenstow bien avant son frère.

Lorsque monture et cavalier eurent disparu à travers un rideau de sycomores au fond du champ, Lynley appuya sur l’accélérateur, avec un marmonnement exaspéré quand la boîte de vitesses de la vieille voiture sauta, et reprit sa route cahin-caha le long de l’étroit chemin.

 

Lynley téléphona à Londres de la petite alcôve aménagée dans le salon. C’était là son sanctuaire personnel, juste au-dessus du porche d’entrée de la maison de famille, et meublé au début du siècle par son grand-père, un homme qui avait une conception tout à fait judicieuse de ce qui rendait la vie supportable. Un petit bureau d’acajou était installé entre deux étroites fenêtres à meneaux, et des étagères soutenaient des rangées de livres distrayants et de collections reliées de Punch. Un fauteuil confortable était tiré près de la cheminée, sur laquelle une pendule égrenait son tic-tac régulier. L’endroit avait toujours été particulièrement accueillant après une dure journée.

La secrétaire de Webberly était à la recherche du superintendant et, se demandant ce que tous les deux pouvaient bien fabriquer à Scotland Yard en ce week-end d’hiver, le regard de Lynley s’attarda sur le grand jardin en contrebas. Sa mère, grande et mince silhouette vêtue d’un lourd caban, une casquette de base-ball coiffant ses cheveux blonds, était là, en grande discussion avec l’un des jardiniers, inconsciente du fait que son retriever en avait profité pour s’emparer d’un gant qu’elle avait laissé tomber et qu’il traitait comme son casse-croûte matinal. Lynley sourit lorsque sa mère vit enfin le chien, poussa un cri, et lui arracha le gant de la gueule.

La voix de Webberly résonna, et Lynley eut l’impression qu’il avait couru.

— Nous sommes dans une situation délicate, annonça-t-il sans préambule. Des théâtreux, un cadavre, et la police locale qui se conduit comme s’il s’agissait d’une épidémie de peste bubonique. Ils ont appelé leur CID local, celui de Strathclyde, mais Strathclyde ne veut pas de l’affaire. Elle est pour nous.

— Strathclyde, répéta Lynley, ébahi. Mais c’est en Écosse.

Il énonçait là une évidence. L’Écosse disposait de sa propre force de police, qui faisait rarement appel à l’assistance de Scotland Yard. Et même lorsque c’était le cas, les complexités de la loi écossaise empêchaient la police métropolitaine d’effectuer un travail efficace et lui interdisaient de prendre part à une éventuelle poursuite judiciaire. Un sentiment de méfiance assaillit Lynley, mais il temporisa :

— Personne d’autre n’est disponible ce week-end ?

C’était la quatrième fois en cinq mois que Webberly le rappelait en service pendant ses heures de repos, et il savait que la remarque pousserait le superintendant à lui fournir de plus amples détails.

— Je sais, je sais, dit celui-ci avec brusquerie. Mais je n’y peux rien. Nous réglerons le problème quand tout ça sera terminé.

— Tout ça quoi ?

— Un sacré merdier.

La voix de Webberly s’éloigna, comme si quelqu’un d’autre s’était mis à discourir dans son bureau d’un ton vif. Lynley reconnut ce baryton grondant comme celui du superintendant en chef, sir David Hillier. Décidément, il se passait quelque chose d’exceptionnel. Il tendit l’oreille, s’efforça de saisir les paroles de Hillier, mais les deux hommes devaient être parvenus à une décision, car Webberly revint en ligne sur un ton confidentiel, comme s’il se méfiait des oreilles indiscrètes.

— Une affaire délicate, comme je vous l’ai dit. Stuart Rintoul, lord Stinhurst, y est mêlé. Vous le connaissez ?

— Stinhurst, le producteur ?

— Celui-là même. Le Midas de la scène.

Le surnom plus que justifié fit sourire Lynley. Lord Stinhurst avait bâti sa réputation en finançant succès après succès de la scène londonienne. Attentif au goût du public, et disposé à prendre d’énormes risques financiers, il avait une singulière capacité à flairer les nouveaux talents, à dénicher les pièces vouées à la réussite dans le lot de banalités qui s’entassait tous les jours sur son bureau.

Quiconque lisait le Times savait que son dernier défi avait été l’acquisition et la rénovation de ce qui restait de l’Azincourt, un théâtre de Londres, projet dans lequel il avait investi plus d’un million de livres. L’ouverture du nouvel Azincourt, qui se voulait un triomphe, devait avoir lieu dans deux mois, et cette perspective si proche rendait improbable le fait que Stinhurst puisse s’absenter de Londres ne serait-ce que pour quelques jours de vacances. Âgé d’environ soixante-dix ans, c’était un perfectionniste obsessionnel, et qu’il n’ait pas pris de repos depuis des années faisait partie de sa légende. À quoi tenait donc sa présence en Écosse ?

Comme pour répondre à la question non formulée de Lynley, Webberly continua :

— Au premier abord, il semble qu’il ait emmené un groupe de comédiens travailler sur une pièce qui devait faire un tabac à la réouverture de l’Azincourt. Ils sont accompagnés d’un journaliste – un type du Times, un critique dramatique, je crois. Il a suivi l’aventure de l’Azincourt depuis le premier jour, mais pour l’instant il n’a qu’une idée, mettre la main sur un téléphone avant que nous n’arrivions pour le bâillonner.

— Pourquoi ? demanda Linley, qui comprit un instant plus tard que le superintendant avait gardé le meilleur pour la fin.

— Parce que Joanna Ellacourt et Robert Gabriel sont les futures stars de la nouvelle production de lord Stinhurst, et qu’ils se trouvent également en Écosse.

Lynley ne put réprimer un léger sifflement de surprise. Joanna Ellacourt et Robert Gabriel, le couple vedette de la scène, les deux acteurs les plus recherchés du moment. Ellacourt et Gabriel, depuis leurs débuts ensemble, n’avaient cessé de galvaniser les foules, qu’ils interprètent Shakespeare, Stoppard ou O’Neill. Bien qu’ils aient joué tout aussi souvent chacun de leur côté, c’était lorsqu’ils se produisaient en couple que la magie opérait. Les comptes rendus des journaux étaient unanimes : « Le public vibre avec eux dans une atmosphère crépitante de tension sexuelle explicite. » La dernière fois, si Lynley ne se trompait pas, il s’agissait d’un Othello, qui s’était joué pendant des mois à guichets fermés et dont les représentations venaient de s’achever trois semaines auparavant.

— Qui est la victime ? demanda-t-il.

— L’auteur de la nouvelle pièce, apparemment plein d’avenir. Une femme. Elle s’appelle… (Il y eut un bruit de papiers froissés.) Joy Sinclair. (Webberly grogna, ce qui était toujours le prélude à une mauvaise nouvelle.) Je crois bien qu’ils ont déplacé le corps.

— Bon Dieu ! marmonna Lynley.

Cette modification du théâtre du crime allait rendre le travail plus difficile.

— Je sais, je sais. Mais on n’y peut rien, hein ? Enfin, le sergent Havers vous retrouvera à Heathrow. Je vous ai mis tous les deux sur le vol de une heure pour Édimbourg.

— Pas Havers, monsieur. J’ai besoin de Saint-James, s’ils ont déplacé le corps.

— Saint-James n’appartient plus au Yard, inspecteur, et je ne peux pas mettre la main dessus dans un délai aussi court. Si vous avez besoin d’un expert médico-légal, prenez un de nos hommes.

Lynley était décidé à discuter cette décision, son intuition lui ayant fait comprendre pourquoi il avait été appelé sur cette affaire, lui plutôt que n’importe quel autre inspecteur de service ce week-end. Stuart Rintoul, comte de Stinhurst, était de toute évidence suspect, mais on voulait le traiter avec des ménagements que la présence de Lynley, huitième comte d’Asherton, ne pouvait que garantir. Une discussion d’égal à égal, de pair à pair, entre gens du même monde, une enquête pleine de tact, voilà ce qu’envisageaient ses supérieurs. Tout cela était bel et bon, mais si Webberly était prêt à jouer avec le tableau de service pour orchestrer une rencontre entre les lords Stinhurst et Asherton, lui, en ce qui le concernait, n’était pas disposé à se rendre la tâche encore plus difficile en se laissant adjoindre la présence du sergent Barbara Havers, pur produit du prolétariat urbain et de l’école publique qui n’aurait qu’une hâte : passer les menottes à un comte.

Aux yeux du sergent Havers, les grands problèmes de la vie – qu’il s’agisse de la crise économique ou de la prolifération des maladies sexuellement transmissibles – trouvaient tous leur origine dans le système de classes. De fait, ce sujet, le plus douloureux des points de friction entre eux, constituait le fondement, la structure et la conclusion de tous les affrontements verbaux qui, depuis quinze mois qu’elle était devenue sa partenaire, avaient opposé Lynley au sergent Havers.

— Cette affaire ne fait pas appel aux points forts de Havers, argua-t-il d’un ton raisonnable. À l’instant où elle va apprendre que lord Stinhurst y est peut-être mêlé, elle va perdre toute objectivité.

— Elle a dépassé ce stade. Et si ce n’est pas le cas, il est temps qu’elle s’y mette si elle veut arriver à quoi que ce soit avec vous.

Lynley eut un frisson à la pensée que le superintendant sous-entendait par là qu’ils devraient former une équipe permanente, et que sa carrière allait être liée à celle de Havers de façon inéluctable. Il chercha un moyen d’utiliser la décision de son supérieur en un compromis qui lui offrirait d’autres avantages.

— Bien, puisque vous en avez décidé ainsi, monsieur, admit-il tranquillement. Mais en ce qui concerne les problèmes liés au déplacement du corps, Saint-James a plus d’expérience en la matière que n’importe qui chez nous. Vous savez mieux que moi qu’il était notre meilleur expert en médecine légale, et qu’il…

— Et qu’il l’est toujours. Je connais la rengaine, inspecteur. Mais nous avons un problème de temps. On ne peut absolument pas donner à Saint-James… (Un bref éclat de voix du superintendant en chef Hillier l’interrompit, immédiatement étouffé, sans doute par la main de Webberly sur l’écouteur. Celui-ci reprit bientôt :) Bien. D’accord pour Saint-James. Remuez-vous, mettez-vous en route, et démêlez-moi cette histoire. (Il toussa, s’éclaircit la gorge, et acheva :) Tout ça ne me ravit pas plus que vous, Thomas.

Il raccrocha aussitôt, coupant court à toute question ou discussion supplémentaire. Ce n’est que lorsqu’il se retrouva avec le combiné muet à la main que Lynley eut le temps de réfléchir à deux détails curieux de cette conversation. On ne lui avait quasiment rien dit du crime, et, pour la première fois depuis douze ans qu’ils travaillaient ensemble, le superintendant l’avait appelé par son prénom. L’incident ne valait sans doute pas la peine d’être relevé, et pourtant, l’espace d’une seconde, Lynley se demanda ce qui se dissimulait réellement derrière ce meurtre en Écosse.

 

C’est seulement en quittant l’alcôve, puis le salon, pour regagner ses propres appartements dans l’aile est de Howenstow que le nom de Joy Sinclair le frappa. Il l’avait lu quelque part, peu de temps auparavant. Il s’arrêta dans le corridor près d’un coffre en bois fruitier et regarda sans la voir la coupe de porcelaine posée dessus. Sinclair. Sinclair. Ce nom lui paraissait tellement familier, à portée de la main… Le délicat motif bleu et blanc de la coupe se brouilla devant ses yeux, les figures se chevauchèrent, s’intervertirent…

Intervertir. Jouer avec les mots. Il n’avait pas lu Joy Sinclair, mais Sinclair’s Joy, « La Joie de Sinclair ». Il s’agissait du titre d’un article dans un magazine, inversion peu subtile suivie de l’accroche : « Un record battu avec L’Obscurité lui ouvre la voie du succès. »

Il se souvint d’avoir pensé que ce titre évoquait une athlète aveugle sur le chemin des Olympiades. Il avait lu une partie de l’article, juste assez pour comprendre qu’elle n’était pas athlète mais auteur dramatique, que sa première pièce avait été appréciée des critiques et du public, et que la seconde devait inaugurer l’Azincourt. Il n’avait pas eu le temps d’en apprendre davantage, car un appel de Scotland Yard l’avait expédié vers Hyde Park, à la rencontre du corps nu d’une petite fille de cinq ans dissimulé dans les buissons sous le Serpentine Bridge.

Rien d’étonnant à ce qu’il ait oublié le nom de Sinclair. La vision terrible de Megan Walsham, la pensée de ce qu’elle avait subi avant de mourir avaient chassé de son esprit toute autre préoccupation pendant des semaines. Habité par la fureur, il n’avait vécu, dormi, bu et mangé que mû par un unique besoin, trouver l’assassin de Megan… Avant d’arrêter l’oncle maternel de l’enfant… Et d’avoir à révéler à la mère éperdue l’identité du responsable du viol, de la mutilation et du meurtre de la plus jeune de ses enfants.

Il sortait tout juste de cette affaire, brisé de tant de longues journées, et de nuits encore plus longues, avec une soif de repos inextinguible, un besoin d’ablutions spirituelles pour laver son âme des vices de l’humanité.

Le sort en avait décidé autrement. Pour l’instant, du moins. Il soupira, frappa le coffre d’un geste sec, et repartit faire ses préparatifs.

 

L’agent Kevin Lonan détestait boire son thé dans une thermos. Il se formait toujours à la surface du breuvage une pellicule répugnante qui évoquait une eau de bain sale. Lorsque les circonstances le forcèrent à prendre sa tasse de thé de l’après-midi tant attendue dans une vieille bouteille thermos ébréchée récupérée dans un coin poussiéreux du bureau du CID de Strathclyde, il se contenta donc d’en ingurgiter une goulée et jeta le reste sur la maigre piste d’envol de l’aérodrome local. Il grimaça, s’essuya la bouche d’un revers de gant, et battit des bras pour se réchauffer. Aujourd’hui, le soleil s’était montré, brillant comme l’illusion du printemps sur les monticules de neige, mais la température se maintenait bien au-dessous de zéro, et l’épais banc de nuages descendant du nord annonçait une nouvelle tempête. Si le groupe de Scotland Yard avait l’intention de se poser ici, il ferait bien de se grouiller, pensa-t-il avec morosité.

Comme en réponse à sa réflexion, le battement régulier des pales d’un rotor se fit entendre à l’est, et un hélicoptère de la police royale écossaise ne tarda pas à faire son apparition. L’appareil effectua le tour d’Ardmucknish Bay pour tenter de reconnaître le terrain d’atterrissage, puis se posa doucement sur un carré qu’un chasse-neige poussif avait dégagé une demi-heure auparavant. Les pales continuèrent de tourner dans un sifflement insupportable, faisant voltiger de minuscules flocons arrachés aux tas de neige bordant la piste.

Une silhouette courte et rebondie, entortillée des pieds à la tête comme une momie dans ce qui ressemblait à un vieux tapis marron, ouvrit la porte du côté passager. Il devait s’agir du sergent Barbara Havers, pensa Lonan. Elle fit basculer le marchepied comme on jetterait une échelle de corde d’une cabane perchée au sommet d’un arbre, balança par-dessus bord trois sacs de voyage qui tombèrent à terre avec un bruit sourd, et se projeta elle-même à leur suite. Très grand, très blond, tête nue dans le froid, n’arborant comme seules concessions à la température glaciale qu’un pardessus de cashmere de bonne coupe, une écharpe et des gants, un homme sortit derrière elle. Lui, ce devait être l’inspecteur Lynley, pensa Lonan, l’objet du vif intérêt du CID de Strathclyde, étant donné les manigances dont son arrivée avait été entourée depuis le début de cette affaire. Lonan le vit échanger quelques mots avec le sergent, qui eut un geste en direction de la fourgonnette, et il attendit qu’ils se dirigent vers lui. Au lieu de quoi, ils se retournèrent vers le marchepied de l’hélicoptère, dont une troisième personne, à la jambe gauche alourdie par un appareil orthopédique, négociait la descente avec difficulté. Le nouvel arrivant non plus ne portait pas de chapeau. Son pâle visage aux traits anguleux était encadré par une chevelure noire bouclée, beaucoup trop longue et indisciplinée, qui tournoyait dans le vent.

L’agent Lonan exprima un étonnement muet, et se demanda si l’inspecteur Macaskin était au courant. Londres leur envoyait la grosse artillerie : l’expert en médecine légale Simon Allcourt-Saint-James. Il quitta la fourgonnette près de laquelle il se tenait, et se dirigea d’un pas vif vers l’hélicoptère, dont les nouveaux arrivants remontaient le marchepied avant de ramasser leurs bagages.

— Vous est-il venu à l’esprit qu’il pouvait y avoir quelque chose de fragile dans ma valise, Havers ? demanda Lynley.

— De la bibine en service ? répliqua-t-elle d’un ton acerbe. Si vous avez apporté votre propre whisky, ça vous apprendra. Autant se pointer à Newcastle avec son charbon, non ?

— Celle-là, il y a longtemps que vous deviez la garder en réserve, commenta Lynley, qui adressa un signe de remerciement au pilote de l’hélicoptère à l’instant où Lonan les rejoignait.

— Je vous ai entendu à Glasgow, lâcha celui-ci en serrant la main de Saint-James, une fois les présentations achevées. (Même à travers le gant, il sentit combien la main qui lui rendait son salut avec une force étonnante était frêle.) Votre conférence sur les meurtres Cradley.

— Ah oui. Le type qu’on a mis derrière les barreaux en s’appuyant sur ses poils pubiens, murmura le sergent Havers.

— Métaphore hasardeuse, sans parler du reste, ajouta Lynley.

Saint-James, visiblement habitué aux joutes verbales de ses deux compagnons, se contenta de sourire.

— Nous avons eu de la chance de les trouver. Dieu sait que nous n’avions rien d’autre que des empreintes dentaires en mauvais état sur le cadavre.

Lonan brûlait de discuter de toutes les circonvolutions de l’affaire avec l’homme qui, quatre ans auparavant, les avait dévoilées à un jury ébahi. Mais alors qu’il s’apprêtait à faire une réflexion d’une perspicacité confondante, il se souvint de l’inspecteur Macaskin, qui attendait leur arrivée au poste de police, avec sans aucun doute son impatience habituelle.

« Le fourgon est là » remplaça donc sa remarquable observation sur la distorsion des empreintes de dents conservées sur la chair dans le formol. Il leur désigna le véhicule d’un signe de tête, avec une grimace muette pour s’excuser. Il n’avait jamais pensé qu’ils seraient trois, ni que le troisième serait Saint-James. S’il avait su, il aurait insisté pour conduire un véhicule plus approprié, peut-être la nouvelle Volvo de l’inspecteur Macaskin qui, à défaut d’autre chose, disposait au moins de sièges avant et arrière, et d’un chauffage.

La fourgonnette vers laquelle il les guida n’était équipée que de deux sièges avant dévoilant tous deux leurs entrailles et leurs ressorts, et d’un unique strapontin coincé à l’arrière entre deux nécessaires à relever les empreintes, trois longueurs de corde, plusieurs bâches repliées, une échelle, une boîte à outils et un tas de vieux chiffons graisseux. Il y avait là de quoi se sentir confus, mais si le trio de Londres remarqua l’état du véhicule, il ne fit aucun commentaire et s’installa de la façon la plus logique, Saint-James à l’avant et les deux autres à l’arrière, Lynley prenant le strapontin sur l’insistance de Havers.

— Je ne voudrais pas que vous salissiez votre beau manteau, dit-elle en se laissant tomber sur les bâches et en déroulant cinquante bons centimètres de l’écharpe dans laquelle elle était emmitouflée.

Lonan en profita pour la détailler. Le genre pas terrible, pensa-t-il en passant en revue son nez camus, ses sourcils épais et ses joues pleines. Ce n’était sûrement pas son physique qui lui avait valu de se retrouver en compagnie de telles personnalités. Il en conclut qu’elle devait être une sorte de prodige en matière de criminologie, et envisagea fort sérieusement d’observer le moindre de ses gestes.

— Merci, Havers, répondit Lynley avec placidité. Dieu seul sait qu’une infime tache de graisse me réduirait à l’impuissance totale en moins de trente secondes.

— Bon, si on se fumait une sèche, dit le sergent avec un grognement.

Lynley lui tendit avec obligeance un étui à cigarettes en or, suivi d’un briquet en argent. Lonan défaillit. Des fumeurs, se dit-il avec désespoir avant de se résigner à endurer yeux piquants et sinus bouchés. Cependant, Havers n’alluma pas sa cigarette car Saint-James, à la suite de cet échange, venait de baisser sa vitre et de laisser pénétrer un vif courant d’air glacial qui l’atteignit en plein visage.

— D’accord, j’ai compris, pas besoin de me faire un dessin, rouspéta-t-elle en rendant son étui à Lynley, non sans avoir au préalable empoché sans vergogne cinq cigarettes. Saint-James est toujours aussi subtil ?

— Il est né comme ça, répliqua Lynley.

Lonan fit démarrer la fourgonnette dans une embardée, et ils s’acheminèrent vers le bureau du CID à Oban.

 

Pour l’inspecteur Ian Macaskin, du CID de Strathclyde, la fierté était le seul moteur de l’existence. Elle revêtait un certain nombre de formes distinctes et variées, et s’incarnait d’abord dans le domaine familial. Il aimait que les gens sachent qu’il avait surmonté tous les obstacles. Ayant épousé à vingt ans une jeune fille de dix-sept, il était marié depuis vingt-sept ans, avait élevé deux fils, qu’il avait guidés et soutenus tout au long de leurs études universitaires et jusqu’à ce qu’ils se lancent dans la carrière, l’un de vétérinaire, l’autre de biologiste. Sa fierté s’exerçait également dans le domaine physique. Mesurant un mètre soixante-dix, il ne pesait guère plus qu’à vingt et un ans, lorsqu’il avait débuté dans la police. La traversée aller-retour du détroit de Kerrera à la rame tous les soirs en été et l’équivalent sur un rameur mécanique dans son salon en hiver le maintenaient en forme parfaite. Sa chevelure, bien que complètement grise depuis dix ans, était encore fournie, et flamboyait comme de l’argent sous les néons du poste de police. Ce même poste de police constituait sa dernière source de fierté. Il n’avait jamais une seule fois dans toute sa carrière bouclé une affaire sans effectuer une arrestation, et il dépensait une énergie considérable à s’assurer que ses hommes puissent en dire autant. Il dirigeait une équipe d’enquêteurs dont tous les membres traquaient le moindre détail comme des chiens de chasse. Il y veillait personnellement. Il était donc omniprésent au bureau. La nervosité personnifiée, il se rongeait les ongles jusqu’à l’os, tentant de se débarrasser de cette unique mauvaise habitude en suçant des pastilles de menthe, en mâchant du chewing-gum ou en grignotant des chips à longueur de journée.

Au lieu de la recevoir dans son bureau, l’inspecteur Macaskin rencontra l’équipe de Londres dans une salle de réunion, cagibi de cinq mètres carrés au mobilier inconfortable, à l’éclairage pauvre et à la ventilation défaillante. Ce choix était délibéré.

Il n’était guère ravi de la façon dont débutait cette enquête. Macaskin aimait les choses bien ordonnées, qui se mettaient en place sans histoire. Chaque individu concerné était censé remplir son rôle. Les victimes meurent, la police interroge, les suspects répondent, et les enquêteurs procèdent à l’examen de la scène du crime. Mais en l’occurrence, à l’exception de la victime, dont l’absence de vie était tout à fait coopérative, c’étaient les suspects qui n’avaient cessé de poser des questions et la police d’y répondre. Quant aux indices, c’était une autre affaire.

— Réexpliquez-moi tout ça, dit l’inspecteur Lynley d’un ton égal, dont les inflexions sévères révélèrent néanmoins à Macaskin qu’il n’avait pas été informé des circonstances particulières qui avaient motivé son affectation sur cette enquête.

Voilà qui était très bien, et qui poussa Macaskin à apprécier sur-le-champ l’homme de Scotland Yard.

Ils s’étaient débarrassés de leurs manteaux, et s’étaient tous assis autour de la table en pin, à l’exception de Lynley, demeuré debout, les mains dans les poches, et dont le regard avait une lueur menaçante.

Macaskin ne se priva pas de répéter son histoire :

— Je n’étais pas à Westerbrae depuis une demi-heure, ce matin, quand j’ai reçu un message me demandant de contacter le CID. Le chef du CID de Strathclyde m’a informé que Scotland Yard se chargeait de l’enquête. C’est tout. Je n’ai pas pu en tirer autre chose, si ce n’est l’ordre de laisser des hommes sur place, de revenir ici et de vous y attendre. Pour moi, c’est un gros bonnet de chez vous qui a pris cette décision, qui a refilé la consigne à notre chef de la police, et pour respecter les apparences, nous avons aimablement « demandé de l’aide ». Et vous voilà.

Lynley et Saint-James échangèrent des regards impénétrables.

— Mais pourquoi avez-vous déplacé le corps ? demanda ce dernier.

— Cela faisait partie des ordres, dit Macaskin. Et c’était plutôt curieux, si vous voulez mon avis. Je devais apposer les scellés sur les chambres, ramasser le paquet et le ramener pour l’autopsie après que notre médecin légiste fut venu sur les lieux nous faire l’honneur habituel de la déclarer morte.

— Diviser pour régner, quoi, observa le sergent Havers.

— Ça m’en a tout l’air, non ? répliqua Lynley. Le CID de Strathclyde se charge des preuves matérielles, et Londres des suspects. Si quelque part quelqu’un a la chance que l’échange d’informations s’effectue mal, on s’empressera de tout enfouir au fond d’un placard.

— Oui, mais le placard de qui ?

— Toute la question est là, n’est-ce pas ? dit Lynley en fixant les taches formées par des myriades de tasses de café à la surface de la table. Que s’est-il exactement passé ? demanda-t-il à Macaskin.

— La jeune fille, Mary Agnes Campbell, a découvert le corps ce matin à six heures cinquante. On nous a appelés à sept heures dix. Nous sommes arrivés là-bas à neuf heures.

— Vous avez mis deux heures ?

— Les routes ont été fermées à cause de la tempête d’hier soir, inspecteur, expliqua Lonan. Westerbrae est à huit kilomètres du village le plus proche, et aucune des voies d’accès n’avait encore été dégagée.

— Pourquoi diable des Londoniens sont-ils venus s’installer dans un endroit aussi reculé ?

— Francesca Gerrard, la veuve propriétaire de Westerbrae, est la sœur de lord Stinhurst, dit Macaskin. Elle a apparemment entrepris de transformer son domaine en relais hôtelier huppé. Il est situé sur les bords du loch Achiemore, et je suppose qu’elle considère ça comme le dernier endroit romantique à la mode, la destination idéale pour une lune de miel, enfin, vous voyez ce que je veux dire. (Macaskin eut une grimace, et estimant sans doute qu’il ressemblait plus à un publicitaire qu’à un policier, il se hâta de conclure :) Elle a procédé à de nouveaux aménagements, et d’après ce que j’ai pu comprendre ce matin, lord Stinhurst a amené ces gens pour lui donner une chance de se faire la main avant d’ouvrir pour de bon au public.

— Et la victime, Joy Sinclair ? Que savez-vous d’elle ?

Macaskin croisa les bras, se renfrogna et regretta de ne pas avoir réussi à extorquer plus d’informations des gens de Westerbrae avant qu’on ne lui donne l’ordre de quitter les lieux.

— Peu de choses. C’était l’auteur de la pièce qu’ils venaient travailler. Une femme de lettres, d’après ce que m’en a dit Vinney.

— Vinney ?

— Le journaliste. Jeremy Vinney, critique dramatique du Times. Il paraît avoir été assez intime avec Sinclair, et plus touché par sa mort que n’importe lequel d’entre eux. Ça aussi, c’est un peu bizarre, quand on y pense.

— Pourquoi ?

— Parce que la sœur de Sinclair est également sur place. Mais alors que Vinney réclamait qu’on arrête le coupable dans la minute, Irene Sinclair n’a absolument rien trouvé à dire. Elle n’a même pas demandé comment on avait tué sa sœur. Elle s’en fichait, si vous voulez mon avis.

— Bizarre, vous avez raison, remarqua Lynley.

— Vous avez bien parlé de plus d’une chambre ? intervint Saint-James.

Macaskin hocha la tête. Il prit sur une seconde table calée contre le mur plusieurs dossiers et un rouleau de papier. Il déroula celui-ci avec précaution, révélant un plan de la maison extraordinairement détaillé, si l’on tenait compte des contraintes de temps qui lui avaient été imposées ce matin-là. Il sourit avec un plaisir sincère devant son travail et, calant chaque extrémité de la feuille avec les dossiers, il en désigna le côté droit.

— La chambre de la victime se trouve dans l’aile est. (Il ouvrit l’un des dossiers et jeta un coup d’œil à ses notes avant de continuer :) D’un côté, la chambre de Joanna Ellacourt et son mari… David Sydeham, de l’autre, celle d’une jeune femme… voilà : lady Helen Clyde. C’est la seconde chambre que nous avons scellée. (Il leva les yeux à temps pour distinguer la surprise sur les visages de ses trois auditeurs.) Vous connaissez ces gens ?

— Uniquement lady Helen Clyde. Elle travaille avec moi, répondit Saint-James, qui regarda Lynley. Tu savais qu’Helen venait en Écosse, Tommy ? Je pensais qu’elle avait prévu d’aller en Cornouailles avec toi.

— Elle a décommandé lundi dernier, je suis donc parti seul. (Lynley promena les doigts d’un air pensif sur le plan.) Pourquoi la chambre d’Helen a-t-elle été fermée ?

— Elle est contiguë à celle de la victime, répondit Macaskin.

— En voilà, une chance ! dit Saint-James avec un sourire. C’est bien de notre Helen, ça, de se faire attribuer une chambre qui communique avec celle du crime. Il faudra lui parler dès notre arrivée.

Sur ces mots, Macaskin fronça les sourcils et se pencha, se plaçant entre les deux hommes pour attirer leur attention par une intrusion physique, à laquelle succéda une intrusion verbale :

— Inspecteur, à propos de lady Helen Clyde…

Quelque chose dans sa voix suspendit la conversation des deux hommes, et ils se regardèrent avec prudence tandis que Macaskin poursuivait d’un air résolu :

— À propos de sa chambre…

— Eh bien ?

— Il semble que ce soit par là que le meurtrier s’est introduit.

 

Lynley tentait encore de comprendre ce que pouvait bien fabriquer Helen en Écosse avec une troupe de comédiens lorsque l’inspecteur Macaskin lui confia cette nouvelle information.

— D’où tirez-vous cette conclusion ? demanda-t-il enfin, bien que son esprit soit surtout absorbé par le souvenir de sa dernière conversation avec Helen, qui s’était déroulée moins d’une semaine auparavant dans sa bibliothèque à Londres.

Elle portait le plus ravissant des ensembles de laine couleur de jade, avait goûté son nouveau xérès, riant et bavardant avec son enjouement habituel, puis l’avait quitté à la hâte pour aller dîner avec quelqu’un. Qui ? se demandait-il maintenant. Elle ne le lui avait pas dit, et il ne le lui avait pas demandé.

Il remarqua que Macaskin le regardait comme un homme qui a beaucoup de choses à dire et qui n’attend que le moment opportun pour s’en soulager.

— Parce que la porte de la chambre de la victime donnant sur le couloir était verrouillée, répliqua-t-il. Lorsque Mary Agnes a tenté en vain de la réveiller ce matin, elle a dû utiliser le passe…

— Où celui-ci est-il rangé ?

— Dans le bureau, au rez-de-chaussée de l’aile nord-ouest, dit Macaskin en montrant le plan. Elle a déverrouillé la porte et trouvé le corps.

— Qui a accès à ce passe ? En existe-t-il un autre jeu ?

— Il n’y en a qu’un, et seules Francesca Gerrard et la jeune fille, Mary Agnes, l’utilisent. Il est enfermé dans le tiroir du bas du bureau de Mrs Gerrard, et elle est la seule avec la fille Campbell à disposer des clés pour l’ouvrir.

— Personne d’autre ? demanda Lynley.

Macaskin examina le plan d’un air pensif, son regard s’attardant sur le corridor nord-ouest du rez-de-chaussée. Celui-ci, qui longeait un des côtés d’une cour qui devait être un ajout à la construction d’origine, débouchait dans le grand hall, non loin de l’escalier. Macaskin désigna du doigt la première chambre de ce corridor.

— Il y a bien Gowan Kilbride. Une sorte d’homme à tout faire. Il a pu se procurer les clés s’il savait qu’elles se trouvaient là.

— Le savait-il ?

— C’est possible. Je crois qu’il n’a pas besoin d’un passe parce que ses tâches ne le conduisent pas dans les étages, mais il a pu savoir où le trouver si Mary Agnes le lui a dit.

— Et pourrait-elle l’avoir fait ?

— Peut-être, dit Macaskin en haussant les épaules. Ce sont des jeunes, vous savez. Les jeunes essayent quelquefois de s’impressionner de façon stupide, surtout s’ils ont un faible l’un pour l’autre.

— Mary Agnes a-t-elle dit si le passe était à sa place ce matin ? Ou si quelqu’un y avait touché ?

— Apparemment non, puisque le tiroir était comme d’habitude fermé. Mais ce n’est pas le genre de chose qu’elle est susceptible d’avoir remarqué. Elle a ouvert le bureau, pris les clés dans le tiroir. Elle ne sait pas si elles se trouvaient à l’endroit exact où elle les avait mises, puisque la dernière fois elle les y avait simplement laissées tomber sans réfléchir plus avant.

La quantité d’informations que Macaskin avait réunie dans le peu de temps qui lui avait été imparti émerveilla Lynley qui le considéra avec un respect grandissant.

— Tous ces gens se connaissaient, n’est-ce pas ? Pourquoi la porte de Joy Sinclair était-elle donc fermée à clé ?

— Y a eu du pétard la nuit dernière, lança Lonan de sa chaise dans son coin.

— Une dispute ? De quel ordre ?

Macaskin jeta à l’agent Lonan un regard chagrin, lui reprochant visiblement de s’être laissé aller à des familiarités de langage auxquelles ses hommes n’étaient pas censés condescendre.

— C’est tout ce que nous avons pu tirer de Gowan Kilbride, dit-il en s’excusant, avant que Mrs Gerrard ne nous le retire des mains avec l’ordre d’attendre Scotland Yard. Nous savons simplement qu’ils se sont sans doute tous querellés, qu’il y a eu de la vaisselle cassée, et un incident dans le hall avec des bouteilles d’alcool. Un de mes hommes a trouvé des débris de porcelaine et de verre dans la poubelle, et du cristal de Waterford, aussi. Je pense que la bagarre a été rude.

— Helen y était impliquée ? demanda Saint-James qui, sans attendre la réponse, continua : Elle connaît bien ces gens, Tommy ?

— Je ne savais même pas qu’elle les connaissait, répondit-il en hochant la tête.

— Elle ne t’a pas dit…

— Elle s’est contentée de décommander le voyage en Cornouailles. Elle ne m’a pas dit pourquoi, et je ne le lui ai pas demandé. (Levant les yeux, il distingua un imperceptible changement sur le visage de Macaskin, un mouvement soudain des lèvres et du regard.) Qu’y a-t-il ?

Macaskin parut réfléchir un instant avant d’ouvrir un dossier et d’en tirer une feuille de papier. Il ne s’agissait pas d’un rapport, mais d’une note, de ces notes confidentielles qui se transmettent d’un professionnel à un autre.

— Les empreintes, expliqua-t-il. Sur la clé de la porte qui communique entre la chambre d’Helen Clyde et celle de la victime. (Et comme s’il avait conscience de manœuvrer sur la frontière extrêmement mince séparant la désobéissance aux ordres et le désir d’aider un confrère, il ajouta :) Je vous saurais gré de ne pas mentionner dans votre futur rapport que vous tenez ça de moi mais, lorsque nous nous sommes aperçus que le seul moyen d’accès à la chambre de la victime était cette porte, nous avons rapporté la clé ici pour procéder à un examen confidentiel et comparer les empreintes avec celles que nous avons relevées sur des verres à eau dans les autres pièces.

— Les autres pièces ? La clé ne porte donc pas les empreintes d’Helen ? demanda Lynley.

Macaskin secoua la tête et, lorsqu’il répondit, ce fut sur un ton suffisamment réservé pour être éloquent :

— Non. Ce sont celles du metteur en scène. Un Gallois, un type qui s’appelle Rhys Davies-Jones.

Lynley laissa s’écouler un instant avant de remarquer :

— Alors, Helen et Davies-Jones ont dû échanger leurs chambres.

En face de lui, il vit le sergent Havers tressaillir, mais au lieu de le regarder, elle promena un doigt boudiné sur l’arête de la table sans quitter Saint-James des yeux.

— Inspecteur… commença-t-elle d’une voix prudente.

Mais Macaskin l’interrompit.

— Non. D’après Mary Agnes Campbell, personne n’a dormi dans la chambre de Davies-Jones.

— Mais alors où diable Helen a-t-elle… (Lynley s’interrompit, sentant quelque chose de terrible s’emparer de lui, semblable à une maladie déferlant dans son organisme.) Oh, dit-il, désolé. Je ne sais pas ce qui me passait par la tête.

Et il s’absorba dans la contemplation du plan de la maison.

Il entendit le sergent Havers grommeler un juron. Elle tira de sa poche les cinq cigarettes qu’elle lui avait prises dans la fourgonnette. Elle en jeta une, cassée, dans la corbeille et en prit une autre, qu’elle lui tendit.

— Tenez, monsieur, dit-elle en soupirant.

 

Lynley découvrit qu’une seule cigarette n’améliorait guère la situation. Tu n’as aucun droit sur Helen, se morigéna-t-il. Ce qui vous lie, c’est l’amitié, les choses vécues en commun, des années de rires partagés. Rien d’autre. Elle était sa compagne de divertissement, sa confidente, son amie. Mais pas sa maîtresse. Ils avaient toujours été tous les deux trop prudents, trop circonspects, ils s’étaient toujours tenus suffisamment sur leurs gardes pour ne pas en arriver là.

— Vous avez commencé l’autopsie ? demanda-t-il à Macaskin.

Il était évident que l’Écossais attendait cette question depuis leur arrivée. Avec les gestes à l’ampleur exagérée d’un prestidigitateur, il tira d’un dossier plusieurs exemplaires impeccables d’un rapport qu’il distribua en leur en soulignant l’information la plus pertinente : la victime avait été poignardée à l’aide d’une dague des Highlands de quarante centimètres de long qui lui avait traversé le cou et tranché la carotide. Elle avait été saignée à blanc.

— Nous n’avons cependant pas terminé l’examen post mortem, ajouta-t-il avec regret.

— Aurait-elle pu émettre un bruit quelconque ? demanda Lynley en se tournant vers Saint-James.

— Pas avec ce genre de blessure. Tout au plus des gargouillis, je dirais. Rien que quiconque ait pu entendre d’une autre pièce. (Il parcourut la page des yeux.) Vous avez procédé à une recherche des substances chimiques ?

— Page trois, s’empressa Macaskin. Recherche négative. Pas de barbituriques, pas d’amphétamines, aucune toxine.

— Vous avez fixé l’heure de la mort entre deux et six ?

— D’après les premières constatations. Nous n’avons pas encore analysé les intestins. Mais notre expert a trouvé des fibres dans la plaie. Du cuir et de la fourrure de lapin.

— L’assassin portait des gants ?

— C’est ce qu’il semble. Mais on ne les a pas retrouvés, et nous n’avons pas eu le temps de fouiller grand-chose avant d’être rappelés ici. Tout ce qu’il est possible de dire, c’est que la fourrure et le cuir ne proviennent pas de l’arme. D’ailleurs, à l’exception du sang de la victime, l’arme ne présentait aucune trace de quoi que ce soit. Le manche avait été essuyé.

Le sergent Havers feuilleta son exemplaire du rapport puis le jeta sur la table.

— Une dague de quarante centimètres, dit-elle lentement. Où peut-on trouver une chose pareille ?

— En Écosse ? intervint Macaskin, l’air surpris de son ignorance. Mais chez n’importe qui. Il fut un temps où pas un Écossais ne sortait sans son poignard à la ceinture. Et ici, dans cette demeure, ajouta-t-il en pointant son doigt sur la salle à manger du plan, il y en a une panoplie sur le mur. Avec des gardes sculptées à la main, et des lames de rapières. De véritables pièces de musée. Il semble que l’arme du crime provienne de là.

— Où dort Mary Agnes, d’après votre plan ?

— Dans une chambre du corridor nord-ouest, située entre celle de Gowan et le bureau de Mrs Gerrard.

Tandis que l’inspecteur parlait, Saint-James prenait des notes dans la marge de son rapport.

— Qu’en est-il des mouvements de la victime ? demanda-t-il. La blessure n’a pas provoqué la mort instantanée. A-t-elle essayé de chercher du secours ?

— Impossible, dit Macaskin avec une moue en secouant la tête.

— Pourquoi ?

L’inspecteur ouvrit son dernier dossier et en sortit une pile de photographies.

— Le poignard l’a empalée sur le matelas, annonça-t-il sans ménagement. Elle pouvait difficilement aller où que ce soit.

Il laissa tomber sur la table les photos en couleur grand format sur papier glacé. Lynley les ramassa.

Il était habitué au spectacle de la mort. Au cours de ses années à Scotland Yard, il l’avait vue revêtir toutes les formes imaginables. Mais il ne l’avait jamais vue infligée avec une telle sauvagerie préméditée.

Le meurtrier avait enfoncé la dague jusqu’à la garde, comme mû par une rage atavique qui n’avait pu se contenter de la simple disparition de Joy Sinclair. Elle gisait les yeux ouverts, mais leur fixité dans la mort avait modifié leur couleur en les obscurcissant. En regardant cette femme, Lynley se demanda combien de temps elle avait encore vécu, une fois la gorge transpercée par la lame. Il se demanda si elle avait jamais su ce qui lui arrivait dans l’instant nécessaire à l’assassin pour plonger son arme. Le choc l’avait-il instantanément anéantie, lui offrant la bénédiction de l’oubli ? Ou était-elle demeurée étendue, impuissante, dans l’attente de l’inconscience et de la mort ?

C’était un crime horrible, un crime dont la monstruosité se lisait dans les détails accablants révélés par les clichés : le matelas qui avait bu le sang de la victime jusqu’à saturation, la main tendue vers une aide qui ne viendrait jamais, les lèvres entrouvertes en un cri muet.

Il passa les photographies à Saint-James, puis regarda Macaskin.

— Et maintenant, suggéra-t-il, si nous nous attardions un peu sur ce qui a pu se passer à Westerbrae entre six heures cinquante, heure à laquelle Mary Agnes a découvert le corps, et sept heures dix, heure à laquelle quelqu’un s’est enfin débrouillé pour appeler la police ?
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