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          Présentation




          Aujourd’hui, il est partout question de commémoration, de devoir ou d’abus de mémoire. Rapport personnel, affectif au passé, la mémoire semble avoir tout envahi. Culturelle, historique, religieuse, artistique, elle peut se montrer exclusive et nuire au vivreensemble. Mais elle est aussi capable de susciter la résistance à l’oppression, de sauver une minorité, d’assurer la cohésion d’un groupe, d’une société, d’une nation. Autre rapport au passé, à vocation universelle cette fois, l’histoire se tient à distance. Fruit de la rationalité, elle cherche modestement et obstinément une parcelle de vérité.




          Tout semble donc opposer histoire et mémoires ; les conflits se sont d’ailleurs multipliés, surtout en France. Le pari de l’auteur est pourtant d’en affirmer l’indispensable alliance et d’en proposer les conditions. Les mémoires ont déjà transformé les livres d’histoire, offrant à l’événement et à la biographie une nouvelle jeunesse. Ainsi, l’histoire orale a donné à comprendre, de l’intérieur, les invisibles, restés à l’écart de l’écriture. Les mémoires obligent les historiens à questionner leur métier, leur fournissent de nouveaux objets d’étude et la possibilité de saisir une réalité jusque-là inaccessible. En contrepartie, l’histoire demeure le seul moyen d’apaiser les mémoires blessées, de permettre aux mémoires concurrentes de cohabiter. La meilleure manière de vaincre l’oubli et de se prémunir des excès mémoriels.
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      Introduction




      D’un demi-siècle à l’autre




      

        Aujourd’hui, tout est mémoire. En un an, Google a relevé près de 80 000 références à la « mémoire collective » et près de 103 000 au célèbre « devoir de mémoirea », ce qui prouve à quel point l’expression est devenue courante et banale. Une alerte « mémoire et histoire » créée début 2011 sur le même moteur de recherche apporte presque chaque jour son lot de références, souvent multiplesb. Parmi les références récentes, dont on note l’ampleur et la diversité, figurent notamment la une du quotidien Libération évoquant l’anniversaire de l’indépendance de l’Algérie, le 7-8 juillet 2012 – « 50 ans après, l’Algérie, la mémoire et l’oubli » –, et l’une des premières visites du nouveau président de la République, François Hollande, consacrée au mémorial de Caen, l’occasion d’évoquer la mémoire de la Seconde Guerre mondialec1. Le 22 août, à Auvillar, dans le Tarn-et-Garonne, on fait appel à Paul Ricœur pour justifier la tenue d’une journée Mémoire et histoire, le dimanche suivant, 26 août, date anniversaire des rafles de Juifs dans la zone Sud2. À Colmar est inauguré, le 24 août, un Mur de la mémoire dédié à tous les conflits3. Depuis 2005, le conseil général de l’Oise propose aux collèges de travailler sur « Mémoire et histoire » à travers différents sujets, dont la Seconde Guerre mondialed.




        Les terminales littéraires ou économiques et sociales commencent par étudier le rapport des sociétés à leur passé, grâce à deux études : l’une, de patrimoine, l’autre, sur « l’historien face aux mémoires de la Seconde Guerre mondiale ou de la guerre d’Algérie (au choix) ».




        Le phénomène n’est pas nouveau. La presse témoigne constamment de ce que l’on pourrait qualifier d’« obsession mémorielle ». Un seul exemple : le quotidien La Croix intitulait son numéro du dernier week-end de l’année 2007 « 2008, année de la mémoire », avec, en sous-titre, « 1918, 1948, 1958, 1968, 1978, 1988, 1998… ». La ronde des commémorations est l’occasion d’évoquer des événements qui ont marqué les années « en 8 », en France comme à l’étranger. Sur quinze pages, 2008 est présentée comme « un festival d’anniversaires », on montre comment la foi est « intimement liée à la mémoire » et l’on se promène à travers les mémoires russes, espagnoles et africaines, armé de la définition des mots les plus utiles : commémoration, devoir de mémoire, lieu de mémoire, repentance et déni.




        Il ne s’agit pas d’une exception culturelle française. Ainsi, les 1er et 2 juin 2012, s’est tenu à Beni Mellal, petite ville marocaine, un séminaire sur le thème « Mémoire, histoire et sport »4. À l’été 2012, la plupart des journaux algériens ont utilisé le cinquantenaire de l’indépendance pour évoquer la mémoire.




        Nombre d’historiens voient dans l’emploi inflationniste du terme, dans ses acceptions les plus variées, un simple effet de mode, amené à disparaître bientôt, qui appelle une simple condamnation. Le rejet est d’autant plus fort que, souvent, la mémoire a pris la place de l’histoire.




        Quel contraste avec la situation des années 1950-1960 ! Que le lecteur ne se formalise pas si l’auteur s’autorise un peu d’ego-histoiree. Dans un livre consacré au rapport entre histoire et mémoire, cela tient du passage obligé. Je peux attester que pendant toutes mes études d’histoire, à la fin des années 1950, je n’ai jamais entendu parler de mémoire au sens de mémoire collective. Notre grande référence méthodologique d’alors, De la connaissance historique de Henri-Irénée Marrou, publiée en 1954, ne fait aucune allusion à une éventuelle opposition histoire/mémoire, même quand l’auteur réfute un phénomène qui pourrait s’y apparenter : « Il faut le déclarer avec force : l’historien ne se propose pas pour tâche […] de ranimer, de faire revivre, de ressusciter le passé […] le passé assumé par l’histoire se trouve par là même affecté d’une qualification spécifique : il est connu en tant que passé. » La seule fois où le terme apparaît, c’est à propos de Proust et pour être contredit : « Il n’est pas vrai, comme l’écrivait Proust vers la fin du Temps retrouvé, que “la mémoire en introduisant le passé dans le présent, sans le modifier, tel qu’il était au moment où il était le présent, supprime précisément cette grande dimension du temps5”. » Cette absence peut surprendre aujourd’hui, alors que Marrou, grand antiquisant, se passionnait pour la chanson populaire française et avait rédigé, de 1941 à 1943, un essai-anthologie sur le sujet, sous le nom d’emprunt d’Henri Davenson. Dans cet essai, il s’interrogeait sur les raisons d’aimer la chanson populaire, évoquant notamment un sentiment qui renvoie implicitement à la notion de mémoire collective : « Elles [les chansons] sont liées non seulement à chacune de nos vies personnelles, mais aussi à notre être collectif […] elles font partie du trésor national au même titre que les paysages ou les monuments […]. Elles sont inséparables du patrimoine de notre culture au même titre que Rabelais ou Berlioz6. »




        Les Actes du 6e Congrès des Sociétés de philosophie de langue française7 consacré à « l’homme et l’histoire », qui s’est tenu à Strasbourg en septembre 1952, offrent un témoignage plus saisissant encore. De nombreux philosophes y participèrent, comme Paul Ricœur, Henri Gouhier ou Georges Gusdorf, mais aussi des historiens, comme Marrou, des chercheurs en littérature, des sociologues, et même des psychanalystes. Or ni le terme de mémoire ni celui de souvenir ne sont mentionnés, que l’on évoque la définition de l’histoire, l’approche du temps ou le rapport entre l’individu et l’histoire. Plusieurs communications font allusion au temps ou à l’histoire vécue et une section entière est consacrée à « la psychologie et l’histoire ». Bergson est aussi étudié à deux reprises, mais sans que soit citée sa réflexion sur la mémoire. Aucune référence au sociologue Maurice Halbwachs (1877-1945) dont avait été publié, deux ans auparavant, l’ouvrage posthume La Mémoire collective8, mais qui n’avait pas à l’époque eu beaucoup d’échos. Preuve s’il en était besoin que les philosophes, quoi qu’ils en disent, n’échappent pas au moment historique.




        Dans les années 1950, la mémoire, au sens classique du terme, est mémoire individuelle, celle de chacun d’entre nous qui, depuis les Grecs, est objet de réflexion philosophique ou littéraire9. Pour mon diplôme d’histoire en 1956-1957, l’équivalent de l’actuel master, j’ai étudié, dans la région d’Alès, comment l’opposition catholiques-protestants perturbait l’influence des catégories sociales dans le vote politique. Sous la IIIe République, les ouvriers catholiques votaient en faveur des royalistes et régulièrement à droite, tandis que des paysans d’origine protestante et souvent propriétaires aisés votaient à gauche et pour la République10. C’était déjà le résultat d’une mémoire de longue durée, celle des guerres de religion, et pourtant je n’ai jamais songé à utiliser cette notion de mémoire, alors complètement ignorée, comme explication. Un peu plus tard, jeune professeur, en quête d’un sujet de thèse, je n’avais toujours pas entendu parler de Maurice Halbwachs, l’inventeur de la mémoire collective avec son ouvrage, désormais célèbre, Les Cadres sociaux de la mémoire11, publié en 1925, mais non réédité alors. Très lié à Robert Mandrou, j’étais pourtant déjà attiré par l’histoire des mentalités qui prenait son essor.




        Mais que mettre sous l’appellation « mémoire », comparée à l’histoire ? Dans leur mythologie, les Grecs faisaient de Clio, muse de l’histoire, l’une des neuf filles de Mnémosyne (déesse de la mémoire) et de Zeus. Notons d’abord le caractère flou et polysémique de la notion de mémoire qui se décline au pluriel beaucoup plus qu’au singulier, ce qui est trop souvent négligé.




        Une première forme inconsciente, implicite, est la mémoire-trace, anthropologique, celle qui passe à travers les traditions culinaires, les fêtes, les rites de passage ou la littérature orale. Sa conception du temps est cyclique ; ses rapports avec l’histoire peuvent paraître lointains, mais il est nécessaire d’en faire l’histoire, tant il est vrai que, contrairement à l’idée reçue, cette mémoire n’est pas immobile, mais évolue plus ou moins rapidement. Bien des traditions ne se perdent pas dans la nuit des temps, mais sont datables et « s’inventent ». La mémoire anthropologique contribue à forger puissamment l’identité d’un groupe, d’autant plus forte qu’elle reste plus ou moins consciente. Voilà pourquoi il est dommage que, trop souvent, les historiens, surtout français, malgré les conseils répétés de Lucien Febvre, continuent d’ignorer, pour ne pas dire mépriser, cette mémoire, à plus forte raison lorsqu’elle s’exprime à travers la tradition orale.




        À côté, il y a la mémoire qui, comme l’histoire, représente ce qui a été, n’est plus, fait référence à des événements et se développe selon un temps linéaire. Mais son lien au passé est différent de celui de l’histoire. Elle a un rapport direct, affectif avec le passé, puisqu’elle est d’abord mémoire individuelle, souvenir personnel d’événements vécus. Pour employer des expressions de Paul Ricœur, il y a un phénomène de « reconnaissance », « c’est le passé, présent » – formule déjà utilisée par saint Augustin. J’y étais, je l’ai vu, je l’ai senti, et je le sens encore aujourd’hui. Cependant, cette mémoire n’est pas la mémoire de tout le passé vécu. Sans paradoxe aucun, ce qui est constitutif de la mémoire, c’est l’oubli. La mémoire est terriblement sélective et se concentre sur quelques faits. C’est même sa particularité ; en 1949, le poète Supervielle évoquait déjà l’Oublieuse mémoire : « Pâle soleil d’oubli, lune de la mémoire – que draines-tu au fond de tes sourdes contrées12 ? »




        Au sens strict du terme, il n’existe de mémoire qu’individuelle. Pourtant, il n’est pas abusif de parler aussi de mémoire collective, même si plusieurs spécialistes de sciences humaines contestent l’expression. Maurice Halbwachs et Paul Ricœur en ont fait la démonstration : pas de souvenir sans langage, par définition social. « Intériorité [de la mémoire] et socialité se constituent simultanément et mutuellement […]. C’est dans le même mouvement de polarisation que se constituent une identité collective et des identités personnelles13. » Une longue pratique de l’enquête orale suffit à en vérifier le bien-fondé. Dès le cinquième ou le sixième entretien, on voit apparaître des constantes, des points forts et, en sens inverse, des oublis, toujours les mêmes. La méthode du sondage en apporte une autre preuve : je l’ai pour ma part expérimentée avec Jean Lecuir pour dégager quels sont aujourd’hui « les héros de l’histoire de France14 », et mesurer l’évolution de la mémoire nationale. Nous l’avons confirmé avec Jean-Noël Jeanneney et l’association qu’il préside, Europartenaires, en élargissant le propos au niveau de l’Europe. Il s’agissait de savoir s’il existait une mémoire historique européenne capable de transcender les clivages nationaux15. Dans tous ces exemples on découvre une cohésion, tant nationale que sociale, idéologique ou religieuse. Il existe bien des mémoires collectives, qui ne sont pas sans conséquences sur le déroulement de l’histoire en train de se faire, dans la mesure où elles influencent les comportements individuels ou collectifs.




        Il est une forme spécifique de mémoire historique, la mémoire religieuse. Les trois religions monothéistes sont fondées sur un événement fondateur et un récit historique rapporté dans un livre sacré. Leur rituel est commémoratif, s’inscrivant dans un calendrier annuel. Mais elles empruntent aussi beaucoup à la mémoire anthropologique, ne serait-ce que dans les rites de passage, le vêtement ou les traditions culinaires. Cette articulation donne une force particulière à la mémoire religieuse, puissant facteur d’identité, et la distingue d’une mémoire historique politique.




        Enfin, il ne faut pas oublier, avec ses traits particuliers, une autre forme de mémoire historique, la mémoire littéraire et artistique. Les Grecs en avaient eu conscience, qui donnèrent des sœurs à Clio, fille de Mnémosyne : à l’exception d’Uranie, l’astrologie-astronomie, toutes appartiennent à ce domaine. Évidence, pour ne pas dire banalité, toute création s’élabore à partir de formes plus ou moins anciennes et se réclame de grands ancêtres. La Renaissance renoue avec l’Antiquité et le romantisme avec l’époque médiévale. Picasso s’inspire aussi bien de Cézanne que de Manet, mais fait aussi référence à Goya et Vélasquez et, bien au-delà, à la sculpture gréco-romaine. Racine dialogue avec les tragédies grecques et Proust avec Chateaubriand. Est-ce un hasard si les nations se retrouvent autour d’écrivains, d’artistes et d’œuvres (autant sinon plus qu’autour de héros historiques) : l’Italie autour de La Divine Comédie de Dante, l’Espagne, du Don Quichotte de Cervantès, la Grande-Bretagne, de Shakespeare ?




        Le génie d’un grand créateur, c’est aussi la force de sa mémoire. Bruegel n’a passé que quelques jours dans les Alpes, mais il s’en souvint toute sa vie, au point de placer encore des reliefs montagneux dans ses dernières toiles. Edward Hopper a quitté Paris en 1910, mais la vue de Notre-Dame l’inspire jusque dans ses ultimes tableaux, au même titre d’ailleurs que des œuvres de Rembrandt ou Vermeer vues un demi-siècle avant au Rijksmuseum d’Amsterdam. Quant au Pierrot lunaire qui salue la salle dans son dernier tableau, Deux comédiens (1966), il renvoie aux Enfants du paradis (1945) de Marcel Carné, film préféré du peintre, et, au-delà, au Gilles de Watteau, une œuvre déjà présente dans le Soir bleu16 en 1914 ! Voilà pourquoi cette mémoire artistique ne doit pas être ignorée ; elle est aussi force d’actions historiques.




        Mais il est une raison plus fondamentale de prendre en compte la mémoire artistique : toute transmission, pour être efficace, ne doit pas seulement être fonctionnelle, mais prendre une forme artistique. Ainsi la tradition orale ne perdure-t-elle que par le conte ou la chanson ; sans l’art du conteur, un récit s’oublie. Pas de mémoire sans art de la mémoire, art de la parole, de l’image, du son. Frances A. Yates en a écrit l’histoire depuis l’Antiquité, montrant l’importance des images17.




        L’histoire, récit du passé, instaure d’entrée de jeu une distance ; dans la très grande majorité des cas, l’historien n’a pas vécu le passé qu’il décrit, le lien affectif, sensible et personnel n’est pas spontané, même si le sujet qu’il étudie a toujours quelque rapport avec sa propre histoire. Surtout, sa démarche d’étude l’oblige à prendre du recul. Le philosophe Pierre Bayle, à l’orée du siècle des Lumières, va plus loin encore et définit le modèle idéal de l’historien :




        

          Il doit oublier qu’il est d’un certain païs, qu’il a été élevé dans une certaine communion […]. Un historien, en tant que tel, est comme Melchisédech, sans père, sans mère, et sans généalogie. Si on lui demande : « D’où êtes-vous ? », il faut qu’il réponde : « Je ne suis ni Français, ni Allemand, ni Anglais, ni Espagnol, etc. Je suis habitant du monde, je ne suis ni au service de l’empereur, ni au service du roi de France, mais seulement au service de la vérité. » Tout ce qu’il donne à l’amour de la patrie est autant de pris sur les attributs de l’histoire et il devient un mauvais historien à proportion qu’il se montre un bon sujet18.


        




        Cet homme d’une étonnante culture devait se souvenir d’un de ses antiques prédécesseurs, Lucien de Samosate qui, dans Comment écrire l’histoire, affirme que l’historien doit être « étranger dans ses livres, sans cité, indépendant, sans roi19 ». L’histoire a vocation à l’universalité.




        La mémoire « passé dans le présent » abolit la distance temporelle, l’histoire la rétablit. À la suite du philosophe grec Héraclite, l’historien sait que l’homme « ne se baigne jamais deux fois dans le même fleuve », que « le soleil est, chaque jour, toujours nouveau ». S’il existe des continuités, celles-ci ne sont jamais synonymes d’immobilités. L’historien doit se prémunir contre l’illusion de l’identique, en d’autres termes, comme le lui rappelle Marc Bloch, sa plus grande tentation c’est l’anachronisme, lire le passé avec les lunettes du présent. Une tâche d’autant plus délicate, que ce passé est souvent interrogé en fonction du présent. Rétablir l’épaisseur de la temporalité, savoir utiliser les différents types de durée, voilà l’une des missions de l’historien, parmi les plus difficiles.




        Pour reprendre l’étymologie grecque, l’histoire est une « enquête ». Cette enquête doit prendre en compte tous les éléments du dossier sans en oublier aucun, même s’il est ensuite normal de hiérarchiser, de classer et de retenir les points importants dans le récit final. C’est une autre différence avec la mémoire, fondée sur la sélection des souvenirs et l’oubli.




        La discipline historique a un lien privilégié avec l’écrit : elle s’est constituée comme science à partir d’une critique de la tradition orale, d’où la méfiance spontanée de beaucoup d’historiens vis-à-vis de la source orale. Clio est d’ailleurs souvent représentée un livre ou un stylet à la main. Le développement de l’histoire est donc étroitement lié à l’extension des archives qui, en France, ont pris leur essor avec la Révolution, puis la professionnalisation de la fonction tout au long du XIXe siècle20. Mais l’écrit intervient déjà avant, lorsque l’historien doit être le narrateur des hauts faits du Prince. Il est chroniqueur, puis historiographe du roi – l’étymologie du titre est claire. De cette dépendance vis-à-vis du pouvoir, il reste un intérêt prioritaire chez l’historien pour les phénomènes du politique, qui ne recouvre pas toute la réalité du passé, et une tendance à surestimer une décision au détriment de la manière dont elle est reçue et réellement appliquée. Nous devrions pourtant connaître, particulièrement en France, le fossé qui peut séparer une loi de sa mise en pratique.




        Mémoire et histoire sont donc deux voies d’accès au passé, obéissant à deux logiques différentes. Ainsi Paul Ricœur oppose-t-il la fidélité de la mémoire à la vérité de l’histoiref. La notion de fidélité indique bien le caractère personnel, affectif, passionné, la vérité, ce rapport scientifique et universel. Aujourd’hui, elles paraissent antagonistes.




        Cette opposition paraît néanmoins fragile au regard de la réalité historique sur la longue durée. Les grandes œuvres historiques nationales qui se mettent en place au XIXe siècle, celles de Michelet, puis de Lavisse en France, de Ranke en Allemagne, de Macaulay en Grande-Bretagne, de Bancroft aux États-Unis, ont-elles véritablement cette distance, ce détachement que réclamait déjà Pierre Bayle et qu’a repris Paul Ricœurg ? Même si chacun se réclame d’une approche scientifique, on sent trop les préjugés nationaux. D’ailleurs, la plupart ne s’en cachent pas, voire s’en glorifient. En France, Pierre Nora n’a-t-il pas inventé le concept d’histoire-mémoire ? Aujourd’hui encore, l’histoire obéit rarement à l’idéal tracé par Pierre Bayle et continue à conforter les identités nationales, au-delà de l’opposition théorique.




        La mémoire, même quand elle est historique et rappel d’un passé commun, est plus ou moins consciemment nourrie par les reconstructions proposées par des historiens, et, plus encore peut-être, influencée par les divers pouvoirs qui encadrent le groupe. En particulier, l’État dès qu’il se constitue veut aussi gérer le passé, à plus forte raison lorsqu’il devient État-nation aux XIXe et XXe siècles. Dans cette perspective, il est conduit à créer des institutions de mémoire historique, visibles et efficaces ; la mémoire vécue est cachée par cette mémoire officielle et trop souvent confondue avec elle, sans que l’on puisse toujours distinguer la part d’instrumentalisation.




        Le premier but de cet ouvrage est donc de s’interroger sur la forte émergence de la mémoire dans notre société, ce que Pierre Nora a défini comme le « règne de la mémoire généraliséeh ». Existe-t-il des précédents ? Plus largement, quelle a été la place des mémoires auparavant ? Il nous faudra dater le début du processus, proposer des explications, détecter son évolution éventuelle – d’où l’importance d’une chronologie finei dans notre approche. Notre réflexion va constamment porter à la fois sur le phénomène de société qu’implique le règne de la « mémoire généralisée » et sur ses conséquences dans le domaine de la recherche historique et, plus largement, celui des sciences sociales voisines, sociologie et anthropologie. Mettre en contexte ce règne de la mémoire, c’est aussi rappeler la place privilégiée de celle-ci dans certaines sociétés qui trouvent leur unité dans ce rapport affectif au passé, à plus forte raison pour les États-nations. Par ailleurs, il est impossible de considérer ces quatre décennies, depuis 1970, comme un temps immobile ; d’où la césure au tournant des décennies 1980-1990, non par goût de la symétrie, mais parce que des événements majeurs de différentes natures justifient cette périodisation.




        Même si la majorité des références concernent la France, j’ai refusé de me limiter à l’Hexagone, ne serait-ce que parce que les phénomènes décrits s’inscrivent dans un contexte au moins occidental, sinon mondial. Le comparatisme permet de déterminer à la fois nos originalités et les traits de notre époque. J’espère ainsi échapper à la tentation de rapporter ce phénomène fondamental à des raisons étroitement nationales. D’ailleurs, certaines expressions mémorielles sont beaucoup plus actives hors de France. Elles influent le travail historique – je songe à l’histoire orale, qui mériterait à elle seule un livre tout entierj. La mémoire religieuse en est un autre exemple, encore plus fort, dont l’influence ne cesse d’augmenter, alors qu’elle continue à s’affaiblir en France et plus largement en Europe occidentale.




        Autour de l’axe central, la variété des sujets abordés impose un certain type de présentation, le refus de rentrer dans la précision de détails, la nécessité d’en rester aux points forts, au risque de décevoir certains spécialistes. J’ai préféré éviter une nomenclature fastidieuse, en me concentrant sur quelques ouvrages que je juge significatifs. Choix subjectif que j’assume, et choix d’historien, même quand je me suis risqué sur les terrains sociologique et anthropologique. Allers et retours de l’histoire aux mémoires, des mémoires à l’histoire, parfois claire distinction, le plus souvent confusion, complexité des termes et des réalités qu’ils recouvrent : le périple, qui pourrait sembler long, traduit le souci d’une bonne articulation, garante d’une juste mémoire et d’une histoire rigoureuse.


      




      

        




        Notes de l’introduction




        

          a. Relevé effectué le 31 août 2012 à 17 heures et le 3 septembre à 11 heures.


        





        

          b. Nous avons recensé 332 alertes en 2011, et 275 en 2012, jusqu’au 31 octobre.


        





        

          c. Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, à la fin de ce livre, p. 301.


        





        

          d. Voir le portail éducatif de l’Oise. Le 25 janvier 2012, le résistant Raymond Aubrac intervenait devant les collégiens au conseil général, <www.peo60.fr/actions-educatives/histoire/travail-dhistoire-et-de-memoire>. Il s’agissait sans doute de l’une de ses dernières interventions.


        





        

          e. Rappelons que le mot lui-même a été créé par l’historien Pierre Nora dans les années 1980. L’ego-histoire fait partie du sujet même du présent ouvrage (voir infra, p. 181).


        





        

          f. Cette opposition court à travers toute sa réflexion sur les rapports entre mémoire et histoire. Voir notamment Paul RICŒUR, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Seuil, coll. « Points essais », Paris, 2003 [2000], notamment p. 650.


        





        

          g. Infra, p. 110.


        





        

          h. Expression citée en conclusion ultime à la dernière page des France. Pour des raisons de commodité, nous citerons toujours Les Lieux de mémoire d’après la dernière édition « Quarto » en trois volumes, numérotée en continu. Ici Pierre NORA, Les Lieux de mémoire, Gallimard, coll. « Quarto », Paris, 1997, vol. 3, p. 4715.


        





        

          i. Sous la forme d’une chrono-bibliographie située à la fin de l’ouvrage, p. 285.


        





        

          j. J’ai tenté l’aventure dans Ces voix qui nous viennent du passé (Hachette, Paris, 1983). Je reprendrai plus sommairement des analyses en les mettant à jour.


        



      


    


  




  

    

      

    




    Chapitre 1




    L’apparition du phénomène mémoriel




    

      Il est facile de dater l’invasion mémorielle en France, grâce au témoignage des acteurs eux-mêmes. En 1974, deux des historiens qui se sont ensuite le plus engagés dans le travail sur la mémoire, Jacques Le Goff et Pierre Nora, publient Faire de l’histoire, un bilan sur les nouvelles tendances de l’histoire française. Pas un mot sur la mémoire1. Quatre ans plus tard paraît un autre bilan, La Nouvelle Histoire, sous la direction du même Jacques Le Goff, assisté de Roger Chartier et Jacques Revel. On y trouve un article « Mémoire collective » rédigé par Pierre Nora. Ce texte ne fait pas partie des entrées principales, mais sa conclusion sonne comme un manifeste : « L’analyse des mémoires collectives peut et doit devenir le fer de lance d’une histoire qui se veut contemporaine2. » De fait, Pierre Nora, sans le dire explicitement, annonçait son grand projet sur Les Lieux de mémoire, qu’il commençait à tester dans son séminaire de l’École des hautes études en sciences sociales.




      On notera la publication, au printemps de l’année précédente, d’un numéro de La Nouvelle Revue de psychanalyse intitulé Mémoire. On peut y lire un dialogue entre le même Pierre Nora et le psychanalyste Jean-Bertrand Pontalis. Les deux hommes y constatent la rupture entre histoire et mémoire. C’est la première fois que ce thème est mis en valeur, mais le futur inventeur des « lieux de mémoire » amorçait bien d’autres analyses, par exemple celle de 1968 comme annonciatrice du temps de la commémoration. Il donnait déjà à l’historien la tâche de « débusquer les inerties de la mémoire, les illusions qu’une société a besoin d’entretenir sur elle-même pour se maintenir et se perpétuer3 ». Il pressentait la victoire future de Mitterrand comme étroitement liée à l’habileté de celui-ci à lier les mémoires de droite comme de gauche.




      

        Une nostalgie paysanne




        La chronologie peut être affinée grâce à des phénomènes qui ne concernent plus seulement les historiens, mais la société française dans son ensemble. L’année 1975 s’impose, car sont publiées cette année-là deux œuvres de mémoire. La première, oubliée aujourd’hui, intitulée Mémé Santerre, une vie, reçut en son temps un bel accueil de la presse nationale. « Voici un morceau de la mémoire du peuple, celui dont on ne parle pas, celui qui dure », déclare le critique du Monde. Et l’économiste Jean Fourastié, futur inventeur de l’expression « Trente Glorieuses », de surenchérir dans Le Figaro : « Rares sont les livres qui peuvent autant que celui-ci apprendre ce qu’est la condition humaine et la condition populaire à ceux qui veulent y réfléchir. » La seconde, Le Cheval d’orgueil de Pierre-Jakez Hélias, éditée dans la prestigieuse collection ethnologique « Terre humaine » qu’il sauva de la faillite, fut l’un des plus grands succès de librairie de la fin du siècle dernier4.




        Mémé Santerre inaugure toute une série de témoignages sur le même modèle qui envahissent les devantures des librairies de gare et à large diffusion, jusqu’aux années 1980. Pour se limiter à ceux qui ont laissé quelques traces : dès l’année suivante, en 1976, La Mère Denis, histoire vécue d’une lavandière qui devint très populaire, grâce à son utilisation dans la publicité d’une machine à laver le linge, en 1977 ; La Mémoire du village, de Léonce Chaleil, Papa Bréchard vigneron du Beaujolais et Augustine Rouvière cévenole. Le best-seller du genre fut sans conteste La Soupe aux herbes sauvages, d’Émilie Carles, une institutrice des Hautes-Alpes et vedette de l’émission littéraire de Bernard Pivot, qui vendit plus de six cent mille exemplaires de ses mémoires. D’autres œuvres pourraient aussi être évoquées, telles que La Mémoire de la mine, parue en novembre 1981. Des éditeurs, comprenant l’attente du public, consacrèrent d’éphémères collections à ce type de littérature. Le découvreur de Mémé Santerre, Jean-Pierre Delarge, intitula la sienne « Mémoire du peuple ». Stock ne fut pas en reste, et en créa deux : « Témoigner » et « La vie des Hommes ». Seghers préféra « Mémoire vive ». « Terre humaine », encouragée par le succès de Pierre-Jakez Hélias, proposa ensuite Gaston Lucas, serrurier, au sous-titre significatif, Chronique de l’anti-héros.




        La télévision amplifia le mouvement avec, entre autres, deux grandes séries télévisées. Dans Ceux qui se souviennent (1880-1939), Hubert Knapp recherchait de modestes témoins ouvriers de grands événements historiques. La première émission, diffusée en 1978, s’ouvrait sur l’entretien d’un homme de cent quatre ans qui avait vécu, à l’âge de six ans, la première célébration officielle du 14 Juillet républicain. La seconde série, Les Gens d’ici, d’Antoine Gallien, Philippe Alfonsi et Patrick Pesnot, se voulant plus ethnographique, retraçait la vie quotidienne de gens sans histoire de différentes régions de France, bonne de curé, artisan menuisier, mineur, en 1981.


      





      

        Parole, mode de vie et territoire




        Qu’il s’agisse de ces entreprises audiovisuelles ou de la littérature de mémoire, il existe une totale continuité, car la plupart de ces ouvrages ont été établis à partir d’enregistrements au magnétophone, plus ou moins réécrits. La décennie 1970 est la première à utiliser systématiquement l’enquête orale pour faire des livres, et pas seulement à propos des gens modestes. L’un des grands succès de 1976 est l’autobiographie de Simone Signoret qui participe totalement du début de l’ère mémorielle, La nostalgie n’est plus ce qu’elle était, réécrite par Maurice Pons à partir de bandes magnétiques5. Les hommes d’écriture que sont les historiens n’hésitent plus à utiliser cette méthode pour raconter leur expérience de travail. Ainsi, en 1980, Georges Duby dialogue avec le philosophe Guy Lardreau et Philippe Ariès répond aux questions de Michel Winock6.




        Chercher la mémoire vivante à travers l’enregistrement d’anciens de la génération précédente devient un réflexe. En 1980, une élève d’une classe de terminale technologique – la célèbre « section G » de la chanson de Michel Sardou –, ayant à faire un exposé sur Hitler, « ne le sentait pas ». Elle eut spontanément l’idée d’interroger ses grands-parents sur le souvenir qu’ils gardaient de la présence des Allemands dans leur petit village des environs d’Aubagne, dans le midi de la France. Elle fit un enregistrement sur cassettes qu’elle fit entendre à toute la classe ! Son professeur comprit alors l’intérêt pédagogique de cette pratique et la généralisa7.




        La recherche de la parole s’accompagne de la recherche du genre de vie. Un peu partout se développent des petits musées populaires consacrés au monde traditionnel. L’initiative est toujours locale et le fait d’amateurs. Un seul exemple parmi beaucoup d’autres, choisi en raison de sa durée : Le Musée des vallées cévenoles de Saint-Jean-du-Gard. L’un des propriétaires d’une petite entreprise d’ameublement, Daniel Travier, passionné par son pays, récoltait depuis l’âge de quatorze ans des objets cévenols traditionnels. Avec un groupe d’amis, il fonde l’association des Amis de la Vallée borgne, qui ouvre un premier musée à la fin des années 1960. Ce dernier connaît un tel succès qu’au début des années 1980 il devient musée municipal, soutenu par le Parc national des Cévennes, inauguré en 1982. À cette occasion s’est tenue une rencontre des petits musées de société. Une enquête a montré que le plus grand nombre de créations étaient intervenues entre 1970 et 1975, dans des régions à forte identité : l’Ouest, l’Alsace, le Nord et le Sud occitan8.




        Qu’il s’agisse des musées, des enquêtes orales ou des films, la période qui nourrit la mémoire n’est pas tant les « temps obscurs » primitifs, le Moyen Âge comme chez les romantiques, que le monde des grands-parents ou des arrière-grands-parents, celui d’avant les bouleversements de l’après-guerre et de l’essor économique, monde à la fois proche et lointain, dont il reste des témoins avec lesquels on peut encore avoir un lien charnel, non seulement celui de l’agriculture traditionnelle, mais celui de la première industrialisation. Voilà pourquoi des associations furent alors créées pour remettre en valeur les petites lignes de chemin de fer disparues depuis trente ou quarante ans. À la passion des animateurs répondait celle des voyageurs, puisque plusieurs de ces restaurations attirèrent suffisamment le public pour être rentables. Ce fut aussi la raison du succès des cartes postales anciennes du début du siècle. On en compta alors plus de cent mille, deux guides, deux revues, sans parler d’un nouveau genre littéraire, le livre appuyé sur cette iconographie9.




        La nostalgie, mais aussi la passion pour les identités locales conduisaient à rétablir des fêtes anciennes. La renaissance la plus spectaculaire fut celle des carnavals dans le Languedoc et en Provence. Plus qu’une animation, elle affirmait une identité face aux dangers d’uniformisation d’un tourisme de masse. L’un des acteurs, en même temps observateur de ce mouvement, qui deviendra un ethnologue reconnu de l’aire française et méditerranéenne, Daniel Fabre, écrivait alors : « Le jeu carnavalesque aujourd’hui, au-delà de la mode, est une interrogation militante, loin du tourisme ethnologique ou de l’exotisme refuge10. » Le grand spectacle du Puy du Fou « Ce soir, la Vendée », lancé en 1977 par Philippe de Villiers, obéissait aussi au départ à une volonté d’identité militante. Réunissant dans le bénévolat mille deux cents personnes, du cavalier au pyrotechnicien, il attira rapidement un public, d’abord de fervents Vendéens mais qui s’élargira, au point de devenir une des forces économiques du département.




        À la fois cause et conséquence de cette poussée mémorielle, des identités régionales qui se voulaient même parfois nationales, s’affirmaient, comme les mouvements occitan ou breton. L’une des manifestations les plus spectaculaires qui marqua toute la décennie, de 1971 à 1981, fut la lutte contre le projet de construction d’un camp militaire dans le Larzac, autour du mot d’ordre occitan « Lou gardarèm lo Larzac » (« Nous garderons le Larzac »), expression tout à la fois d’une nostalgie paysanne, d’une réaction contre l’État jacobin et d’un prolongement rural de Mai 68. Déjà, en 1966, à Saint-Brieuc, Michel Rocard avait appelé à « décoloniser la province11 ». La formule ne cessa d’avoir des échos dans les années 1970.




        Parallèlement progressent les identités privées et familiales avec l’essor de la généalogie. À partir de la seconde moitié des années 1970, on peut parler de véritable « révolution généalogique », pour reprendre les termes de l’un de ses acteurs, Jean-Louis Beaucarnot12. Jusqu’alors réservée à la seule recherche d’ancêtres nobles, la généalogie se « démocratisait » et se mettait en quête des « simples laboureurs ou artisans ». L’évolution de la fréquentation des Archives départementales, qui passa de 41 000 lecteurs en 1970 à 140 000 en 1992, en fut le signe visible. Concernant les Archives nationales, on estimait le pourcentage de chercheurs en généalogie à 48 % en 1984 contre 3 % en 1972.




        D’après Jean-Louis Beaucarnot, le lancement, en 1974, d’une rubrique animée par Pierre Callery dans les colonnes du Monde du dimanche marqua le début de la « ruée généalogique » vers les Archives. Un peu partout se constituaient des cercles généalogiques, dans les villes, au sein des administrations. Ainsi, le cercle créé aux PTT en 1979 comptera mille membres en moins de quatre ans. La SNCF, la RATP, la Banque de France suivirent. Les minorités religieuses y furent particulièrement attentives, les protestants les premiers avec la création d’un centre en 1977, puis la communauté juive en 1985. Le développement de la presse généalogique en livrait un autre témoignage, avec la création de la Revue française de généalogie en 1979 et de Gé-Magazine en 1982. Cinquante-quatre pour cent des Français seraient en quête de leurs origines. Un symbole fort de cette révolution fut la tenue du sixième Congrès national de généalogie de 1981 dans la petite ville d’Istres, banlieue industrielle et populaire de Marseille.




        Dès le début des années 1980, tout était devenu mémoire : les évêques du Languedoc organisaient une réunion consacrée à « la mémoire populaire » et l’évêque de Mende, Mgr Boudon, commentait : « Les réactions d’aujourd’hui s’expliquent par une sorte de mémoire collective, religieuse et humaine qui marque profondément la mentalité des hommes de notre temps13. »


      





      

        Le pouvoir politique s’empare de la mémoire




        L’année 1980 fut aussi celle où le pouvoir politique s’empara du phénomène, sans avoir toujours conscience de son ampleur. Le président de la République Valéry Giscard d’Estaing choisit d’en faire l’Année du patrimoine, trois ans après la création d’une Direction du patrimoine au ministère de la Culture. Dix ans plus tard, Pierre Nora raconta comment la décision avait été prise d’une façon fortuite lors d’un Conseil des ministres du mois d’août 1978, avec l’idée qu’il s’agissait d’« un domaine politiquement mort ». À la surprise générale, le sujet suscita un grand intérêt :




        

          Les régions sont fortement demandeuses. Le mot patrimoine se mit à vibrer de résonances inattendues. On le croyait voué au notaire et au bas de laine. Le bien tenu du père est devenu le poids qui vous enracine et le lien qui vous rattache au tout social, dépôt sacré, valeur sans prix qu’on doit transmettre14.


        




        En même temps, la notion s’élargit considérablement, préfigurant, si l’on peut dire, le concept de lieu de mémoire élaboré à la même époque : « non pas seulement la cathédrale, mais aussi ce qui pouvait paraître mineur, le moulin, la ferme, et même l’immatériel, les chansons, les parlers locaux, les traditions ». C’est d’ailleurs la même année qu’est mise en place une Mission du patrimoine ethnologique.




        Six ans avant la décentralisation de Gaston Defferre, le mouvement remonte de la province à Paris, sans qu’au début les médias nationaux y prêtent attention. On assiste à la naissance de six mille associations de défense du patrimoine et quatre mille associations rurales de culture et de loisirs. Pierre Nora conclut : « L’Année du patrimoine, c’est un peu le Mai 68 des provinciaux et des villageois15. » Quatre ans plus tard, pour la première fois, le ministère de la Culture ouvre, le troisième dimanche de septembre, les monuments historiques au public, première forme des Journées du patrimoine qui connaissent d’année en année un succès grandissant. En 1984 sont lancés les premiers Entretiens du patrimoine qui vont ensuite se renouveler régulièrement. Parmi les innombrables manifestations qui marquèrent l’Année du patrimoine, l’exposition Mémoire d’une Amérique, du futur Musée du Nouveau Monde de La Rochelle, est une première – dans le même temps, Pierre Nora prépare ses Lieux de mémoire. Le commissaire de l’exposition, Alain Parent, commence son texte d’introduction par la devise québécoise « Je me souviens » et met en valeur des oubliés de l’histoire, les protestants, la Floride française, les Indiens. La dernière section est consacrée à l’image de l’Amérique16. Cinq ans plus tard, le conservateur récidive avec Mémoires d’un port. La Rochelle et l’Atlantique, XVIe-XIXe siècles.




        Paradoxalement, Valéry Giscard d’Estaing, qui a lancé le patrimoine, a supprimé la commémoration du 8 Mai, se présentant comme l’homme de la modernité française triomphante. En 1981, l’une des images de l’entre-deux-tours de sa campagne présidentielle le montrait devant un pylône, une conduite et une sphère, suggérant l’industrie la plus moderne et l’avenir. Une image qui contraste avec l’arrière-plan des affiches de François Mitterrand, un petit village traditionnel avec son clocher17. Les messages ne pouvaient pas être plus opposés. Instinctivement, le candidat de gauche avait compris que le temps de l’avenir avait disparu et que celui de la mémoire était venu.a




        L’investiture, le 21 mai 1981, fut également placée sous le signe de la mémoire collective. À l’Hôtel de ville, reçu par Jacques Chirac, le maire de Paris d’alors, le nouveau président déclarait : « Paris est une ville d’imagination, parce que c’est une ville de mémoire. » Il se rendit ensuite au Panthéon : « Trois roses sur trois tombes, rappel bouleversant de notre mémoire collective », expliquait à l’Assemblée Pierre Mauroy, son Premier ministre, qui n’utilisa pas le mot « histoire » ! Symboliquement d’ailleurs, l’organisme administratif de commémoration dépendant du ministère des Anciens Combattants prit, en 1982, le nom de Délégation à la mémoire et à l’information historique. Double dégradation pour l’histoire, qui cède le pas à la mémoire et devient simple adjectif !




        La mémoire, le souci de mettre au jour ses racines se manifestaient là où on s’y attendrait le moins. Pour l’été 1981, le mensuel Montagne magazine consacra un hors-série à Chamonix, l’une des expressions les plus emblématiques de la société des loisirs modernes avec le deltaplane ou le ski d’été. Sans être absente, cette dimension fut fortement concurrencée par le retour aux origines. La couverture ne rendait pas hommage à l’alpiniste en escalade artificielle, mais à ses lointains ancêtres du XVIIIe siècle qui, péniblement, armés de leur longue canne et de leur hotte, partaient à l’assaut du Mont-Blanc. Le premier article de l’écrivain alpiniste Roger Frison-Roche évoquait le Chamonix d’avant-guerre en voie de disparition. Un peu plus loin, on interrogeait le propriétaire des six dernières vaches de la vallée et, à la page suivante, on donnait la parole au plus vieux guide de la compagnie, Armand Couttet, quatre-vingt-dix-huit ans.




        C’est ainsi que l’omniprésence de la mémoire, au début des années 1980, fit entrer la France dans l’ère de la commémoration, selon l’expression de Pierre Nora. Ce dernier notait par ailleurs, dans la conclusion des Lieux de mémoire, qu’entre 1984 et 1992, le temps que prit son entreprise, chaque année fut marquée par une « célébration éclatante ou étouffée » : tricentenaire de la révocation de l’édit de Nantes, cinquantième anniversaire du Front populaire, millénaire capétien, vingtième anniversaire de Mai 68, bicentenaire de la Révolution française, centenaire de la naissance du général de Gaulle. L’historien ne s’arrêtait pourtant qu’aux événements à dimension nationale, « chaque année, chaque mois charriant son lot d’anniversaires obligatoires ou fabriqués18 ». L’ère de la commémoration est aussi caractérisée par son éclatement : tout devient commémorable, l’art comme la littérature, la philosophie ou la technique, et l’État n’en a plus le monopole ; la commémoration se délocalise et se particularise, tout en s’intégrant « dans le marché économique19 ». Il est vrai que la création, en 1974, de la Délégation aux célébrations nationales, placée sous l’autorité du directeur des Archives de France depuis 1979, permettait une organisation systématique du calendrier commémoratif avec la publication d’une brochure annuelle présentant l’anniversaire et rappelant les principales manifestations pour les rendre accessibles à un large public.




        La première phase du règne de la mémoire généralisée se termine par la préparation du bicentenaire de la Révolution française, l’événement fondateur de l’histoire républicaine. Les hasards du calendrier l’ont fait précéder de deux anniversaires bien différents. En 1987, le millénaire capétien s’était voulu au départ une réponse anticipée, plus ou moins humoristique, des traditionalistes. Mais François Mitterrand, assistant à la messe solennelle à côté du comte de Paris, transforma ce non-événement en symbole d’une histoire apaisée et de la continuité de notre mémoire.




        Continuité encore plus frappante lorsque le chef de l’État, comme s’il était l’exact successeur du roi de France, participe à la commémoration du tricentenaire de la révocation de l’édit de Nantes, dans une grande manifestation au siège de l’UNESCO (Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture)20. Il y fait acte de repentance au nom de l’État, le premier d’une longue série. La présidente de la Délégation aux célébrations, l’historienne Madeleine Rebérioux, n’hésite pas, pour sa part, à présenter les actuels immigrés comme les protestants d’hier. C’est dire combien cette mémoire commémorative renvoie d’abord au présent. Mais elle y renvoie d’une autre façon. Quand on fait le bilan des grandes commémorations, on ne peut qu’être frappé par l’importance des manifestations locales et régionales, parfois plus réussies qu’au plan national : c’est, en particulier, le cas pour la plus emblématique, celle de 1989. La mémoire généralisée n’est pas un phénomène intellectuel, limité à un cercle étroit ; elle irrigue la société tout entière. Cependant, son empire est beaucoup plus vaste, et prend une autre forme.


      





      

        Le retour du refouléb





        La célèbre entreprise de Marcel Ophuls et André Harris Le Chagrin et la Pitié, totalement différente, fait aussi appel à la mémoire. Ophuls l’évoque :




        

          Alors les impressions qui restent, ce sont surtout des souvenirs de tournage, trente mille mètres de pellicule impressionnés, soixante heures d’entretien enregistrés […]. C’est les longues conversations de l’équipe le soir dans les restaurants d’hôtel entre hommes qui sont eux-mêmes des témoins et des acteurs, du moins les enfants et les héritiers de cette époque qu’il s’agissait de décrire comme nous tous21 !


        




        Pour donner cet autre son de cloche, les deux auteurs veulent interroger des témoins. Licenciés par la télévision française après 1968, ils proposent aux télévisions suisse et allemande un projet de chronique d’une ville française sous l’Occupation. Leur choix se porte sur Clermont-Ferrand, proche de Vichy, par ailleurs lieu de naissance de Pierre Laval et où Pierre Mendès France fut prisonnier, et de maquis. En 1969, ils enregistrent soixante heures d’entretiens à partir desquelles ils montent un film de quatre heures et demie, immédiatement présenté en Allemagne et en Suisse, mais qui a beaucoup de difficultés avec l’ORTF (Office de radiodiffusion télévision française), car il « détruit les mythes dont les Français ont besoin ». Faute d’être présenté à la télévision, le film est projeté en salles à Paris, où il obtient un grand succès. Marc Ferro note à juste titre que ce succès n’est pas seulement lié au thème choisi mais à la forme, à la manière nouvelle dont est utilisée et même mise en scène l’interview, confrontation systématique entre présent et passé, entre la représentation par le témoin de la réalité et substitution du témoignage au commentaire. « Alors que traditionnellement, dans un film, la force des images prime celle du texte, cette fois, l’inverse se produit, grâce à un nouveau système de relations entre le texte, le discours oral et le discours de l’image22. »Cet épisode politico-mémoriel nous introduit dans une autre dimension et inaugure la phase de la mémoire historique française contemporaine. Les Français devaient « digérer » la défaite de 1940 et le régime de Vichy. Au sortir de la guerre, le général de Gaulle, avec l’accord de toutes les tendances idéologiques, avait fait « oublier » les faiblesses et les collaborations passives ou actives. Il était acquis que derrière lui, à son appel, la France entière avait résisté, à l’exception d’une petite poignée de collaborateurs. L’« État français » n’était qu’une parenthèse vite refermée. Le film de René Clément Paris brûle-t-il ? (1966) avait mis en scène avec talent cette vision de l’histoire. Quatre ans plus tard, Le Chagrin et la Pitié remettait brutalement en cause cette image, en montrant toutes les prudences, pour ne pas dire les complicités de beaucoup, de la bouche même des témoins. Peu après, en 1973, le livre de l’historien américain Robert Paxton, La France de Vichy, apportait une caution historique. S’appuyant sur les archives allemandes, il mettait en évidence la compromission totale de l’État français et de tous ses rouages administratifs. À plusieurs reprises, l’État français avait devancé les demandes nazies.Avant même le travail historique, les films jouèrent un rôle décisif. Dès 1974, dans Les Guichets du Louvre (1974), Michel Mitrani révélait le rôle des policiers français dans la rafle du Vél’d’Hiv’ des 16 et 17 juillet 1942, tout en mettant en valeur son héros, qui tente de sauver des juifs dans le quartier Saint-Paul. La même année, Louis Malle, à partir d’un scénario de Patrick Modiano, montrait comment le choix de la Résistance ou de la Collaboration avait pu tenir chez certains à un hasard, à travers le personnage de Lucien Lacombe. Un an plus tard, Joseph Losey dans son Monsieur Klein revenait sur l’ambiguïté des Français face à la persécution des juifs, mais aussi sur la corruption du régime de Vichy. C’est aussi le moment où Serge et Beate Klarsfeld partaient à la recherche du nom de tous les juifs expédiés vers les camps de la mort, ce qui les conduisit à publier le Mémorial de la déportation des Juifs de France à la fin de la décennie. Mais, dans le même temps, se mettait en place une offensive négationniste de grande ampleur, lancée par l’entretien donné par Louis Darquier de Pellepoix à L’Express en 1978 – « à Auschwitz, on n’a gazé que des poux » – et poursuivie par Robert Faurisson dans Le Monde en décembre 1979, niant lui aussi la réalité de l’extermination.


      





      

        L’Europe des mémoires




        Force est de constater que la poussée mémorielle se produit un peu partout au tournant des années 1960-1970, présentant parfois des coïncidences chronologiques surprenantes.




        En Grande-Bretagne, le mouvement est antérieur. L’équivalent du Cheval d’orgueil est sans doute Akenfield, portrait of an English Village du journaliste Ronald Blythe, publié en 196923, qui connut en un an quatre réimpressions et fut déclaré livre du mois aux États-Unis – six ans plus tard, il sera adapté pour la télévision. Dès 1972, il sera traduit en France, sous le titre significatif de Mémoire d’un village anglais, dans la collection « Terre humaine ». À la BBC, 1969 marque le début d’une longue série télévisée, Témoins d’hier, qui évoque le passé à travers la mémoire de survivants : les sujets les plus variés sont abordés, de l’ouverture de la première clinique anglaise de contrôle des naissances à l’opération Scapa Flow – du nom de la baie écossaise éponyme dans laquelle un sous-marin allemand attaqua la Royal Navy le 14 octobre 1939 –, en passant par les débuts de la radio ou la vie d’un village d’avant-guerre ou plus tôt encore.




        Plus qu’à la campagne, l’opinion britannique est sensible à son passé industriel, notamment dans les endroits mêmes où il est en pleine déstructuration. Cela commence par la redécouverte de la chanson populaire industrielle, en particulier minière, juste après la Seconde Guerre mondiale, grâce à deux grands chanteurs, Bert Lloyd et Ewan MacColl, qui joignaient l’enregistrement et le spectacle à l’étude et à la collecte. Le premier publia en 1953 Allons courageux mineurs et, en 1967, La Chanson populaire en Angleterre, qui influença une génération de collecteurs regroupés dans des centaines de clubs et inspira des douzaines de chanteurs et de groupes. Au pays de Galles, la fermeture des mines conduisit l’Union régionale des mineurs, avec l’aide de l’université, à imaginer, en 1969, un grand projet de collectes des traces de ce passé, non seulement sous la forme classique d’archives, mais en multipliant les recueils de témoignages, qui aboutit, en 1973, à la mise en place d’un lieu de conservation, la South Wales Miners Library.




        C’est aussi à la fin de la décennie 1960 que se développe l’histoire vivante ou reenactment, littéralement la « recréation du passé », la reconstitution historique. La première société, créée dix ans avant celle du Puy du Fou, est le Sealed Knot (« Nœud scellé »), du nom d’une association royaliste secrète soutenant Charles Ier au temps de la première révolution anglaise, dédiée à la recréation de cette période dramatique de l’histoire. L’année suivante, la Southern Skirmish Association (« Association méridionale d’escarmouche ») commence à mettre en scène des épisodes de la guerre civile américaine, tandis qu’en 1971 et 1976 d’autres groupes s’intéressent à l’époque napoléonienne, rejouant à plaisir la bataille de Waterloo, sans parler des créations autour des Vikings ou de la guerre des Deux-Roses. Jusqu’en 1984, ces groupes travaillaient chacun de leur côté, mais l’un des acteurs les plus dynamiques de ces reconstitutions, Howard Giles, rejoignit une nouvelle agence gouvernementale, English Heritage, et coordonna le mouvement. En 1987, on recensait une centaine de reconstitutions ; elles étaient environ sept cents en 199924 !




        L’Italie connaît le même type de chronologie que la Grande-Bretagne. Là aussi, la recherche sur les chansons populaires, entreprise par le militant socialiste Gianni Bosio dans les années 1960, est l’une des premières expressions mémorielles. Cependant, à la différence du monde britannique, les Italiens sont très tôt hantés par la violence de la guerre. Dès 1953, Mario Rigoni Stern, né en Vénétie, combattant sur le front russe, témoigne des horreurs de la retraite de Russie durant le terrible hiver 1942-1943 dans Le Sergent dans la neige. Vingt ans plus tard, en 1973, il repart à la recherche de ce passé en retournant en Russie comme si, la mémoire devenant insuffisante, il devait revivre le réel sur le lieu même. Retour sur le Don est le récit de sept témoins qui ont vécu cette guerre, le huitième étant l’auteur lui-même. Son ami et contemporain Primo Levi, hanté par la Shoah, se heurte longtemps à l’indifférence, nous y reviendrons.




        Mais l’écrivain italien qui incarne le mieux alors la poussée mémorielle est Nuto Revelli. Son livre Le Monde des vaincus, célèbre alors, paru en 1977, est traduit en France dès 198025. Il est salué en France ; Le Monde du dimanche évoque « une nouvelle manière » d’écrire l’histoire. Fasciste convaincu, Nuto Revelli a vingt ans en 1940 et choisit de partir en 1942 pour Stalingrad, sur le front russe, certain de la victoire nazie. La retraite sera pour lui un choc à la fois physique et moral. Ses compagnons sont pour la plupart morts ou blessés, tous témoins des atrocités nazies mais attribuées aux Allemands. Ceux qui survivent auront désormais le devoir impérieux de chercher à comprendre. Revenu en Italie, il devient l’un des premiers organisateurs de la Résistance du côté de Coni, où il vit une nouvelle expérience du monde populaire. Il publie d’abord ses souvenirs sur sa « campagne de Russie », puis raconte sa guerre des partisans dans La Guerra dei poveri (« La Guerre des pauvres »), en mêlant documents et témoignages. Il perfectionne ensuite sa méthode pour mieux comprendre le monde populaire piémontais en donnant la parole aux anonymes. Nuto Revelli va alors à la rencontre de deux cent soixante-dix témoins.




        En Allemagne, la poussée mémorielle se traduit par une frénésie de commémorations supérieure à celle de la France, selon François Hartog « du fait de la surenchère existant entre les deux Allemagnes26 ». De fait, la commémoration de Luther en 1983 est au moins aussi importante en République démocratique allemande qu’en République fédérale d’Allemagne, où elle supplante Marx. Mais le phénomène majeur reste la projection du feuilleton américain Holocauste en 1979, consacré à la Solution finale et qui suscite une grande interpellation de la jeune génération à l’égard de ses parents et surtout de ses grands-parents : Quelle fut l’attitude du grand-père ? Que savait-on alors27 ?


      





      

        Les États-Unis, de « Roots » au fondamentalisme religieux




        Tous les traits de la poussée mémorielle pointés en France et en Europe se retrouvent aux États-Unis, au moins en même temps, parfois quelques années plus tôt. La reconstitution historique, lancée en 1977 avec le Puy du Fou en France, a pris auparavant son essor aux États-Unis, à l’occasion du centenaire de la guerre civile, dans les années 1960. Mais l’avance incontestable des États-Unis est celle de la poussée mémorielle liée à l’identité américaine, destinée à un large public et non pas réservée à une élite, à travers la réalisation de fictions. Le monde des exclus, celui des Afro-Américains, apparaît dans le premier feuilleton historique en 1977. Tourné en huit épisodes de soixante-dix minutes, Roots (« Racines »), tiré du roman éponyme d’Alex Haley28, est l’histoire sur trois générations d’une famille d’esclaves afro-américains, à partir du premier d’entre eux, Kunta Kinté, capturé et vendu aux États-Unis, où il refuse de prendre un nom d’esclave. Occasion de dénoncer le travail forcé, les mauvais traitements, les viols, la séparation des parents et des enfants, la ségrégation, mais aussi la résistance de la communauté.




        C’est l’année suivante qu’apparaît une autre expression mémorielle : le 1er novembre 1978, le président Jimmy Carter crée une commission sur l’Holocauste. Présidée par Elie Wiesel, cette dernière préconisa l’instauration d’un mémorial et d’un jour annuel de commémoration – en avril 1979, Jimmy Carter présidera la première journée du Souvenir –, ainsi que la création d’une fondation pour l’éducation et d’une commission de conscience, veillant à informer l’opinion sur des génocides contemporains – autant de propositions entérinées à l’unanimité par le Congrès au début de la décennie 1980, ponctuée par de nombreuses commémorations. Le Musée mémorial, situé à proximité du Mall à Washington, est inauguré par Bill Clinton le 22 avril 1993. La veille, un hommage avait été rendu à ceux qui avaient sauvé des juifs.




        On peut aussi se demander si la montée du fondamentalisme si caractéristique des années 1970 et qui se prolonge jusqu’à aujourd’hui n’est pas une autre expression de la poussée mémorielle. Pour ses partisans, ne s’agit-il pas d’un retour à l’inspiration originelle des premiers chrétiens, mais également à celle des Pilgrim Fathers (« Pères Pèlerins », autrement dit les premiers protestants dissidents parvenus en Amérique) ? C’est la restauration des valeurs traditionnelles des États-Unis contre l’Amérique en train de se paganiser, l’identité américaine étant, à leurs yeux, menacée par l’incroyance. Ce qui n’élimine pas d’autres facteurs de succès. Le contrôle démocratique, l’appel permanent à l’initiative de chacun donnent un puissant attrait à ce mouvement. Sans compter la progression des moyens audiovisuels, que les fondamentalistes maîtrisent parfaitement29.




        Liées au fondamentalisme, les thèses millénaristes se développent sous la forme du dispensationalisme, interprétation par un prédicateur anglais du XIXe siècle, John Darby, des prophéties du Livre de Daniel. Depuis la Création, les rapports entre Dieu et l’homme auraient connu et devraient connaître sept phases, les dispensations. L’Église ou temps de la grâce serait en cours d’achèvement. Cette phase devrait être suivie par celle du royaume ou du millénium, autrement dit par le retour du Christ, avec, en préalable, le rétablissement des juifs en Israël. En 1970, un livre de Hal Lindsey, The Late Great Planet Earth, connaît un immense succès. Avec plus de 34 millions d’exemplaires vendus, il devient le best-seller de la décennie en diffusant cette thèse, particulièrement dans le sud des États-Unis, la Bible Belt, et parmi nombre de Born Again – nés à nouveau, autrement dit convertis au protestantisme évangélique. Dix ans plus tard, Lindsey récidive avec 1980s. Countdown to Armageddon (« Les années 1980. Compte à rebours pour Armageddon »). Il devient ainsi le principal inspirateur du sionisme chrétien qui fait sentir son influence aujourd’hui encore. C’est enfin en 1979 que ces fondamentalistes prennent le pouvoir à la Convention des baptistes du Sud, certes par des procédés classiques et maintenant bien expérimentés de « noyautage », mais rendus possibles par une large adhésion des fidèles. Leur victoire jouera un rôle important dans la désignation de Ronald Reagan et dans son élection en 1981. Jusqu’alors, la plupart du temps, ces mouvements incitaient leurs fidèles à se tenir à l’écart du monde en attendant la fin des temps ; leur rôle politique est un phénomène nouveau.


      





      

        Le monde musulman




        Curieusement, les pays de culture musulmane présentaient deux mouvements contradictoires. Par exemple, en Tunisie, un projet de modernisation de la médina de Tunis en 1967, qui risquait de faire disparaître son originalité, suscita une réaction et la création d’une première association patrimoniale. Au début des années 1980, la menace de destruction qui pesait sur le théâtre municipal, pourtant édifice colonial, rencontra aussi une opposition : « Il faut le sauver, cela fait partie de la mémoire de la ville30 » ; il fut effectivement épargné, et même le premier en Tunisie à être classé en 1992 monument historique !




        D’un autre poids, le fondamentalisme se développe. Là encore, la concordance chronologique est surprenante. Je l’ai mesuré personnellement et visuellement, ayant eu la chance de me rendre au Caire pour des missions universitaires et culturelles à deux reprises, en 1976 et 1980. Dans l’intervalle, l’apparence de la ville s’était transformée, lors de la prière du Vendredi. Alors qu’en 1976 on ne relevait rien de particulier, en 1980 les mosquées pleines débordaient largement dans la rue et des étudiantes commençaient à se voiler. Revenu deux ans plus tard en Égypte, je constatai l’augmentation considérable de leur nombre. Rappelons par ailleurs le retour triomphal de l’ayatollah Khomeiny à Téhéran, ses partisans ayant chassé un représentant du progrès à l’occidentale, le Shah d’Iran, en 1979 ; cette motivation est au moins aussi importante que la réaction face à la violence de la répression policière.




        Ces mouvements religieux sont évidemment très différents de la poussée revivaliste des États-Unis. Pourtant, dans les deux cas, on relève une forte mémoire des origines, qui vise à restaurer une religion dans sa pureté originelle : pour l’islam le temps des premiers grands califes, qui s’accompagne pour les chiites de tendances messianiques spécifiques. Comme aux États-Unis, ces courants islamistes ont une dimension politique forte ; ils ont pour but de prendre le pouvoir pour remodeler la société dans la « fidélité » aux origines, ce qui ne les empêche pas, loin de là, d’utiliser les moyens les plus modernes de diffusion.




        Ce recensement qui, par définition, ne peut pas être exhaustif, fait bien apparaître l’ampleur mondiale de la poussée mémorielle. Mais son contenu n’est pas uniforme. Il emprunte trois formes : la première renvoie à la nostalgie d’une société disparue et s’attache à une vie quotidienne rêvée, mémoire revêtant une forte dimension anthropologique ; la deuxième, plus dramatique et plus historique, fait référence à la violence de la Seconde Guerre mondiale dans sa dimension la plus emblématique, la Shoah ; la dernière, d’inspiration religieuse, moins visible mais d’un poids social très fort, rattache le présent à la très longue durée d’une histoire mythique se plaçant sous la parole divine.


      



    




    

      




      Notes du chapitre 1




      

        a. À l’inverse, l’affiche de campagne de 1965 présentait Mitterrand devant des pylônes et des cheminées industrielles (Jean MARC, Philippe BENOÎT et Jean-Marc LECH, La Politique à l’affiche. Affiches électorales et publicité politique, 1965-1986, Du May, Antony, 1986, p. 41).


      





      

        b. Sous-titre en écho à l’analyse de Henry Rousso (les refoulements et le miroir brisé) dans Le Syndrome de Vichy (Seuil, Paris, 1987), dont il sera question plus loin, p. 182.
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