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À ma mère, lectrice passionnée








« Chaque homme a au milieu du cœur un tribunal où il commence par se juger soi-même en attendant que l’Arbitre souverain confirme la sentence. »


François-René de Chateaubriand,



Génie du christianisme (1802)






« Ne séparez jamais l’homme que vous jugez des circonstances où il se trouvait. »


Pierre-Claude-Victor Boiste,



Dictionnaire universel de la langue française (1843)













I


Tempête



Anne regagnait l’air libre comme un nageur regagne la surface. Ballottée de droite et de gauche, dans l’étroit couloir desservant les cabines, elle atteignit enfin la porte donnant sur le pont, pour émerger dans les rafales de vent qui le balayaient. Elle suffoqua sous la violence des éléments après avoir failli se trouver mal dans la vapeur aigre des vomissures, chancelant sous les bourrasques qui la cinglaient dans la grisaille houleuse du ciel et de la mer. Elle tourna la tête vers le gaillard d’arrière pour croiser le regard du capitaine. Il se tenait au côté du timonier qui, maniant fermement le gouvernail, menait le navire à l’assaut des vagues, une armée de marins œuvrant à leurs pieds telles des fourmis. Déséquilibrée par le tangage qui la malmenait, elle s’accrocha au premier appui à sa portée. Elle avait embarqué sous un ciel d’azur et une mer turquoise pour découvrir un ciel d’encre et une mer à son image, redoutant soudain que les cieux vers lesquels son destin l’emportait, si elle y parvenait un jour, ne lui voilent à jamais le soleil et que sa nouvelle existence ne fût aussi noire que les flots battant les flancs du navire. Ses yeux s’embuèrent et sa gorge se serra à cette idée. Elle était demeurée des jours auprès de Lisette, sa compagne d’infortune, à la soutenir au-dessus du seau dans lequel elle s’était vidée de tout de ce que son estomac pouvait contenir. Profitant d’un moment béni où celle-ci s’était enfin assoupie, elle avait gagné le pont pour respirer à pleins poumons l’air du large. Et à l’unisson du navire, son esprit se mit à voguer, vers le passé d’abord puis vers le futur, des images fugitives l’aveuglant, la pétrifiant, la faisant sourire pour la laisser enfin pleine de mélancolie. Elle s’accrocha aux cordages tout proches, quand elle revit en souvenir son père, que les hommes partis à sa recherche sur l’île de France1 ramenèrent, transpercé d’une flèche. Trinité, qui avait vu le jour en Afrique mais dont la route avait croisé celle des missionnaires, se signa, entamant une longue mélopée digne des pleureuses de l’Antiquité. Anne, le héros de la complainte allongé à ses pieds, écoutait ce chant émouvant en éloge au « maître », son père. Il avait accosté sur le rivage de l’île Bourbon2 quelque vingt-cinq ans plus tôt avec pour tout bagage sa fortune amassée au jeu et, à défaut de Bible, les écrits de Montaigne, Diderot et Rousseau, qui seraient à la fois ses armes et sa sagesse.


— Le maître est mort, dit sa nourrice, ajoutant, telle une prophétesse : le temps du bonheur s’est éteint avec lui.


Et le temps du bonheur avait en effet pris fin.


Anne se mit à fixer les flots sans plus les voir mais perçut bientôt un regard posé sur elle. Elle se tourna légèrement pour croiser celui, sournois, d’un marin qui l’observait. Lisette et elle étaient les seules passagères sur ce navire en route pour la France, les cales regorgeant d’épices, de café, d’indigo et d’ébène. Elle soutint ce regard qui la déshabillait littéralement, brûlant de retourner dans sa cabine pour quérir son épée et en remontrer à ce forban. Elle retourna bien à l’intérieur, mais non pour fouiller dans son coffre et se saisir de son épée. Elle s’effondra sur sa couchette et laissa libre cours à son chagrin. Et les jours qui se succédèrent semblables les uns aux autres la virent monter de temps à autre sur le pont pour prendre une goulée d’air, comme ces cétacés qui font surface après avoir fendu les flots et regagnent ensuite les profondeurs. Elle croisa alors le regard du capitaine de La Borie qui s’approcha d’elle pour échanger quelques mots. Elle ne battit pas en retraite cette fois, mais elle ne faisait guère plus confiance au chef des forbans. Ses cheveux de jais pris dans un catogan, ses yeux aussi bleus que l’océan par beau temps, des traits qui auraient fait la joie d’un sculpteur, il promenait sur le monde un petit sourire qui semblait se moquer de tout… et d’elle en particulier.


Le bateau s’agitant depuis un moment plus que de coutume, elle abandonna égoïstement sa servante dès que celle-ci eut trouvé le sommeil et gagna le pont pour voir ce qui se passait. Fuyant leur cloaque nauséabond pour l’air libre, elle fut accueillie par les claques magistrales du vent. Se tournant vers le capitaine qui semblait comme à l’accoutumée s’amuser de la situation, elle se dit qu’elle l’aurait volontiers giflé. Pour arriver cependant jusqu’à lui, il aurait fallu qu’elle lâchât le bastingage auquel elle se cramponnait tant bien que mal, qu’elle alignât un pied devant l’autre sans trop de ridicule, qu’elle croisât les chemins des marins affairés n’ayant que faire d’une passagère en détresse dans leurs pattes et qu’elle atteignît enfin le gaillard d’arrière où se tenait au gouvernail le maître de leur destinée. Sa main avait beau la démanger, l’entreprise était par trop périlleuse. Et elle en voulut une fois de plus à son père de l’avoir laissée au bon soin de Trinité pour rejoindre Port-Louis sur l’île de France et partir en quête des peuplades qui y vivaient, animé d’un seul désir, y chercher le « bon sauvage » et vérifier les écrits de Montaigne et Diderot. Écrits dont il avait pu rapidement juger de la véracité puisque les bons sauvages en question l’avaient transpercé de leurs flèches. Elle quitta alors l’île Bourbon, sa lumière, ses couleurs, ses parfums, toute son enfance, pour la France et l’aile protectrice de son tuteur, comme le lui avait si élégamment présenté le curé de Saint-Denis en lui signifiant qu’elle devait dans son malheur remercier le Ciel de lui donner en la personne d’Alexis de Thiéville, son oncle, un père de substitution. Pourquoi irait-elle remercier le Ciel en qui elle ne croyait pas ? Mais cela le bon vieux curé devait l’ignorer. Et qu’avait-elle à faire d’un père de substitution ! Elle en avait eu un vrai et le meilleur qui fût si l’on voulait bien faire abstraction de ses extravagances. Et elle n’était pas sans ignorer qu’Alexis de Thiéville ne s’était jamais entendu avec son frère à cause de ses bien nommées extravagances justement. Dans quel état d’esprit allait-elle donc trouver cet oncle qu’elle ne connaissait pas et dont elle ne savait rien ? Allait-il en vouloir autant à sa nièce qu’il en avait voulu à son frère ? L’esprit tout occupé par cette vieille querelle familiale, la main agrippée aux cordages, elle ne vit le capitaine que lorsqu’il ne fut plus qu’à quelques mètres d’elle, l’aisance avec laquelle il se déplaçait la rendant jalouse et ne faisant qu’augmenter son animosité à son égard.


— Mademoiselle de Thiéville, fit-il en la saluant, son éternel sourire aux lèvres. Vous ne faites pas connaissance avec l’hémisphère Nord sous les meilleurs auspices. Mais ne vous inquiétez pas, c’est passager. J’ai pensé que vous aviez peut-être envie d’un peu de conversation et… qu’il serait préférable pour cela que je vienne jusqu’à vous.


Anne le dévisageait, soutenant son regard bleu un rien moqueur comme si son sourire se transmettait naturellement à ses yeux, une sotte colère bouillant en elle. Pour qui ce coureur des mers se prenait-il ? Parce qu’elle n’avait pas le pied marin, il se permettait de la railler, même si c’était de façon courtoise.


— Merci capitaine, mais je n’ai guère envie de faire la conversation ! lui renvoya-t-elle sèchement. J’avais juste besoin de prendre l’air.


— Je vous comprends. Devoir demeurer cloîtrée auprès de votre servante. Va-t-elle un peu mieux ? demanda-t-il en hésitant.


— Elle s’est endormie, dit simplement Anne.


Son regard s’accrocha aux lourdes nuées qui s’amoncelaient au-dessus de leur embarcation et elle prit soudain conscience que le tangage s’était accentué, le navire plongeant davantage dans les creux et grimpant plus vivement à l’assaut des vagues. Elle se tourna vers le timonier qui maniait le gouvernail.


— Je pense que nous allons essuyer un grain, au pire une petite tempête, fit le capitaine qui avait suivi son regard, comme si c’était là chose sans grande importance.


— Une tempête ! répéta Anne incrédule.


— Oui, vous devriez retourner dans votre cabine et réconforter votre domestique.


Anne se mit à le toiser, n’ayant guère envie de lui obéir. Elle n’était pas sous ses ordres. Aussi ne bougea-t-elle pas d’un pouce. Elle le revoyait venir vers elle, aussi agile qu’un chat alors qu’elle avait brûlé de le rejoindre sur le gaillard d’arrière pour lui dire son fait et s’en trouver, elle, bien incapable.


— Je vous conseille de retourner à l’intérieur si, à la première embardée, vous ne voulez pas servir de dîner3 aux poissons ! dit-il, accompagnant sa remarque d’un regard bannissant toute réplique. Et si vous savez quelque prière, dites-la, afin que l’Indira nous ramène sains et saufs à Saint-Malo ! crut-il bon d’ajouter.


Anne lâcha les cordages et tendit le bras vers le montant de la porte. Elle partit alors violemment en arrière et serait à coup sûr tombée si le capitaine ne l’avait pas retenue d’une main ferme.


— Merci, murmura-t-elle en s’accrochant au chambranle.


À peine la porte franchie, l’odeur aigre des vomissures la prit au nez. Elle se tourna vers le capitaine qui surveillait sa progression dans le passage et l’implora malgré elle du regard. Ce dernier lui intima d’un signe de tête de continuer. Arrivée à la hauteur de sa cabine, ce fut pour le voir refermer la porte sur elle.


— Le mufle ! grinça-t-elle entre ses dents, la lanterne qui se balançait au plafond au rythme du tangage faisant naître chez elle un haut-le-cœur.


Il y eut alors une vague plus forte que les précédentes et le navire, qui s’était violemment dressé, retomba tout aussi fortement. Projetée contre la paroi, elle se redressa, une vive douleur à l’épaule, et, s’appuyant à la cloison, parvint à réintégrer la cabine qu’elle partageait avec Lisette. La domestique était tombée de sa couchette et gisait par terre à côté de son coussin.


— Lisette ! s’écria Anne en se précipitant pour la relever, mais le bateau qui partait à l’assaut des flots tumultueux ne l’entendait pas ainsi.


Elle tomba sur sa servante pour rouler sur le côté dans les secondes qui suivirent.


— Seigneur ! murmura-t-elle en se retournant et en s’agrippant au corps inerte de la jeune fille.


— Lisette ! Lisette ! Il faut te relever !


La servante émit un gémissement. Ses paupières lourdes se levèrent sur des yeux perdus dans le vague en même temps qu’elle articulait des paroles incompréhensibles.


— Je vais t’aider à regagner ta couchette. Allons !


Lisette se redressa tant bien que mal et Anne parvint à la pousser sur le lit étroit où elle se laissa tomber et ne bougea plus, visiblement épuisée par l’effort qu’elle venait de fournir. Il n’était pas question pour Anne de monter sur la couchette supérieure. Elle ne voulait pas s’en trouver éjectée à la première embardée. S’enveloppant d’une couverture, elle s’assit à même le sol au chevet de sa servante. Se calant contre la paroi, un coussin dans le dos, elle s’accrocha au lit. Elle crut que l’immobilité la calmerait mais, ne parvenant pas à détourner son attention des mouvements agitant leur embarcation, son estomac se rebella de plus belle et elle sentit naître en elle un malaise que le balancement infernal des lampes au-dessus de leurs têtes et l’odeur aigre dégagée par les vêtements souillés de Lisette ne firent qu’accentuer. Incapable de réprimer le haut-le-cœur qui montait en elle, elle se laissa rouler sur le côté, et eut tout juste le temps de se saisir du seau ayant servi à Lisette, avant que son estomac ne renvoyât tout ce qu’elle avait ingurgité depuis le matin. À quatre pattes, elle ferma les yeux, souhaitant ardemment que la crise passât. Elle essuya sa bouche d’un revers de main et sentit le vaisseau se dresser, cette fois si rudement qu’elle partit en arrière. Sa tête heurta violemment la cloison, au point qu’elle perdit connaissance. Lorsqu’elle revint à elle, ce fut pour se retrouver contre la couchette de Lisette où l’humeur indisciplinée du navire l’avait fait rouler. Elle se mit sur un coude, pour découvrir le seau renversé et le vomi répandu sur le plancher. La colère qui bouillait en elle lui donna soudain des ailes. Se relevant entre deux embardées, elle abandonna une nouvelle fois sa compagne à son sort et quitta la cabine. Écartant les bras pour se tenir aux cloisons, elle fixait comme un homme ivre la porte donnant sur le pont. Jamais but ne lui avait paru plus difficile à atteindre. S’y cramponnant, elle tenta de l’ouvrir mais elle était bloquée, du moins le mot bloqué lui vint-il à l’esprit avant de comprendre qu’elle était bel et bien fermée.


— Comment ce capitaine de malheur a-t-il pu nous faire cela ! ragea-t-elle. Nous laisser moisir dans ce trou à rats, ballottées, cognées de tout bord, sans aucune aide. Je demanderai à mon oncle d’en référer à ses supérieurs ! Et il sera privé de son commandement !


Il allait payer pour son attitude désinvolte et criminelle. Sa fureur décuplant ses forces, elle envoya une volée de coups de pied sur la porte qui finit par bouger, le battant s’ouvrant si brusquement sous les rafales de vent qu’elle reçut de plein fouet une douche glacée. Surprise, la respiration coupée, un instant déséquilibrée, elle s’accrocha au chambranle. Suffoquant, elle ouvrit les yeux pour voir une vague s’écraser sur le pont bientôt suivie d’une seconde douche tout aussi cinglante que la première qui donna naissance en se retirant à de petits ruisseaux coulant dans l’intérieur du navire.


— Une petite tempête ! maugréa-t-elle, pleine de rancune contre la terre entière et le capitaine en particulier, souhaitant se réveiller enfin de ce cauchemar qu’elle savait pourtant bien vrai.


Elle sortit sur le pont et s’agrippa aux cordages qui l’avaient accueillie un peu plus tôt. On ne voyait pas à dix mètres dans le brouillard d’écume qui le noyait. Anne s’aperçut néanmoins que les voiles avaient été ramenées, des silhouettes circulant et s’activant autour d’elle, sous des ordres qui fusaient, ponctués par le fracas des vagues et les craquements sinistres du bâtiment malmené. On eût dit que le temps était suspendu. Suspendu dans un effroyable tourbillon, entre ciel et mer, rien n’existant plus au monde, hormis ce bateau qui luttait contre les flots déchaînés. Elle ne parvenait même plus à se souvenir d’un autre monde, d’une autre mer, calme, bleue et chaude à souhait, si limpide qu’on en voyait le fond et ses habitants multicolores, bordée de ses plages blondes frangées de cocotiers, et où elle se baignait malgré les craintes et les cris de Trinité. À cette évocation, elle sentit des larmes chaudes rouler sur ses joues, vite emportées par le paquet d’eau glacée qui la submergea. Elle n’avait pas remis sa cape et sa robe trempée lui collait à la peau.


— Maudit capitaine ! fulmina-t-elle. Puissiez-vous finir en enfer !


À peine ces paroles eurent-elles franchi ses lèvres qu’elle se rendit compte de sa sottise. Le navire ne bravait pas seul la tempête mais bien parce que quelqu’un dirigeait les manœuvres. Se tournant vers l’endroit où devaient se trouver le gaillard d’arrière et l’intéressé, elle ne distingua rien dans le brouillard humide qui noyait le pont. Cinglée par les douches froides, giflée par les rafales de vent, elle s’agrippait aux cordages. Elle décida de s’y accrocher fermement pour prévenir tout mouvement brutal du bateau et d’attendre ainsi la fin de la tempête, préférant cela à l’univers confiné et fétide de la cabine. C’était sans compter l’œil du maître à bord, mieux exercé que le sien à scruter dans la brume qui les environnait. Et il se dressa subitement devant elle pour la saisir sans ménagement par le bras.


— Avez-vous perdu la tête ? Je vous avais dit de rester à l’intérieur ! Comment diable avez-vous fait pour sortir ? s’écria-t-il en tentant de surmonter les éléments.


— Je risque moins sur le pont que dans ce trou à rats où vous nous obligez à demeurer et où vous avez eu l’audace de nous enfermer ! hurla Anne en tentant de se dégager. Je me plaindrai à mon oncle ! Il vous fera renvoyer pour nous avoir emmenées à la mort !


Elle ne put continuer plus avant dans ses doléances car la douche glacée venue de l’océan se doubla d’une gifle qui aurait sans doute été retentissante si le vent et les vagues n’avaient pas couvert les autres bruits. Abasourdie, elle tituba sous les coups cumulés et de la nature et de l’homme, son bras libre s’élançant déjà toutes griffes dehors vers son interlocuteur. Un second coup, bien administré celui-là, la fit vaciller et s’effondrer sur elle-même. Maxime referma la porte menant aux cabines et, soulevant dans ses bras la rebelle qu’il venait d’assommer, l’emporta vers le gaillard d’arrière.


— Pascal ! appela-t-il en y parvenant. Va dans la cabine occupée par mademoiselle de Thiéville et ramène sa servante !


Le dénommé Pascal s’exécuta et Maxime emporta Anne, inconsciente, vers les « appartements » qu’il occupait à l’arrière du navire. Chargé de son fardeau, il vacilla dans le couloir et dut se retenir à la cloison avant de continuer. Il traversa une première pièce élégamment meublée avec en son centre une table fixée au sol, supportant des cartes, retenues aux quatre coins par des pinces. Quatre chaises mises par précaution l’une sur l’autre étaient arrimées à la cloison. Un solide fauteuil et son repose-pied, fixés eux aussi, voisinaient avec une étonnante cheminée dans laquelle aucun feu ne brûlerait jamais, mais c’était probablement là caprice du propriétaire du navire. Les murs s’ornaient de tableaux représentant des scènes champêtres ou des vaisseaux en haute mer. Ils devaient être solidement accrochés car leur angle n’avait pas bougé d’un pouce dans la tempête. Seules les deux lampes se balançant à l’unisson de leurs consœurs dans l’antre du bateau attestaient du tangage prononcé et de l’instabilité des lieux. Maxime poussa du pied la porte de communication donnant sur une vaste chambre, dont les multiples fenêtres paraient la poupe. Il s’arrêta sur le seuil, soudain conscient de transporter une jeune fille dans « sa » chambre. Mais ce n’était pas une jeune fille ordinaire, c’était une diablesse prête à l’écharper et qu’il avait fallu assommer à défaut de lui faire entendre raison, une diablesse qui lui avait jeté des paroles venimeuses et qui avait juré sa perte. Il est vrai que mademoiselle de Thiéville venait d’une île où les maîtres étaient entourés d’esclaves et tous ceux appelés à la servir devaient aussi l’être un peu dans son esprit, la rudesse du châtiment qu’elle leur promettait étant en accord avec leur statut ! Il considéra les traits de celle qu’il transportait, qui, il dut en convenir au dessin parfait des sourcils, aux longs cils ombrant les pommettes, à l’arête régulière du nez, aux lèvres pleines entrouvertes sur des dents de nacre, n’avaient rien de ceux d’une diablesse, bien au contraire. Mais ses yeux étaient clos, c’était ce qui la rendait si amène, se dit-il en songeant à l’ardeur des prunelles d’ambre dardées sur lui quelques minutes plus tôt. Il se reprit et se dirigea vers le lit où il déposa la belle assoupie, avisant, plus inquiet qu’admirateur, ses cheveux dégoulinants collés par paquets sur son front et ses joues et, pire que tout, sa robe gorgée d’eau. Il s’en voulut d’avoir confiné les deux jeunes filles dans leur cabine alors que la tempête faisait rage. Mais elles auraient dû s’arrimer et attendre que le grain passe, qui d’ailleurs était passé car le navire tanguait déjà moins, et surtout ne pas sortir sur le pont comme l’avait fait cette… Le mot diablesse l’effleura encore mais devant le visage serein et si troublant de celle qui reposait sur son lit, il mourut sur ses lèvres. Et soudain, il s’inquiéta vraiment. L’avait-il frappée si fort, qu’elle en soit encore inconsciente ? Et ne devait-il pas justement mettre à profit cette accalmie pour lui ôter sa robe trempée ? Il tergiversait comme s’il ne savait pas par quel bout s’y prendre, se sentant aussi gauche et nigaud qu’un jouvenceau. Il en avait pourtant déjà dévêtu des donzelles, que diable ! À la seule différence qu’elles étaient toutes bien éveillées et consentantes. S’il n’agissait pas rapidement, sa charmante passagère allait sûrement attraper la mort et pour le coup, il essuierait réellement les foudres de son oncle. Il prit une serviette dans l’un des coffres et s’approcha du lit. Après un dernier instant d’hésitation, il entreprit de défaire les agrafes fermant le bustier sur le devant de la robe et de le faire glisser le long de ses bras. L’entreprise ne s’avéra pas aisée tant le tissu collait à la peau. Sans plus de scrupules, il ôta précipitamment jupons et chemise pour s’immobiliser, comme tétanisé, devant sa nudité.


Qu’ai-je fait ? songea-t-il avec effroi, ne parvenant pas à se détourner des douces formes qu’il venait de dévoiler.


S’il avait agi pour le bien de sa passagère, la bienséance lui commandait de faire au plus vite et surtout de ne pas jouer les voyeurs. S’emparant de la serviette, il en tamponna d’une main hésitante le corps glacé de la jeune fille, redoutant maintenant qu’elle ne s’éveillât et d’ange ne se transformât en démon, prête à lui arracher les yeux. Puis, il jeta sur elle un de ses peignoirs et rabattait la courtepointe, comme elle commençait à reprendre ses esprits. Par précaution, pour ne pas dire lâcheté, il s’empressa de passer dans la pièce voisine. Il vit alors surgir un Pascal dégoulinant et songea que lui-même ne devait pas être mieux. Il ôta sa veste et la mit sur le dossier du fauteuil avant de se passer les mains dans les cheveux sous le regard ennuyé de son second de quelques années plus âgé que lui. Ses cheveux châtains si raides et rebelles qu’ils refusaient de se laisser emprisonner dans leur catogan tombaient quasi douchés le long d’un visage massif où deux yeux rieurs, à l’instar de ceux du capitaine, posaient sur le monde un regard songeur, quand celui de ce dernier était insolent.


— J’ai ramené la jeune fille, Monsieur, et je l’ai mise dans ma cabine. Cela n’a pas été sans mal avec la tempête, et le temps que j’y parvienne elle était trempée, fit-il, indécis sur la suite à donner.


— Ôte-lui sa robe et frictionne-la, sinon elle va prendre mal !


— Que je lui ôte sa robe et que je la frictionne ? Mais il faudrait une femme pour cela, Monsieur ! s’insurgea le pauvre Pascal.


— De femmes, il n’y en a pas à bord et nécessité oblige. Alors, dépêche-toi !


— Bien, Monsieur ! répondit son second, tout aussi penaud et emprunté que le capitaine quelques minutes plus tôt devant la tâche qui lui incombait, fût-elle par charité chrétienne, comme il se le répétait pour se déculpabiliser, en regagnant sa cabine.


Maxime se posta un temps devant les cartes fixées sur la table puis ouvrit une fenêtre. Si la houle était encore forte, la tempête était passée et seul lui parvenait le crissement coutumier et rassurant du vaisseau qui fendait les flots. Percevant un bruit derrière lui, il sut bien avant de se retourner que la tempête avait quitté le pont pour l’intérieur du navire. Il découvrit Anne de Thiéville, debout dans l’encadrement de la porte de communication, le sourcil froncé et beaucoup moins séduisant que celui de la jeune fille endormie qu’il avait tenue dans ses bras un peu plus tôt. Elle s’avança dans la pièce, l’œil aussi noir que si elle s’apprêtait à un duel, et se planta devant lui.


— Non seulement vous m’avez frappée, capitaine, mais vous avez osé ! l’apostropha-t-elle en saisissant les pans du peignoir qui l’enveloppait, sa silhouette faisant songer à une petite fille affublée de celui trop grand de son père.


En effet, elle disparaissait littéralement sous l’ample vêtement aux manches démesurées.


— Je n’ai fait que mon devoir, renvoya Maxime, stoïque, réprimant malgré tout une envie de rire, tout en surveillant la droite de sa charmante hôte.


— Votre devoir ! M’assommer et… me déshabiller ! s’écria Anne plus enragée que jamais.


— Ce n’était guère le moment de vous prélasser sur le pont et vous ne vouliez rien entendre ! Quant à votre robe, elle était trempée et je vous ai sans doute sauvé la vie en vous l’ôtant ! Vous me croyez si peu gentilhomme pour imaginer que j’aie pu profiter de la situation ? fit-il calmement, feignant un air détaché malgré les troublantes images qui lui revenaient à l’esprit.


— Sauvé la vie ! s’exclama Anne en s’esclaffant presque. Vous nous avez laissées croupir, ma domestique et moi, à fond de cale et tout à coup notre vie aurait pris de l’importance à vos yeux !


— À fond de cale, rien que ça ! Si vous me permettez, mademoiselle de Thiéville, je vais vous montrer de ce pas ce qu’est un fond de cale ! lui rétorqua-t-il sèchement en la saisissant par le bras.


Anne s’arracha violemment des griffes qui l’entraînaient déjà.


— Je vais finir par vous trouver particulièrement ennuyeuse, mademoiselle ! lui décocha-t-il en la toisant.


— Je pourrais vous rendre la pareille !


— Sachez que vous n’êtes plus sur l’île Bourbon avec une armée d’esclaves à vos ordres !


À ces mots, le sang d’Anne ne fit qu’un tour.


Le capitaine, sur ses gardes, vit alors une main partir. Il l’arrêta juste avant qu’elle ne s’abattît sur sa joue. Anne fulminait, tentant désespérément de fuir l’étau des doigts qui la retenaient, des larmes de rage et de dépit mêlés lui brûlant les yeux.


— Sachez capitaine, pour votre gouverne, que mon père n’a jamais eu d’esclaves ! Il avait des employés qu’il payait ! se défendit-elle. Il croyait trop en l’homme. Il croyait tant en lui qu’il s’est fait tuer par de soi-disant bons sauvages qu’il tentait d’approcher, ajouta-t-elle, sa voix se brisant sous l’afflux des souvenirs. Vous n’êtes pas plus civilisé apparemment que ces hommes ! se hâta-t-elle de lancer, de nouveau pleine de hargne et de rancune, autant pour son père à qui elle devait son infortune que pour l’homme qui lui broyait présentement le poignet.


À ces mots, Maxime la lâcha comme s’il s’était brûlé à son contact. Désarçonné par sa répartie, il ne savait que dire, se contentant de soutenir le regard buté et plein de ressentiment qu’elle dardait sur lui.


— Je… je suis désolé, parvint-il enfin à dire. Je ne pouvais pas savoir.


— Vous ne saviez pas, certes. Cela ne vous dédouane pas pour autant. Vos propos inconsidérés salissent la mémoire de mon père, capitaine ! lui asséna-t-elle, gifle toute verbale qui l’atteignit bien davantage que celle parée un peu plus tôt.


Maxime encaissa le coup et Anne se détourna pour cacher ses larmes. Pourquoi tout avait un goût si amer depuis qu’elle avait quitté son île ? Elle avait l’impression de vivre un cauchemar duquel elle ne parviendrait jamais à s’éveiller. Maxime voulut poser une main sur son épaule mais se ravisa, ne se doutant que trop qu’elle le repousserait.


— Pardonnez-moi, mademoiselle, j’ai côtoyé des planteurs beaucoup moins… libéraux que votre père. Vous devriez aller vous reposer. Demeurez donc dans ma chambre, se contenta-t-il de dire.


Sans un regard ni un mot, Anne s’y précipita la tête baissée et ferma la porte derrière elle, renvoyant pour tout remerciement le bruit rageur du verrou.


C’est Lisette, quand elle fut remise, qui frappa à la porte de ladite chambre presque vingt-quatre heures plus tard. Le capitaine envoya la jeune domestique s’inquiéter de sa maîtresse, pressentant que cette dernière n’ouvrirait à personne d’autre. Il vit la porte s’ouvrir, juste assez pour lui livrer passage et se refermer aussitôt. Maxime resta dans la pièce attenante, faisant mine d’étudier les cartes, se doutant qu’elle allait reparaître, ce qu’elle ne tarda pas à faire.


— Ma maîtresse désire faire sa toilette ! Elle a besoin d’eau chaude et elle demande qu’on lui apporte les bagages restés dans notre cabine. Elle doit se changer, fit Lisette sèchement, dardant sur lui la foudre de ses yeux noisette dans un visage plaisant, avec ses pommettes un peu hautes et sa mousse de cheveux châtains, la moue sur ses lèvres dénotant une nature déterminée.


— Certes, fit Maxime, peu surpris du ton péremptoire de la domestique, songeant qu’elle ne faisait que répéter les paroles de sa maîtresse qui avait dû lui faire la leçon.


Devant l’air tout aussi rancunier de la servante, Maxime comprit que les deux jeunes filles s’étaient concertées pour se liguer contre lui. Anne lui en voulait de lui avoir ôté sa robe alors qu’elle était inconsciente de même que sa servante lui en voulait de lui avoir fait subir le même sort par l’intermédiaire de son second. Un instant il regretta son geste mais songea que les deux jeunes filles seraient maintenant, sans son intervention, vraisemblablement en proie à la fièvre, et l’image de son hôte le front brûlant, baigné de sueur, le troubla tant qu’il en oublia la présence de la servante et sursauta quand celle-ci le rappela à l’ordre.


— Capitaine ! insista Lisette, le sortant de son cauchemar éveillé.


— Je… je vais donner des ordres pour que l’on vous rapporte vos bagages. Comment va… mademoiselle de Thiéville ? hasarda-t-il tout de même.


Lisette le considéra, surprise de le voir dans de meilleures dispositions. Mais envoyée en avant-garde par une Anne pleine de ressentiment, elle remua à dessein le couteau dans la plaie.


— Mal. Elle a manqué se tuer dans la cabine pendant la tempête et elle vous en veut terriblement, capitaine, pour ce que vous avez osé faire ! Je crois qu’elle n’est pas près de vous pardonner ! Moi non plus d’ailleurs ! précisa-t-elle, amenant sa propre pierre au mur de doléances déjà édifié par sa maîtresse.


Maxime secouait la tête, agacé par ses propos, quand Pascal parut. La jeune fille se renfrogna à sa vue et se tint coite tout le temps que dura l’échange entre les deux hommes, ce dernier n’osant regarder dans sa direction. Pascal aurait pourtant bien aimé lui parler, lui dire qu’il avait agi pour son bien et surtout se faire pardonner. Elle avait de si jolis yeux noisette la servante de mademoiselle de Thiéville. Mais il battit en retraite, se hâtant de quérir les deux malles des passagères qui, d’après ce qu’il avait compris, avaient élu domicile dans la chambre du capitaine et n’avaient pas l’intention d’en sortir jusqu’à l’arrivée à Saint-Malo. Les malles déposées, un second lit y fut installé. Maxime et Pascal, une fois l’opération terminée, échangèrent un regard plein d’impuissance devant la porte qu’on leur ferma au nez et derrière laquelle on tira bruyamment le verrou.


— Nous avons vu ce que nous n’aurions jamais dû voir, Monsieur, et cela, elles ne nous le pardonneront jamais, même si elles finissent par convenir que nous les avons sauvées !


Maxime savait la rancune d’Anne de Thiéville bien plus profonde. Elle était persuadée qu’il l’avait abandonnée à son sort dans la tempête, l’avait frappée, vue dans son plus simple appareil et, erreur fatale, avait sali la mémoire de son père.





1. Ancien nom de l’île Maurice.





2. Ancien nom de l’île de la Réunion.





3. Le dîner désignait autrefois le repas de midi, celui du soir étant le souper.
















II


Des blasons à redorer



Le navire avait ralenti sa course et venait de laisser sur sa gauche l’île du Petit Bé et son fort puis celle du Grand Bé. Majestueux, il longea sous les nuées grises les imposants remparts masquant la ville et pénétra lentement dans la rade, salué par le cri des mouettes qui fendaient l’air au-dessus de ses voiles. Les curieux qui se promenaient sur les fortifications l’avaient déjà repéré. Certains plus rapides descendaient quatre à quatre les escaliers de pierre pour rejoindre les quais et être les premiers à l’accueillir.


— L’Indira ! L’Indira est de retour ! entendit-on bientôt résonner dans les ruelles menant au port.


Et les gamins ensorcelés par cet appel d’abandonner leurs jeux pour suivre les plus grands, tels les enfants d’Hamelin qui, selon la légende médiévale, ont jadis suivi l’envoûtant joueur de flûte.


Le vaisseau amorça un virage pour entrer dans le port et les curieux, négociants ou badauds, se pressaient maintenant sur les quais, au pied du mur d’enceinte, pour saluer le retour du capitaine de La Borie, l’enfant du pays. Il revenait des Indes, les cales du bâtiment chargées de marchandises que son propriétaire allait revendre aux négociants malouins et nantais. L’armateur et propriétaire de l’Indira1, Joseph-Marie Kermeur, avait repéré son navire bien avant tout le monde et repliait sa lunette, l’air satisfait, les oreilles pleines des cris de joie de ses concitoyens. À leur instar, il savourait cet instant divin, qui, s’il n’avait pas le piment connu jadis au retour des navires corsaires et de leurs fabuleuses prises, attestait une fois de plus la maîtrise des mers des marins malouins qui faisaient depuis deux siècles la fierté et la prospérité de la ville. À quelques pas derrière lui, le baron Alexis de Thiéville assistait lui aussi à l’arrivée de l’Indira.


— À chacun son trésor, Kermeur ! se disait-il tout bas en observant l’armateur tout proche qui ne l’avait pas remarqué. Tu attends peut-être tes sacs de poivre, d’épices, de café, ton indigo et ton ébène, moi, j’attends celle qui va me permettre de charger tes navires ! Et de sourire du même air satisfait que l’armateur, à la pensée de la plantation de Bois Gagné dont il allait assurer la gestion en tant que tuteur de sa nièce, qu’il s’apprêtait à accueillir comme on réceptionne une marchandise de valeur. Il espérait la voir au plus vite mariée à son fils Octave, redorant ainsi par une habile pirouette le blason de la famille. Son sourire s’accentua en imaginant la tête de l’armateur qui aimait se faire appeler Kermeur de Ligny depuis que son grand-père avait ajouté ce lignage fictif au nom de la famille, les Thiéville revenant sur le devant de la scène alors qu’on les disait moribonds dans leur château en décrépitude. Le baron s’en gonflait d’orgueil tel un oiseau en quête d’amour, son jabot de dentelle prenant soudain du volume sur son torse bombé. Une broussaille de sourcils soulignant son front, son nez d’aigle dardé avec morgue, il toisait son monde et jouait de sa canne comme s’il eût été le roi en personne déambulant sur les quais.


Anne, debout sur le pont, respirait l’odeur entêtante de la mer, les oreilles pleines du bruit du bateau qui fendait les flots de son crissement maintenant familier et du cri des mouettes qui se répondaient. Elle fixait cette foule en délire qui les saluait avec force cris et lancers de bonnet pour se souvenir d’une autre foule, sous des cieux plus cléments ceux-là, une foule bruyante, bigarrée et nerveuse qui se bousculait sur le port de Saint-Denis, inondé de lumière, à l’arrivée des grands voiliers européens. Cette évocation lui fit mal et elle s’accrocha au bastingage avec la conscience aiguë d’être en pays étranger et totalement seule, d’autant plus seule que Lisette, originaire des environs de Saint-Malo, et demeurée deux ans à Bois Gagné, allait la quitter pour retrouver sa famille. La jeune servante s’était rapprochée de sa maîtresse et parcourait l’assistance du regard à la recherche des siens. Lisette n’était déjà plus là. Des larmes lui brouillant la vue, Anne se sentait oppressée sous cette chape de plomb qui pesait sur la ville, ôtant au décor toute brillance, et elle était à des lieues de la joie qui faisait vibrer le cœur des Malouins. Mue par une étrange intuition, elle se tourna malgré elle vers le gaillard d’arrière. Le capitaine s’y tenait, surveillant les dernières manœuvres d’approche. Il devait regarder dans sa direction car leurs regards s’entrechoquèrent plus qu’ils ne se croisèrent. Les étincelles de ressentiment renvoyées par les yeux d’Anne étaient à l’unisson de celles brûlant dans ceux du capitaine. Ils s’en voulaient l’un l’autre pour les mêmes raisons et avec le même entêtement, chacun demeurant sur ses positions quant à l’objet qui les occupait. Ce qui révoltait Anne au plus haut point, au-delà de son maintien à fond de cale au plus fort de la tempête, ainsi qu’elle continuait à le soutenir, c’étaient les libertés que le capitaine avait prises. L’idée qu’il l’ait vue dans son plus simple appareil et l’ait touchée alors qu’elle était inconsciente l’horrifiait. Et s’il avait profité de la situation bien qu’il s’en défendît ! Elle ne le saurait jamais ! Sentant les larmes affluer, elle ne voulut pas lui donner le spectacle de son désarroi et de sa honte, aussi se détourna-t-elle. Étrangement, leur houleuse cohabitation allait provoquer entre eux un rapprochement qu’elle ne soupçonnait pas encore. Alors que le vaisseau couvrait les derniers mètres le séparant des quais, le capitaine rejoignit les deux jeunes filles et se positionna à leurs côtés.


— Il y a beaucoup de monde, souffla-t-il à Anne en scrutant la foule dont les visages joyeux l’acclamaient, acclamaient l’Indira. Ne descendez pas avant que je me sois assuré que votre oncle est bien là pour vous accueillir, ajouta-t-il le plus naturellement du monde comme s’il avait oublié leur querelle.


Anne releva le nez.


— Merci, capitaine, se contenta-t-elle de murmurer.


— Il est bien là, dit-il au bout d’un moment.


L’embarcation, qui avait ralenti à son maximum, aborda enfin le quai et les amarres furent jetées en même temps que les ancres étaient abaissées. Les passerelles furent installées et les deux seules passagères de l’Indira purent enfin descendre.


— Je vais vous précéder et aller au-devant de votre oncle, vous n’aurez qu’à me suivre, annonça-t-il avant de se diriger vers la passerelle.


Pascal, qui avait aussi quitté le gaillard d’arrière, s’approcha du bastingage et vit les deux jeunes filles entamer la descente à la suite de Maxime. Il se mit à fixer la petite forme encapuchonnée qui suivait Anne de Thiéville. Il espérait stupidement que Lisette se tournerait vers lui. Il le regretta aussitôt car quand la jeune fille, se sentant sans doute observée, braqua les yeux sur lui, il eut l’impression que deux fusils le mettaient en joue. Contrit et vexé, il détourna son regard sur les gens qui s’agglutinaient au pied du bateau. Maxime était arrivé sur le quai et déjà on l’entourait pour le saluer, l’armateur de l’Indira en tête.


— Heureux de vous voir de retour Maxime ! Après six bons mois ! J’espère que vos cales sont pleines à ras bord ! lança Joseph-Marie Kermeur en serrant le jeune capitaine dans ses bras. Vous êtes accompagné à ce que je vois ! Ne serait-ce pas la nièce du vieux Thiéville dont on a annoncé l’arrivée ? s’enquit l’armateur en regardant un peu mieux la jeune fille qui suivait le capitaine.


— Elle-même, et je vais la conduire de ce pas à son oncle, répondit Maxime. Mademoiselle de Thiéville, je vous présente Joseph-Marie Kermeur, le propriétaire de l’Indira.


— Mademoiselle ! fit l’intéressé avec un petit signe de tête.


L’armateur sourit en appréciant le joli minois de la nièce du « vieux » Thiéville comme il avait coutume d’appeler le baron, son appréciation s’attachant non seulement au physique mais aussi à la valeur que représentait la nouvelle venue. Quelqu’un de mieux averti qu’Anne aurait pu soupçonner l’armateur de supputations qui n’étaient pas loin de celles auxquelles se livrait son oncle. Joseph-Marie Kermeur avait un fils et quel avenir plus royal pouvait-il rêver pour lui que de le voir établi avec l’héritière d’une plantation qui, se trouvant sur le trajet de ses navires, produisait café et indigo ! Il sourit, songeant que le bouillant baron ne s’en remettrait jamais si sa nièce perdait sa particule, mais celle toute neuve des Kermeur valait bien celle un rien écornée des Thiéville. Il en était là de ses rêves éveillés quand le baron de Thiéville en personne s’approcha, Maxime s’écartant pour faire les présentations.


— Vous voilà enfin ma nièce ! Je vous remercie capitaine de nous l’avoir ramenée entière après la tempête que vous avez dû essuyer, si près du but, dit le baron en dodelinant du chef.


— Oh, c’était seulement un bon grain ! rectifia Maxime, le regard vengeur d’Anne se plantant dans le sien.


— Vous ne pouviez, ma nièce, être en de meilleures mains ! souligna le baron.


Anne sentit malgré elle ses joues s’empourprer sous l’allusion et cela n’échappa guère au vieux Kermeur qui, se méprenant sur les causes, sourit.


Sacré Maxime ! Il va falloir agir vite, se dit-il.


Le baron se tourna vers ses enfants.


— Je vous présente mon fils Octave et ma fille Prudence qui seront je l’espère d’agréable compagnie pour vous. Cela vous changera de votre île, avec un père absent les trois quarts du temps et des nègres pour tout commerce ! fit le baron plein de fausse compassion, le regard vengeur d’Anne trouvant tout soudain une nouvelle cible.


— Oh, tout doux ma belle nièce ! poursuivit-il en riant devant la braise des yeux qui le fustigeaient déjà. Vous êtes bien la fille de feu mon frère, à ce qu’il me semble ! Aussi prompte à prendre le mors aux dents quoique sur ce point, ma fille Prudence n’est pas mal non plus. Il va falloir un bon époux pour calmer tout cela, n’est-ce pas capitaine ?


Maxime se figea à cette question et émit un petit bruit de gorge pour gagner du temps, n’osant relever les yeux de crainte de croiser ceux meurtriers de sa passagère.


— Je… je ne saurais en juger, monsieur, répliqua-t-il finalement.


— Et il est grand temps que vous preniez épouse vous-même, mon cher ! enchaîna le baron en riant.


Prudence, à ces mots, s’avança vers le capitaine qui, au lieu de croiser les prunelles vengeresses d’Anne, croisa celles enjôleuses de la fille du baron.


Ce fut au tour d’Anne de se figer. Après les commentaires indélicats du père, la parade séductrice de la fille ! Elle n’en croyait pas ses yeux.


— Bonjour Maxime ! Je suis si heureuse de vous revoir parmi nous. Vous nous revenez en héros comme à chaque fois, roucoula Prudence, accompagnant sa tirade de doux battements de cils, sur des yeux gris en amande qui faisaient penser à ceux d’un chat, sa bouche rose et pulpeuse jouant d’autant d’artifices pour énoncer son discours.


Anne bouillait. Elle en voulait à mort au capitaine de La Borie et aurait pourtant volontiers volé dans les plumes de cette mijaurée qui exerçait sur lui ses talents de séductrice. Se pouvait-il qu’il s’intéressât à pareille coquette ?


Et elle le vit prendre délicatement la main de son interlocutrice qui semblait aux anges, pour la porter à ses lèvres.


Que lui arrivait-il ? Voilà qu’elle était jalouse de cette pimbêche qui se révélait malencontreusement être sa cousine et dont elle doutait de devenir un jour l’amie.


— Il est temps que nous rentrions et laissions notre cher capitaine prendre du repos ! N’oubliez pas que vous êtes le bienvenu à Thiéville, Maxime ! lança le baron, grand cœur.


Invitation de pingre ! songea Joseph-Marie Kermeur.


— J’espère avoir l’occasion de vous inviter prochainement en notre hôtel à Saint-Malo ! dit-il avec beaucoup plus de tact que le vieux baron à Anne, qui s’apprêtait à suivre son oncle.


— J’en serais ravie ! fit la jeune fille avant de se planter, mue par une perfidie toute féminine, devant le capitaine au côté duquel s’attardait Prudence de Thiéville.


— Au revoir capitaine ! lâcha-t-elle, un sourire charmeur éclairant son visage, là où on n’y lisait que fureur un peu plus tôt. Je vous remercie pour l’attention particulière que vous m’avez témoignée durant la traversée. Sachez que votre compagnie a été des plus agréables ! conclut-elle, avec une lueur dans le regard rendant tout battement de cils superflu.


Maxime aurait reçu une claque qu’il n’aurait pas été plus interloqué. Il était assez fin cependant pour comprendre qu’en digne représentante de la gent féminine, Anne était entrée à son tour dans la lice de la séduction et qu’elle n’avait fait que jouter sur le même terrain que Prudence. Celle-ci s’était raidie sous la tirade de sa toute nouvelle cousine. Mais Anne se tournait déjà vers Lisette qui avait retrouvé ses parents et ses amis. Au fil des deux années que celle-ci avait passées à son service, elle avait été bien plus qu’une servante. Elle était devenue une amie et une confidente sur une île où l’on côtoyait peu d’Européens. Elle allait beaucoup lui manquer. Les deux jeunes filles s’étreignirent sous les yeux un peu étonnés du vieux baron. Et tout ce beau monde s’ébranla enfin, Anne emboîtant le pas à son oncle et à ses cousins. Alors qu’elle s’engouffrait dans le carrosse aux armes des Thiéville, elle se tourna vers le quai pour apercevoir le capitaine de La Borie qui, après avoir salué des connaissances, s’attardait auprès de Joseph-Marie Kermeur, l’armateur et propriétaire de l’Indira. Elle ressentit un terrible pincement au cœur de quitter le port et plus précisément ce navire qui l’avait ramenée en terre de France. Peut-être parce qu’il était le seul lien qui l’ait rattachée encore quelques semaines durant à son île, même si c’était pour l’en éloigner, tout comme son capitaine, quand bien même elle lui en voulait affreusement ; il connaissait son île, ses habitants, leurs coutumes, avait foulé son sol, sûrement goûté à la tiédeur de l’eau dans ses criques et à la douceur d’y vivre en général, et le malaise qui la gagnait ne fit que s’amplifier une fois installée dans la voiture qui, sur un ordre sec de son oncle, quitta le port.


Regardant s’éloigner le carrosse qui emportait sa singulière passagère, Maxime sourit.


— À vous revoir mademoiselle de Thiéville ! murmura-t-il, sous le cri nasillard des mouettes qui résonnait à travers l’espace.


Alexis de Thiéville avait pris place face à sa nièce et la couvait de l’air satisfait de celui qui rentre de la ville après avoir fait une bonne affaire. Anne se demandait ce que pouvait bien cacher cette mine si réjouie. Ils quittèrent Saint-Malo par la porte Saint-Vincent et commencèrent de longer la côte vers l’est en direction de Rothéneuf. Ses cousins étaient, quant à eux, aussi lugubres que s’ils revenaient d’un enterrement. De Prudence qui s’était murée dans un silence méprisant, cela ne l’étonna guère. En jouant la carte de la séduction face au capitaine de La Borie, elle avait joué sur son terrain. Quant à Octave, qui n’avait guère pris part à la conversation sur le port, il semblait ruminer quelque sombre pensée. Un instant, il tourna la tête vers elle et esquissa un pâle sourire, ses yeux s’allumant une seconde, comme pour s’excuser de son attitude. Anne supposa qu’un différend devait l’opposer à son père. Il avait dû être contraint de l’accompagner, et elle n’y était pour rien. Elle eut vite l’impression d’étouffer, claquemurée dans cette voiture qui tanguait tout autant qu’un bateau et un tangage en évoquant un autre, ses pensées la ramenèrent vers l’Indira. La foule s’était clairsemée sur les quais et le capitaine était remonté à bord. Elle le voyait dans sa chambre près des fenêtres qui s’ouvraient à la poupe et donnaient sur la ville et ses remparts. Mais elle avait du mal à imaginer ses occupations, maintenant qu’il n’était plus à la barre. Elle le vit dans une taverne où il retrouvait des amis, des marins ou des armateurs, attiré par l’air aguicheur de la serveuse qui allait de table en table. Elle le vit aussi dans une élégante demeure, sans doute celle d’un armateur. Une jeune femme venait à sa rencontre et, une douce flamme dans le regard, il lui prenait la main pour y déposer un baiser. Mécontente des images que son esprit avait fait naître, elle les chassa pour retrouver la mine ravie de son oncle et la prison de cette voiture qui l’emportait malgré elle et dont elle n’avait qu’une envie, sauter, pour disparaître. La côte découpée qu’ils longeaient depuis leur départ de Saint-Malo devait regorger de caches où elle aurait pu se terrer. Mais la Bretagne n’était pas son île. Elle ne connaissait pas les lieux ni quiconque pouvant lui venir en aide. Captive, elle l’était en effet, de son oncle qui devenait son tuteur et de son regard qui finit par l’incommoder. Il était son oncle que diable, comment pouvait-il la dévisager ainsi, se disait-elle, loin de se douter que c’était pour la servir sur un plateau à son fils qu’Alexis de Thiéville appréciait sans retenue la jolie proie qu’il venait d’attraper.


Ils quittèrent le bord de mer pour s’enfoncer dans les terres avant d’y revenir. La lande qu’ils traversaient se terminait en un surplomb rocailleux qui descendait vers la mer. Le regard d’Anne s’accrocha, incrédule, aux tours grises chapeautées d’ardoise et au chemin de ronde crénelé qui émergèrent au-dessus d’un petit bois. Le château de Thiéville2 était en tout point semblable à celui, incongru sous les tropiques, qui se dressait dans ses contes d’enfants et où fées et princesses se côtoyaient pour le meilleur et pour le pire. Et son oncle eût-il arboré une barbe qu’elle aurait volontiers vu en lui Barbe-Bleue.


Anne descendait lentement le majestueux escalier de pierre, écoutant le silence de la bâtisse que seuls venaient troubler les choucas ayant élu domicile dans les vieilles tours. Elle s’arrêta pour admirer les magnifiques vitraux ornés de blasons et de motifs floraux qui l’éclairaient. Tout lui paraissait si étrange, si différent de ce qu’elle avait connu jusque-là. Si elle était bien dans un des châteaux qui peuplaient les contes de son enfance, elle ne savait pas encore lequel, celui de Barbe-Bleue, du Prince charmant ou de la Belle au bois dormant, bien qu’elle penchât davantage pour le dernier, n’ayant encore rencontré âme qui vive tout au long des sombres corridors. Elle parvint dans un vaste vestibule dallé, surmonté d’un plafond strié d’énormes poutres où était suspendu un gigantesque lustre actionné par une chaîne. Les murs, habillés de soubassements en boiserie, étaient ponctués de redoutables armures qui semblaient monter la garde. Elle hésitait sur la direction à suivre quand elle perçut le hennissement d’un cheval. Se précipitant vers une petite lucarne qui s’ouvrait à gauche de la grande porte, elle aperçut son cousin Octave qui s’apprêtait à quitter les lieux.


Le cheval pivota sur lui-même comme si son cavalier ne se décidait pas à partir.


— Tes crêpes sont toujours aussi bonnes, Madalen ! cria le jeune homme.


Anne suivit son regard pour découvrir une servante en tablier blanc sur le seuil de ce qui, d’après les paroles de son cousin, ne pouvait être que l’office, son estomac lui rappelant, à cette heure, que c’était précisément là qu’elle devait se rendre.


Elle songea à sortir pour saluer son cousin mais trouva l’imposante porte d’entrée fermée à clé. Il ne lui restait plus qu’à gagner l’office par l’intérieur. Le temps qu’elle rejoignît le couloir y menant, elle perçut le galop du cheval qui s’éloignait. Elle s’y engagea donc, longeant des murs tout aussi ternes que ceux côtoyés jusque-là, pour être bientôt arrêtée dans sa progression par une lourde porte de chêne. Elle actionna la poignée et celle-ci s’ouvrit sur un couloir prolongeant le précédent. Invitée sur sa droite par trois marches descendant vers un halo de lumière et une chanson fredonnée dans une langue inconnue, elle les emprunta. Elle déboucha dans une vaste salle aux murs chaulés où s’alignaient de rutilantes casseroles de cuivre, une immense table de chêne trônant en son centre face à une cheminée où dansaient de hautes flammes. Apercevant enfin un être vivant entre ces vieux murs, elle s’arrêta net sur la dernière marche, telle une petite fille qui a été trop loin dans sa course et va être prise en faute. Une femme, cette Madalen précisément, à qui Octave s’adressait un peu plus tôt, se tenait près de la table, et s’activait à pétrir une boule de pâte en y jetant de temps à autre une poignée de farine. Anne se mit à suivre ses gestes. La mélodie étrange qui s’échappait de ses lèvres en réveilla une autre, dans une langue qui ne l’était pas moins, mais sous des cieux d’azur, à l’ombre de la varangue3 et son écrin de verdure.


— Mama Té, Mama Té ! Fais-moi tes gâteaux de coco ! lançait la fillette.


— Il ne convient pas à une demoiselle de manger autant de gâteaux que vous en mangez, Mademoiselle, ni d’ailleurs de courir la campagne toute seule sur votre poney, ni de vous habiller en garçon ! égrenait alors celle qui répondait au doux nom de Mama Té.


— Tu ne sais dire que ni, ni et ni ! Si j’étais un garçon, tu ne dirais rien de tout cela et père m’aimerait bien davantage ! jetait la petite Anne qui, assise à la grande table, fixait, la tête au creux de ses mains, celles noires de la servante, devenues blanches de farine à force de pétrir la pâte.


— Vous dites des bêtises, Mademoiselle, et si votre père vous entendait, il serait très fâché ! Il vous aime telle que vous êtes !


— Tu le penses vraiment, Mama Té ?


— Bien sûr ! Et il veut vous voir devenir une belle demoiselle, qui saura se tenir en société et portera de jolies toilettes !


— Moui, articulait Anne dubitative, ne croyant pas un mot des « chansons » que lui contait sa Mama Té.


— Bonjour Mademoiselle ! Mademoiselle ! insista Madalen.


Anne émergea en sursautant de son rêve éveillé pour se trouver face à la servante qui, ayant abandonné son ouvrage, s’était approchée d’elle et la regardait comme on regarde un enfant qui vient de sortir du lit.


— Bonjour ! fit Anne, revenant difficilement à la réalité et gênée de s’être laissé emporter par ses souvenirs. Pardonnez-moi ! Je…


— Vous étiez ailleurs. C’est bien normal ! dit la servante d’une voix pleine de compassion, comme si elle comprenait parfaitement ce qu’elle pouvait ressentir. Ainsi, c’est vous la nièce de notre maître ? ajouta-t-elle en regardant un peu mieux la nouvelle venue, un large sourire illuminant son visage, aux hautes pommettes roses et aux pétillants yeux bleus, ses cheveux blonds disparaissant en partie sous une coiffe immaculée. Approchez donc ! Je vais vous servir un bol de lait et des tartines de beurre !


Anne parvint à quitter la dernière marche et s’avança dans la pièce. Son regard s’arrêta sur les flammes qui crépitaient dans la cheminée et les nuées grises qui masquaient le soleil au-delà de la porte-fenêtre. Rien n’était pareil, si ce n’est Madalen qui ressemblait étrangement à sa Mama Té, à Trinité qui l’avait élevée comme sa fille.


Ses yeux s’embuèrent et elle aurait voulu fuir dans sa chambre pour cacher ses larmes, mais la servante l’invita à s’asseoir. Elle plaça devant elle un bol de lait fumant, une motte de beurre et une miche de pain dans laquelle elle découpa deux grosses tranches.


— Vous êtes matinale, Mademoiselle, j’aurai au moins un peu de compagnie le matin !


Disant ces mots, elle s’était remise à l’ouvrage.


— C’est très bon ! dit Anne en avalant à petites gorgées le lait chaud et en dégustant les tartines que la servante avait copieusement couvertes de beurre.


— J’ai aperçu mon cousin Octave tout à l’heure.


— Oh, Monsieur Octave c’est différent, c’est un lève-tôt. Pas plus tôt son déjeuner avalé qu’il enfourche son cheval pour courir la lande ou descendre jusqu’à Saint-Malo. Ben, dame, c’est normal, depuis qu’il y a laissé son cœur, précisa-t-elle plus bas, craignant qu’on ne l’entendît.


— Et ma cousine ? hasarda Anne.


— Oh, Mademoiselle Prudence, c’est une autre histoire ! Elle ne va pas montrer le bout de son nez avant dix heures au moins. Ne lui dites pas que je vous en ai fait la remarque, elle serait furieuse et irait se plaindre à son père. Je tiens à garder ma place. Mon homme est marin, alors le château, les enfants, c’est un peu ma famille, vous comprenez. Je suis heureuse car mon Lucas vient de rentrer, il était sur l’Indira, vous avez dû le voir !


— Oh, peut-être. Il y avait tellement de marins à bord…, hésita Anne en levant la tête de son bol, son cœur s’emballant à l’évocation du navire qui l’avait ramenée en terre de France.


— Il a bien de la chance mon Lucas d’avoir pour capitaine monsieur de La Borie, pour ça oui ! Il est d’une vieille famille de la région, vous savez, Monsieur Maxime ! souligna-t-elle en cessant de pétrir la pâte, soudain rêveuse.


Anne, qui s’était mise à la dévisager, se dit que si elle n’avait pas fait allusion à son mari en de si bons termes, elle l’aurait soupçonnée à sa mine émerveillée de nourrir de tendres sentiments pour le capitaine de l’Indira.


— Vous l’avez côtoyé. Vous avez pu voir à quel point c’est un homme exceptionnel. Peu de capitaines sont comme lui. Toujours à l’écoute de ses hommes et si simple !


Anne sentit le rouge monter à ses joues malgré elle. Elle ne savait si c’était de honte pour la terrible rancune qu’elle nourrissait à l’égard du fameux capitaine que d’autres semblaient porter aux nues, ou si c’était à cause de l’homme qu’il avait été précisément avec elle, un homme qui maintenant la connaissait sous toutes les coutures.


Préférant ne pas répondre, elle cacha ses joues brûlantes dans son bol.


— Vous m’avez l’air affamée ! nota la servante en riant. Tiens, je vais vous faire des crêpes ! Ça va peut-être faire revenir Monsieur Octave ou faire se lever Mademoiselle Prudence.


Ce disant, elle mit la boule de pâte qui avait pris la forme d’une miche sur une pelle et se dirigea vers le four à pain à l’autre bout de la pièce.


Octave pouvait revenir, se dit Anne, quant à Prudence, elle pouvait bien rester là où elle était.


La pâte à crêpes une fois prête, la servante se tourna vers le potager recouvert de faïence et versa une louchée de l’onctueux mélange dans la poêle qui chauffait doucement sur la grille, une odeur nouvelle chatouillant bientôt les narines de la jeune fille.


Les premières crêpes commençaient à s’empiler dans l’assiette quand une silhouette apparut derrière la porte-fenêtre.


— Qu’est-ce que je disais ! L’odeur des crêpes doit porter jusqu’à la mer ! ironisa Madalen en voyant surgir Octave.


Anne se retourna pour voir son cousin s’encadrer dans l’entrée. Ses cheveux bruns retenus par un catogan, son visage plein et hâlé, ses joues rosies par sa course sur la lande, il posa sur elle son regard noisette qu’adoucissaient de longs cils et qui lui sembla plus bienveillant que la veille. Une redingote à collet lui donnait largeur d’épaules et prestance, sur une culotte beige bien ajustée qui disparaissait dans des bottes de cuir brun au revers plus clair.


— Bonjour Anne ! lança-t-il devant sa cousine attablée, la gratifiant d’un sourire auquel elle ne s’attendait guère, après sa froideur de la veille.


Il posa sa cravache sur la table et retira sa redingote avant d’enjamber le banc pour lui faire face.


— Vous seriez perdue sur la lande, Anne, que les crêpes de Madalen vous ramèneraient à bon port ! dit Octave en tournant un visage plein de gratitude vers la servante.


Anne sourit de voir son cousin de si belle humeur. On eût dit le jumeau de l’être taciturne et distant qu’elle avait côtoyé à Saint-Malo et durant tout le trajet. La servante déposa une assiette de crêpes devant chacun d’eux et il s’émerveilla comme un enfant gourmand.


Il doit aimer Madalen, comme j’aimais Trinité…, se dit la jeune fille.


Sans savoir au juste pourquoi, Anne songeait qu’Octave se refermerait sûrement comme une huître si d’aventure son oncle survenait à l’office. Il déjeunait en lui jetant des regards furtifs. Sur le point de dire quelque chose, il tourna la tête vers Madalen qui s’affairait près du potager et se ravisa.


— Il faut que je vous parle, Anne, murmura-t-il, continuant plus haut, à l’intention de la servante : bien que les jardins ne soient pas encore très agréables à cette époque de l’année, je vais vous les faire visiter, nous irons jusqu’au belvédère d’où l’on peut voir la mer.


Il dévora la dernière crêpe et s’éjecta du banc pour enfiler sa redingote. Anne aurait aimé retourner dans sa chambre pour prendre sa cape mais son cousin semblait fort impatient de quitter l’office et frappait de sa cravache dans sa main. Sentant l’urgence, la douce Madalen prit les devants.


— Prenez ma cape, Mademoiselle, ça vous évitera de remonter jusqu’à votre chambre, si ça ne vous dérange pas bien sûr.


— Absolument pas, c’est très gentil à vous Madalen.


Et la jeune fille d’emboîter le pas à son cousin en se demandant de quoi ce dernier désirait l’entretenir de façon si urgente. Ils firent quelques pas dans les jardins, Octave ne tardant pas à s’arrêter. Il n’était pas nécessaire qu’ils aillent jusqu’au belvédère. Anne aurait tout le loisir de l’admirer.


— Veuillez pardonner la soudaineté de mon invitation, je devais vous parler seul à seul avant que mon père ne le fasse. Il va vous recevoir tout à l’heure dans son bureau en compagnie de Maître Hubard, son notaire. Légalement, mon père devient votre tuteur et va gérer Bois Gagné dont vous avez hérité jusqu’à votre majorité avec l’aide de Maître Hubard, mais ce n’est pas ce qui m’occupe. Il va surtout être question de votre mariage.


— De mon mariage ? répliqua Anne stupéfaite.


— Et par là même… du mien. Mon père espère voir se réaliser notre union qui redorerait le blason des Thiéville et remplirait ses coffres presque vides. Il compte vous en entretenir aujourd’hui. Je me devais de le devancer, expliqua Octave, retrouvant l’air ennuyé qu’elle lui avait vu la veille dans la voiture.


— Mais… comment cela est-il possible ?


Prise de court par cette annonce, Anne avait du mal à ordonner ses idées.


— Ne craignez rien, Anne. Mon cœur est déjà pris et j’épouserai celle que j’aime, dussé-je braver mon père ! Sachez cependant que vous aurez tout mon soutien.


Anne était atterrée par la nouvelle. Elle revoyait son oncle qui la couvait telle une denrée précieuse durant le trajet. En fait, il ne songeait qu’à cette union et à la plantation dont il allait devenir le gestionnaire et qui, le mariage tant espéré enfin conclu, tomberait tout bonnement dans son escarcelle. Elle fut reconnaissante à Octave d’avoir devancé son père et de l’avoir prévenue. Si pour lui le combat commencé contre Alexis de Thiéville ne faisait que continuer, il en était pour elle à ses prémices.


 


Des voix s’élevaient toutes proches prenant nettement le ton de la querelle. Anne releva la tête et tendit l’oreille. Alexis de Thiéville les avait abandonnées, Prudence et elle, après le dîner pour gagner son bureau où quelque affaire importante les avait fait se retirer, son fils et lui. Anne savait à quoi s’en tenir sur la teneur de cette affaire. Les choses s’étaient passées le matin même en présence de Maître Hubard telles qu’Octave l’avait prédit et Anne crut voir son oncle mourir d’une attaque quand, en digne fille de son père, comme il disait, elle avait refusé tout net l’éventualité d’un mariage avec son cousin.


Prudence s’était postée près de la fenêtre, préférant, semblait-il, la proximité des jardins à celle de sa nouvelle cousine.


— Vous jetez le trouble dans les esprits tout comme dans les cœurs, ma cousine ! lança-t-elle d’un air provocateur en se tournant à demi.


Anne, sur le qui-vive, face à celle dont elle sentait l’animosité sortir par tous les pores, se figea à ses paroles. Indépendamment de la dispute opposant son père et son frère et dont Prudence connaissait la raison, ses sous-entendus, surtout accompagnés d’un tel regard, ne pouvaient concerner que le capitaine de La Borie. Les perfides adieux auxquels Anne s’était livrée, par jeu, sous l’œil de sa cousine, avaient fait d’elle une rivale, pour ne pas dire une ennemie. C’était là le stupide dessein que lui avait commandé la jalousie et elle en aurait souri si les voix qui s’étaient transformées en cris dans la pièce voisine ne l’en avaient empêchée.


— On se bat déjà à cause de vous, ma chère ! laissa tomber Prudence, le regard lourd de la prescience d’autres combats. Il est vrai que vous êtes un enjeu considérable, Anne, et que l’on va se disputer votre petite personne ! En ce moment, voyez-vous, père tente de vous mettre dans le lit d’Octave. Mais ne craignez rien, mon frère est déjà épris, précisa-t-elle, ignorant qu’Anne était au fait des intentions de son oncle. Quant au capitaine de La Borie, ne vous méprenez pas sur ses sourires. C’est un cadet sans fortune qui a transporté, en vous prenant à son bord, plus que l’Indira ne transportera jamais, et s’il vous courtise, car il vous courtisera, il ne verra en vous que la fortune que vous représentez. En refusant d’entrer à l’école militaire, il n’est pas devenu le brillant amiral que son père voyait déjà en lui, mais un simple capitaine. Et celui-ci l’a déshérité. La totalité de la fortune des La Borie est revenue à son frère Antoine. Il ne reste plus au fier Maxime qu’une tour solitaire en limite des terres et sa belle mine pour tout apanage ! railla-t-elle, assortissant ses propos pleins de fiel d’un sourire, trop heureuse de les servir à Anne.


La querelle dans la pièce voisine cessa avec le claquement d’une porte et le martèlement de bottes sur les dalles du vestibule, empêchant Anne de s’attarder sur les paroles de Prudence. Ce n’est qu’en entendant le galop du cheval qui emportait Octave loin de Thiéville qu’elles résonnèrent à ses oreilles.


 


Octave ne reparut pas au château. Anne ne s’en inquiéta pas auprès de Prudence, qu’elle évita soigneusement. Elle songea aux confidences que celle-ci lui avait faites au sujet du capitaine de La Borie. C’était le meilleur des capitaines, à entendre Madalen, mais, malmené par le sort, pouvait-il nourrir de si sombres desseins ou tout cela n’était-il que le fruit de l’esprit jaloux de sa cousine ?


— Pauvre Monsieur Octave, soupira Madalen quand Anne lui apprit le départ du jeune homme et la raison qui l’y avait poussé. Monsieur de Thiéville est si dur avec lui, fit-elle plus bas. Mademoiselle Le Fer saura le rendre heureux, j’en suis sûre, et l’avenir est à la ville et du côté de la mer, pas sur les terres, dans ces vieux châteaux croulants. Sauf votre respect, Mademoiselle, c’est un armateur que vous devriez épouser. Dame, avec votre bien dans les îles et des navires pour y aller !


La servante avait dit ces derniers mots tout bas, d’une voix de conspiratrice, les yeux brillants d’enthousiasme. Anne l’écoutait, surprise d’entendre un tel discours dans la bouche d’une servante, ignorant que l’esprit d’entreprise et le désir de réussir animaient tous les Malouins, fiers de leur cité, du plus humble au plus grand.


Désœuvrée, elle partageait son temps entre l’office et la compagnie de Madalen, les promenades dans le jardin, n’osant trop s’aventurer sur la lande ou la riche bibliothèque de son oncle qu’elle redoutait de croiser, comme ce jour-là, dans la bibliothèque précisément, deux jours après le départ de son cousin.


Elle était assise à la table et feuilletait un livre quand il se planta devant elle. Dans un élégant habit gris souris rebrodé et coiffé de son auguste perruque blanche, il donnait le change mais il lui sembla que son visage s’était creusé de rides nouvelles et elle se demanda s’il n’avait pas pleuré malgré tout le départ de son fils. Il n’en attaqua pas moins, bille en tête.


— Vous ne trouverez sur ces rayons que des ouvrages admis par l’Église et aucun de ces brûlots pernicieux qui agitent en ce moment les esprits et ont nourri celui de votre père ! souligna-t-il acerbe en la fixant.


Anne, qui s’était figée en le voyant paraître, se raidit à ce préambule.


— Sachez, ma nièce, que je vous tiens en partie pour responsable du départ d’Octave ! Vous n’avez rien fait pour le dissuader et le retenir, comme le devoir le commandait, à vous, sa promise, et à la fille sage et soumise qu’il conviendrait que vous soyez. Vous n’êtes rien de tout cela, bien au contraire, et sous des airs de sainte-nitouche, vous cachez, je le devine, le même esprit de rébellion que mon frère ! Octave va revenir. Il est trop attaché à Thiéville, surtout si je lui coupe les vivres et que je le menace de surcroît de le déshériter. J’espère alors que vous vous soumettrez, sans jeter le trouble dans l’esprit de vos cousins ! Je ne me doute que trop de celui que mon frère a dû apporter au vôtre !


Anne esquissa un léger sourire malgré elle.


— Apprenez, mon oncle, que mon père était le meilleur des hommes ! lui rétorqua-t-elle, caustique à souhait.


Le meilleur, songeait-elle, et aux antipodes de son oncle. Les idées des philosophes avaient depuis longtemps fait leur chemin dans son esprit que son oncle vivait encore comme au siècle de Saint Louis.


— Meilleur… pour vous peut-être, ma nièce, et pour vivre sur une île, surtout sur une île, coupée du monde afin de préserver le reste de la terre de ses funestes idées qui n’ont dû être que trop néfastes à votre endroit ! Vous êtes une Thiéville, que diable, pas une manante, ne l’oubliez pas ! Sachez demeurer du bon côté de la barrière ! Je ne vous laisserai pas corrompre mes enfants avec vos « idées nouvelles » !


— Vous me prêtez de bien grands pouvoirs, mon oncle, fit Anne, dissimulant sa colère sous un ton mielleux.


— Je vous prête ceux que des livres maudits vous ont donnés, j’en suis certain, et si vous avez la langue aussi bien pendue que mon frère, je ne devrais guère tarder à en entendre les effets !


Et sur ces mots, le baron de Thiéville se pencha vers elle.


— Je ne veux pas que Thiéville devienne un repaire de mal-pensants ou de fauteurs de troubles tels qu’en regorge la capitale ! lui dit-il, son visage à hauteur du sien. Vous n’ignorez pas que votre père s’était mis à dos bon nombre de planteurs à cause de ses belles idées justement ! Je n’ai pas l’intention de me mettre à dos les nobles familles de la région ! Vous épouserez Octave, foi de Thiéville, ou ce sera le couvent ! lui signifia-t-il d’un ton sans appel. Je préférerais de beaucoup redresser mes tours qu’entretenir les murs du couvent de la Croix, ajouta-t-il plus calmement, son ardent désir de redorer le blason familial l’emportant sur sa fureur.


Anne ne broncha pas davantage. Que pouvait-elle rétorquer d’ailleurs qui n’eût fait qu’attiser le feu de la discorde ? Et elle ne voulait pas nuire à Octave qui lui avait proposé son aide. Mais il était loin à présent, et d’aide elle ne disposait d’aucune. Octave était un homme et pouvait se permettre de quitter la demeure familiale et vivre un temps à Saint-Malo loin de la fureur de son père. Elle était une femme et cela était impensable dans son cas. Elle en brûlait pourtant d’envie. À défaut de fuite, elle s’évaderait sur le dos d’Engoulevent, qu’Octave avait choisi pour elle, et parcourrait la lande.


 


— Ça n’est guère prudent, Mademoiselle ! Une jeune fille ne se promène pas seule. Vous en aviez peut-être l’habitude sur votre île, mais ici ça n’est pas convenable. Que vont penser les gens des environs ? Ils vont médire, prétendre que votre oncle ne sait pas vous garder, répandre partout que ce sont là manières de sauvages et que les îles ne font pas de bonnes filles ! lui déclara Madalen, scandalisée quand Anne lui fit part de ses intentions.


— Que les gens médisent de mon oncle, je n’en ai cure, voyez-vous ! Quant à ce qu’ils penseront de moi…, lui renvoya Anne, piquée au vif par l’esprit trop bien-pensant de la servante.


Au fond, elle n’en avait également que faire. Elle ne passerait pas son temps enfermée entre quatre murs à hanter la trop sélective bibliothèque de son oncle ou à se mignoter devant son miroir à l’image de sa cousine.


Et elle se laissa emporter par Engoulevent. Son cousin Octave l’avait choisi, lui plus qu’un autre parmi les chevaux que logeaient les écuries du château. Bai fringant mais docile, il lui convenait à merveille. Elle n’avait qu’à galoper vers l’ouest où elle savait arriver à la mer. Bientôt l’espace s’élargit en effet devant elle, la lande cessant brusquement dans un fouillis de genêt et de roches, descendant vers la plage en contrebas et l’océan vert à l’infini, parsemé çà et là de noirs écueils. Elle freina l’élan de sa monture et demeura un instant immobile entre ciel et mer. Elle ressentit sur cet éperon battu par les vents et longtemps extrémité du monde connu un étrange sentiment de solitude et d’appel mêlés, sentiment qu’elle n’avait jamais éprouvé auparavant face à la mer turquoise de son enfance. Elle se laissa glisser de son cheval et le tenant par la bride s’approcha du bord qui descendait dans un éboulis de rochers jusqu’à une petite crique et sa plage. À y regarder mieux, elle distingua des degrés pratiqués dans la pierre et qui formaient un escalier presque naturel le long de la pente. Après moult caresses et mots doux soufflés à son oreille, elle délaissa Engoulevent et descendit vers la plage, prenant plaisir à ce voyage vers l’inconnu. Elle sourit en arrivant sur le sable où des goélands, qui avaient quitté leur abri en même temps qu’elle progressait, l’accueillirent de leur salut pointu, lancé depuis les nuées. Elle s’assit sur les rochers et ôta ses bottines. Elle releva machinalement la tête pour s’assurer que personne ne risquait de la voir, se disant dans la foulée qu’elle était sotte, nulle âme qui vive ne devant s’attarder dans les parages. Remontant sa jupe d’équitation, elle ôta ses bas, puis la retroussa. Le lourd tissu se laissa bien moins apprivoiser que les robes légères qu’elle relevait aisément sous d’autres latitudes et nouait à sa taille pour marcher dans les vagues bleues. Ses mollets ainsi libérés, elle se planta dans le sable humide et s’amusa comme une petite fille de l’empreinte laissée par ses pieds. Sentant sur sa peau la froide caresse du vent, elle hésitait. Ce n’était peut-être pas une bonne idée après tout que d’être descendue sur cette plage. Il le fallait cependant. Ce n’était pas la plage de son enfance, mais une autre plage, ailleurs, qu’elle se devait de découvrir et apprendre à aimer. Aimer. Pourrait-elle jamais aimer ces lieux où les gris du ciel se superposaient au vert sombre des flots ? Son regard s’accrocha aux nuages et elle se dit qu’elle n’avait pas encore vu briller le soleil sur ce coin de terre. Perdue dans ses réflexions, elle ne remarqua pas l’homme en redingote et tricorne apparu en surplomb sur la lande et qui l’observait. Elle se mit à fixer les vagues renflées, frangées de blanc, qui venaient mourir à quelques mètres d’elle. Le sable gris se piquait de rochers que la marée couvrait et découvrait tour à tour, laissant à nu un agrégat de moules qui brillaient d’un éclat mat sous les sombres nuées. Elle s’avança jusqu’à la bande d’écume et laissa les vagues recouvrir ses pieds. L’eau était terriblement froide mais elle apprécia son rude contact sur sa peau. L’onde grondait et enflait presque à vue d’œil. Le dos tourné au rivage, elle ne vit pas le nouveau venu descendre prestement les quelques marches et rejoindre la plage. L’homme marchait d’un pas décidé dans sa direction sans craindre, semblait-il, de ruiner ses bottes étincelantes. Il s’arrêta néanmoins à quelques pas de la limite du flux.


— Pardonnez-moi, mademoiselle, vous ne devriez pas vous aventurer trop loin ! La marée monte rapidement et l’endroit va devenir dangereux ! lui cria-t-il, le bruit du ressac l’obligeant à élever la voix pour se faire entendre.


Anne se retourna le cœur affolé de s’être laissé surprendre, pour découvrir un homme qui malgré ses obligeantes paroles posait sur elle des yeux de jade pleins d’audace. Elle prit peur, faisant naître chez lui un début de sourire qui ressemblait plus à une moue, comme s’il s’amusait de la situation et de son trouble. Savourant l’instant, bien plus qu’elle ne l’imaginait, il eut pourtant pitié d’elle et daigna se présenter.


— Tristan de Kervadec, pour vous servir ! dit-il, et peut-être pour vous sauver la vie ! ajouta-t-il, jouant de sa présomption.


— Anne de Thiéville, lui renvoya-t-elle.


La présence de cet homme, qui, inconnu, ne l’était plus, la dérangeait car elle désirait être seule et son regard insolent l’incommodait par trop.


— Anne de Thiéville ! répéta ce dernier, la fixant soudain avec intérêt, un sourire triomphant illuminant bientôt son visage qu’il avait beau. Bienvenue, ma cousine ! lança-t-il, en découvrant ses boucles blondes pour fendre l’espace de son couvre-chef en un arc de cercle qui balaya presque la plage.


Se relevant de sa révérence, digne des antichambres de Versailles, il croisa le regard surpris de son interlocutrice.


— Je suis le fils de votre tante Léonore, la sœur de votre père et par là même de votre oncle Alexis. Mais votre père ne vous aura peut-être pas entretenue de votre parenté bretonne, dit-il baissant la voix, comme ennuyé d’aborder le passé. Nous devrions remonter sur la plage, fit-il remarquer en regardant le bout de ses pieds et en faisant un pas en arrière, soucieux finalement de préserver ses bottes.


En effet, la frange d’écume arrivait à leur extrémité et s’il n’avait pas craint de marcher dans le sable, l’eau de mer les ruinerait à coup sûr.


Anne se mit à dévisager ce cousin tombé du ciel. Des traits réguliers, un nez un peu fort et des lèvres pleines, c’étaient surtout ses yeux qui retenaient l’attention, des yeux verts si perçants qu’ils en devenaient presque durs.


— Venez, rapprochons-nous des rochers, dit-il en lui prenant familièrement le bras.


Il l’entraîna vers le haut de la plage, Anne se dégageant doucement à mesure qu’ils marchaient.


— Vous n’êtes guère accoutumée aux marées de nos régions. Dans peu de temps la plage sera recouverte, les plus fortes marées noyant même les grottes que vous voyez, là, au pied des rochers !


Anne considéra les trous noirs en partie obturés que son cousin lui indiquait au bas de la falaise.


— Cet endroit ne porte pas pour rien le nom de baie du Diable4 ! glissa-t-il, une lueur étrange dans le regard. Les écueils que vous apercevez un peu plus loin au large étaient des armes naturelles et redoutables pour les pirates qui poussaient les navires dans leur direction. Une fois échoués, ils n’avaient plus qu’à les piller et à cacher leur butin dans ces grottes. Astucieux, non ?


Tristan de Kervadec attendait sans doute l’adhésion d’Anne, qui ne répliqua pas, ne partageant guère l’enthousiasme de son nouveau cousin pour les prouesses des pirates des siècles passés, d’autant que son emballement avait quelque chose de malsain.


Arrivée au pied des rochers, elle récupéra bas et bottines mais hésita. Il n’était pas question qu’elle enfilât ses bas devant cet homme, fût-il son cousin. Ce dernier, devinant ce qui la préoccupait, lui indiqua les grottes du menton.


— Nous avons le temps d’y jeter un coup d’œil et… vous pourrez y remettre vos bas ! dit-il d’un ton un rien péremptoire, la poussant devant lui, là où il aurait dû l’inviter à le suivre.


Anne le précéda malgré elle, sentant un étrange malaise la gagner. Tristan de Kervadec s’était dirigé vers la plus large des ouvertures qui se découpaient dans la roche et ils baissèrent la tête pour la passer. Du fait de la présence d’une seconde ouverture, un peu plus haut dans la paroi, la grotte se trouvait suffisamment éclairée pour que l’on puisse s’y déplacer et il en fit le tour, à la manière d’un habitué qui vient vérifier si tout est bien en ordre.


— On y a même gardé un prisonnier ! dit-il. Voyez, il reste des chaînes scellées dans la pierre.


Anne ne parvenait pas à quitter son guide des yeux, son intuition lui disant de demeurer sur ses gardes. Arrivée à sa hauteur, elle nota en effet des chaînes qui avaient dû retenir les mains et les pieds d’un homme ou d’une femme, songea-t-elle, trouvant aussitôt cette supposition stupide. Tristan se redressa, ses yeux rivés aux siens. Il émanait de sa personne un charme trouble, que l’esprit d’Anne qui s’affolait qualifia de maléfique. Il s’approcha d’elle, beaucoup trop près à son goût. Elle aurait voulu reculer d’un pas, mais elle avait en même temps le sentiment que c’était là ce qu’il attendait, qu’elle reculât gagnée par la peur. Son visage était tout près du sien, si près qu’elle pouvait sentir son souffle sur sa joue. Lui sentait sûrement le sien, saccadé, qu’elle ne maîtrisait plus et qui traduisait cette peur qu’il semblait appeler de tous ses vœux. Et les lèvres ennemies s’emparèrent des siennes, deux étaux se refermant sur ses bras. Elle laissa échapper bas et bottines et son affolement la porta à un tel degré de malaise qu’elle crut défaillir. Elle ne devait pas s’évanouir, non, elle devait fuir bien au contraire.


S’arrachant des lèvres qui la violaient, elle rejeta la tête en arrière.


— Ce n’est rien, jolie cousine, ce n’est qu’un baiser ! entendit-elle susurrer à son oreille.


Relevant d’un coup les bras, elle les baissa violemment, se libérant avec un cri de douleur de la poigne qui la retenait. Faisant volte-face, elle se rua, mi-courant, mi-trébuchant, vers le trou de lumière. C’était sans compter la promptitude de son cousin qui en deux enjambées fut sur elle. Il la saisit par un bras et la tira vers lui. Se débattant comme un beau diable, le souffle brûlant de son adversaire sur sa nuque, elle tentait de repousser les bras puissants qui cherchaient à l’enserrer. Sa robe malmenée craqua dans une plainte dérisoire et elle parvint enfin à s’arracher des mains qui lui broyaient les chairs.


Elle se précipita vers la plage où elle pataugea dans l’eau qui arrivait maintenant jusqu’aux rochers. Elle courut vers les degrés et les gravit aussi vite que ses pieds nus le lui permirent. D’un geste rageur, son cousin ramassa les bas qu’elle avait abandonnés sur le sol. Arrivée en haut de l’escalier, Anne se retourna, le sourcil froncé, pour l’apercevoir à l’entrée de la grotte, une esquisse de sourire aux lèvres.


Cet homme est fou, complètement fou ! se dit-elle en se hissant sur la terre ferme. Engoulevent n’avait pas bougé de l’endroit où elle l’avait laissé et il tenait compagnie à un pur-sang au pelage noir et brillant. Sa selle ouvragée portait les initiales « T.K. ».


Ayant perdu bas et bottines, Anne enfourcha sans attendre sa monture et reprit au galop la route de Thiéville. Les lourdes nuées crevèrent bien avant qu’elle arrivât en vue du château et elle remercia le ciel de déverser à point nommé ces eaux salvatrices. Elles lui permettraient de justifier auprès de Madalen une disparition précipitée dans sa chambre en vue de se changer. Passant par la porte principale, elle dut néanmoins endurer l’air surpris de la servante qui lui ouvrit et son regard qui s’attarda sur ses pieds nus et la suivit jusque dans l’escalier.


Elle se croyait sortie d’affaire quand elle reparut à l’office toute trace de sa triste mésaventure envolée, mais c’était sans compter l’œil observateur de Madalen. Anne s’efforçait de chasser de son esprit sa funeste rencontre avec son cousin Tristan quand celle-ci la lui rappela cruellement quelques jours plus tard.


— Vous avez fait un bien vilain accroc à votre robe, Mademoiselle, je ne sais pas si je vais pouvoir recoudre la manche sans que rien y paraisse.


Anne, loin de s’accoutumer aux températures bretonnes, s’était assise près de la cheminée et, penchée sur un livre, savourait la douce chaleur. Elle se figea aux paroles de la servante en même temps que son cœur s’affola. Elle avait été imprudente de ne pas essayer de réparer sa robe avant que Madalen ne la prît pour la nettoyer. Mais elle était une piètre couturière et la servante n’aurait pas compris sa hâte à recoudre une manche, surtout pour mal la recoudre. Et elle n’avait aucune explication à fournir. Pouvait-on deviner que le tissu avait été déchiré au cours d’un corps-à-corps ? Elle n’avait traversé aucune forêt lors de son échappée vers la mer, où elle eût pu s’accrocher aux branchages. Son silence durait par trop longtemps pour n’être pas équivoque. Dans le même temps, elle remercia en pensée la servante qui lui avait ouvert et n’avait apparemment pas fait de commentaires sur son retour pieds nus.


— Je…, commença-t-elle.


Madalen, que la chose semblait préoccuper plus que de raison, quitta la grande table et les légumes qu’elle épluchait, pour se planter devant la jeune fille.


— Vous avez fait une mauvaise rencontre c’est ça et vous n’osez pas l’avouer ! Je vous l’avais pourtant dit que ça n’était pas prudent de partir seule sur la lande ! Qui avez-vous rencontré ? C’est très grave, Mademoiselle, si l’on a… porté atteinte à votre personne ! Votre oncle devra en demander réparation !


— Mon oncle…, souffla Anne avec rancœur, se soucie-t-il seulement de moi ? Oui, c’est vrai, je suis… une plantation ! rectifia-t-elle, désabusée.


Disant ces mots, elle se leva et fit quelques pas avant de se laisser tomber sur le banc qui jouxtait la table, Madalen la suivant telle la cane suit au fil de l’eau son caneton égaré.


— J’ai… j’ai rencontré mon cousin Tristan de Kervadec, fit Anne d’un air détaché, comme si elle ne voulait pas y attacher d’importance.


— Votre cousin Tristan ! répéta Madalen. Seigneur ! Ce diable ne changera donc jamais ! Et se comporter ainsi… envers sa propre cousine !


— Je… je ne suis qu’une étrangère pour lui et je ne pense pas que le lien de parenté change quoi que ce soit.


— Oh, Mademoiselle ! s’inquiéta la servante. Vous a-t-il… ? Enfin…, balbutia-t-elle, ne parvenant pas à formuler ce qui s’imposait à son esprit.


— Non ! jeta Anne en se levant brusquement. Cet homme est fou, fou à lier ! Et je suis sa cousine, martela-t-elle, comme si elle prenait seulement conscience du lien de sang la liant au forcené qui l’avait agressée.


— Je vais réparer votre robe, fit Madalen, mais il faudra taire tout cela à monsieur le baron, ajouta-t-elle à voix basse.


Disant ces mots, elle regagna la table, s’apprêtant à reprendre son ouvrage.


— J’ai droit, je pense, à quelques explications, ne croyez-vous pas ? s’indigna Anne en se plantant à son tour devant elle.


Madalen soupira et consentit à regret à des confidences.


— C’est bien triste, Mademoiselle, dit-elle en abandonnant couteau et légume pour s’asseoir sur le banc. Et, croisant les mains devant elle, elle entama son récit. Votre cousin Tristan est… je crois qu’il est le diable incarné même si j’en arrive parfois à le plaindre. Sa mère, votre tante Léonore, est morte en le mettant au monde. Son père ne s’est jamais occupé de lui. J’ai dans l’idée qu’il soupçonnait sa femme de l’avoir trompé. Il pensait certainement que Tristan n’était pas de lui. Il ne s’est pas remarié et a accumulé les maîtresses. Les serviteurs qui travaillaient alors au château de Kervadec5 ont raconté qu’il enfermait son fils des jours entiers à la cave, enchaîné comme un animal !


Anne avait pris place sur le banc à côté de la servante et buvait ces terribles paroles. Elle revoyait son cousin évoquer avec passion les pirates et leurs forfaits, s’attarder dans la grotte près des chaînes scellées à même la pierre, qui devaient sans doute lui rappeler les siennes. Était-ce pour imiter son père qui avait collectionné les maîtresses ou se venger des femmes en général qu’il avait agi ainsi ?


— Son père l’a mis au pensionnat mais il en a été renvoyé au bout de quelques années pour mauvais comportement et propos déplacés. Il a repris sa vie à Kervadec après avoir enfermé à son tour son père dans ses appartements, pour se venger en quelque sorte. Depuis, son père est mort et comme lui, il accumule les maîtresses. Il mène une vie de débauche et… on dit qu’il organise de bien étranges fêtes au château.


Madalen s’arrêta dans son récit comme si la noirceur accumulée était suffisante et qu’il n’était pas nécessaire d’en dire plus. Elle semblait gênée pourtant de s’être tant confiée mais les abominations donnent parfois le goût du commérage, même si l’on s’en défend. Anne, bouleversée par les révélations de la servante, s’était figée sur le banc.


— Vous comprenez maintenant, Mademoiselle, le péril qu’il y avait pour vous à rencontrer votre cousin et je prie le Ciel qu’il ne se trouve pas de sitôt sur votre chemin, murmura-t-elle.


Prière bien vaine, se dit Anne. Tristan était son cousin, elle serait donc immanquablement appelée à le revoir.
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