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« Cette nuit, il y aura des affrontements, il y aura des blessés et des morts.

Il y aura la volonté farouche d’un peuple de mettre à bas ses dirigeants. »



À Julie, encore et toujours


« Ce grand mal.

D’où vient-il ?

Comment s’est-il faufilé dans le monde ?

Quelle graine, quelle racine l’a fait pousser ?

Qui fait ça ?

Qui nous tue ?

Qui nous arrache à la vie et à la lumière ?

Et nous montre, pour nous narguer, ce qu’on aurait pu connaître ?

Est-ce que notre ruine profite à la terre ?

Est-ce qu’elle aide l’herbe à pousser, le soleil à briller ?

Est-ce que cette noirceur est en toi aussi ?

As-tu, toi aussi, traversé cette nuit ? »

Terrence Malick, La Ligne rouge
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2010


Une gifle.

Mohamed a reçu une gifle de trop.

Son vrai nom c’est Tarek. Sa famille et ses amis l’appellent Mohamed parce qu’il a un homonyme dans le voisinage. La famille, c’est le plus important. Il vit à Sidi Bouzid, avec sa mère, son beau-père et ses six frères et sœurs. Ils habitent une petite maison dans le quartier pauvre d’Ennour Gharbi. Mohamed a tout sacrifié à sa famille : il a quitté le lycée en terminale et s’est mis à la recherche d’un travail pour subvenir aux besoins des siens. N’en trouvant pas, il a fait comme la plupart des jeunes chômeurs ici : il est devenu marchand ambulant de fruits et de légumes.

Des gifles, il en a reçu. Il en reçoit chaque jour. Puisqu’il n’a pas les moyens de payer les bakchichs pour obtenir l’autorisation de vendre sa marchandise, les flics se servent dans sa caisse, lui volent des fruits ou des légumes. C’est comme ça : il paye et doit quand même déplacer son étal.

Aujourd’hui, il a refusé d’obtempérer. Une colère aveugle l’a submergé. La jeune policière qui lui a ordonné de déguerpir a voulu saisir sa petite charrette. Il croit bien qu’elle l’a giflé – ça, Mohamed n’en est plus certain tant la rage l’étouffait. Il se souvient seulement qu’il l’a repoussée, qu’il a essayé de lui arracher les épaulettes de son uniforme.

Les flics lui ont pris sa charrette, son seul moyen de subsistance. Il s’est rendu au siège du gouvernorat pour savoir pourquoi on lui avait retiré son outil de travail. Il a crié aux fonctionnaires de service qu’ici, le pauvre n’avait même pas le droit de vivre ! Les gardes l’ont expulsé brutalement par-delà l’épaisse grille noire du portail d’entrée. Une gifle encore, des gifles toujours.

La colère a laissé place à un désespoir sans fond. La certitude de ne jamais pouvoir vivre décemment l’a anéanti. Sa dignité a reçu trop de gifles, il n’en reste rien.

Il fixe quelques instants l’imposant bâtiment du gouvernorat d’où rien de bon ne sortira jamais. Le président Ben Ali et ses sbires qui vivent comme des nababs dans leur palais de Carthage n’ont de cesse d’humilier les Tunisiens. Cela dure depuis tant d’années que rien ne changera plus. Pas pour lui, pas pour les Tunisiens qui subsistent d’expédients, craignent le lendemain et ne voient plus aucun avenir dans leur pays, ni pour eux ni pour leurs enfants ou les enfants de leurs enfants.

Là-haut, sur le toit, la monumentale sculpture du croissant arabe se détache sur le ciel bleu azur, le temps est très agréable pour cette fin décembre. Le sirocco apporte les parfums des plantations. Les amandes, les pistaches, Mohamed a toujours aimé ces odeurs. Il a même l’impression de sentir l’odeur acre du jasmin. Le jasmin, c’est beau le jasmin…

Mais c’est l’odeur de la térébenthine qui lui pique le nez, le liquide inflammable lui irrite les yeux et tous les pores de la peau.

Il jette au loin la bouteille vide et craque une allumette.

Mohamed Bouazizi a décidé de refuser les gifles.

*
*     *

Les gens hurlent.

Dans les rues de Menzel Bouzayane, les gens hurlent. À Tunis et partout dans le pays, les gens hurlent leur haine contre le président Ben Ali.

Le jeune homme qui s’est immolé à Sidi Bouzid est entre la vie et la mort. Les journaux n’ont pas parlé de son sacrifice – les journaux ne répètent que les mots du pouvoir. Mais tout se sait dans la rue. Le geste de Mohamed Bouazizi ne doit pas rester le geste d’un désespéré, un simple suicide comme on voudrait le faire croire. Wassim et ses amis sont persuadés que l’allumette dont il s’est servi pourrait mettre le feu aux poudres. Wassim n’y connaît rien en politique, mais il voit bien que les gens autour de lui en ont assez de leur existence misérable. Voilà pourquoi il hurle : « Ben Ali dégage ! »

La haine est immense parce qu’elle a été trop longtemps muselée. Elle a grandi dans leur cœur, dans celui de leurs parents et de leurs grands-parents. Wassim espère que les choses vont changer. Il a dix-neuf ans, la vie devant lui, il est amoureux. Même si cet amour n’est pas toujours facile à vivre. Aujourd’hui, il veut croire à des lendemains meilleurs.

Un peu plus tôt dans l’après-midi, une locomotive et une dizaine de véhicules de la garde nationale ont été incendiés.

Le cortège remonte la rue bordée de maisons basses, dont beaucoup sont restées inachevées faute d’argent. Faute d’argent, ici, tout reste inachevé, les maisons comme les vies. Deux cents mètres plus loin, on aperçoit la mosquée. Les brigades d’intervention en tenues anti-émeute sont postées à proximité. Les flics, il faut s’en méfier, ils ne lanceront pas de coups de semonce avant de tirer. La foule prend la direction du commissariat. Des drapeaux tunisiens flottent dans le vent. Les cris décuplent, les gens autour de Wassim se mettent à courir. Wassim baisse la tête et court avec eux.

Des coups de feu claquent. Dans la panique Wassim tombe, il manque de se faire piétiner. Quelqu’un l’aide à se relever.

— Cocktail Molotov ! crie une jeune fille.

À travers la foule qui s’éparpille dans tous les sens, on aperçoit les gerbes de feu lécher la façade du commissariat.

D’autres détonations résonnent dans les rues. Cette fois, des manifestants sont touchés.

C’est la panique, les gens battent en retraite. Wassim implore Allah de l’épargner. Il ne veut pas finir comme Mohamed Bouazizi, il est trop jeune pour être un martyr.

Bousculé par des épaules, repoussé par des corps terrifiés, noyé dans les nuages de gaz lacrymogène, il fuit l’épicentre des affrontements. Son souffle est court, sa vison est obscurcie par la sueur qui ruisselle de son front, il craint de suffoquer, de s’écrouler.

La course ralentit petit à petit, les manifestants reprennent leur marche d’un pas difficile, syncopé, certains s’adossent au mur, pleurent, crachent.

Wassim retrouve Adel, son ami. Ils s’accroupissent sous un amandier, dans un petit jardin abrité par des murs de torchis. Adel est hagard.

Des hommes reprennent leurs esprits, à côté.

— Oueld el kahba, lâche l’un d’eux en pointant l’index vers la mosquée, vers les forces de l’ordre.

Son bras retombe, un petit sourire se dessine sur ses lèvres.

Wassim le connaît de vue, c’est un érudit, un religieux. On dit qu’il a vécu en Égypte et en Europe. Il était au premier rang de la manifestation.

— Ces fils de pute… répète l’homme avec une grimace un peu gênée, comme si dans sa bouche une telle insulte était incongrue. Ils nous ont tiré dessus !

Il fixe Wassim.

— Tu es le jeune Wassim Kacem, n’est-ce pas ?

Wassim hoche la tête. Qu’un homme aussi important connaisse son nom, ça le rend fier. Et ça épate ses amis.

— Je suis Atef Belhaj. J’habite pas très loin de chez tes parents.

Dans la rue, un groupe de jeunes passent en trottinant. Ils annoncent la nouvelle à grands cris : « Mohamed Ammari a été tué par la police de Ben Ali ! »

Les gens cessent de cracher, de pleurer, de jurer. Le silence est entrecoupé, au loin, de coups de feu et de cris étouffés. Wassim, ses amis et Atef Belhaj échangent des regards stupéfaits.

— C’est le premier nom d’une liste qui sera longue, dit Belhaj. Mais la révolution est en marche, soyez-en sûrs.

Il salue de la main et disparaît au fond d’une ruelle.

— Bon, moi aussi, il faut que j’aille travailler.

Adel se moque gentiment de lui : c’est vrai, « travailler » est un grand mot ; pour subsister, Wassim revend de l’essence. Il aurait pu être mécanicien, mais à Menzel Bouzayane, il n’y a pas de travail. Ses parents n’ont pas l’argent nécessaire pour dénicher un premier emploi. Tout se paye ici, même un emploi.

Wassim revend l’essence ramenée d’Algérie par des trafiquants. Dans les plaines fertiles de la Gammouda, là où sont produits beaucoup de fruits et de légumes, toutes les routes de la contrebande passent par Menzel Bouzayane. Deux ou trois fois par semaine, un pick-up non immatriculé s’arrête dans la plaine, aux abords de la ville. Contre vingt ou trente dinars, Wassim repart avec son stock d’essence. Certains jours, il gagne jusqu’à soixante dinars.

Sous un abri de bus qui n’a plus vu passer de bus depuis des années, Wassim attend les clients toute la journée. Il fume des cigarettes – de contrebande, elles aussi. Parfois, des amis viennent discuter. Peu après midi, Adel lui apporte un peu de thé ou une bière. Adel vit aux crochets de ses parents. Son père a la chance de travailler dans un café, il fait la plonge, sert en salle lorsqu’il y a beaucoup de consommateurs. Il a réussi à « investir » un peu d’argent dans l’établissement : manière de dire qu’il a acheté son emploi pour une durée indéterminée.

Lorsque Adel le quitte, en fin d’après-midi, Wassim attend encore. Il guette un hypothétique client, mais c’est surtout la venue de Maram qu’il espère. Maram est sa petite amie. Seuls Adel et quelques potes le savent. Un garçon qui n’a pas de revenu fixe ne peut avoir de petite amie. Plusieurs fois, Maram l’a laissé glisser sa main entre ses cuisses. Plusieurs fois ils sont allés très loin. Il ment à Adel quand il lui dit qu’ils ont fait l’amour, mais tout de même, avec Maram, ils font des choses incroyables.

Ce soir, Maram s’approche. Elle fait attention à ce qu’on ne la voie pas depuis la terrasse du café El Nidhal. Les gens parleraient. Ici, il est inconcevable de s’adonner à des pratiques sexuelles hors mariage – pourtant, de nombreux jeunes font l’amour. Le père de Maram ne supporterait pas les ragots, il serait capable de lui interdire de sortir seule. Bien sûr, Wassim et Maram pourraient conclure un ourfi, le mariage coutumier conseillé par les salafistes, mais la jeune femme a refusé cette idée : selon elle, cette pratique force la femme à se soumettre à un homme en contrepartie d’un engagement factice. Le ourfi est d’ailleurs interdit par le Code du statut personnel.

Une vingtaine de mètres avant de le rejoindre, Maram ralentit le pas. Elle semble inquiète et tourne prestement dans la petite ruelle à droite.

Wassim reste interdit sous son abri de bus.

— Ta mère m’a dit que tu passais tes journées ici.

Le jeune vendeur se retourne.

— Ta vie te plaît, Wassim ? lui demande Atef Belhaj.

Maram a disparu, elle ne reviendra pas aujourd’hui.

Il hausse les épaules.

— De grands changements vont bouleverser la Tunisie, tu sais. Il y a eu des manifestations à Tunis. Beaucoup de blessés, des morts.

Belhaj tire un journal de sa poche. Le Temps titre sur la première allocution télévisée du président Ben Ali depuis l’immolation de Mohamed Bouazizi et les troubles qui s’en sont suivis.

— « Qu’une minorité d’extrémistes et d’agitateurs à la solde d’autrui et contre les intérêts de leur pays ait recours à la violence et aux troubles dans la rue est inacceptable. » Voilà ce que dit Ben Ali. Oueld el kahba…

Cette fois, Belhaj n’a pas l’air gêné de jurer. Il est grand et son regard est perçant, il doit voir plus loin que les autres, il doit voir l’avenir.

— Ton ami, Adel, et d’autres vont m’accompagner.

— Adel ? Adel va vous accompagner où ? bafouille-t-il.

— À Tunis, là où tout va se passer.

Wassim baisse les yeux sur ses bidons d’essence. Personne n’est venu lui en acheter aujourd’hui. Ses poches sont vides. Pourtant, alors qu’il écoute Atef Belhaj, l’espoir renaît en lui. Il n’a plus éprouvé ce sentiment depuis longtemps, depuis qu’il a embrassé Maram pour la première fois, il y a quatre mois. C’était devant chez elle, tard le soir, dans l’obscurité complète. Ça lui paraît une éternité. Avant ce baiser, il ne se rappelle pas avoir cru en l’avenir. Il se laisse aller à cette quiétude. Est-ce un chemin du possible qui s’ouvre devant lui ? Atef Belhaj est-il un bon samaritain qui lui propose de reprendre sa vie en main ?

— C’est à Tunis que la révolution se fera, Wassim. Je vais rejoindre des hommes pieux qui ont une vision pour la Tunisie.

La Tunisie, Wassim s’en fiche. Ce qui lui importe, c’est sa propre vie. Il rebouche ses bidons, remet le tuyau qui lui sert à transvaser l’essence dans le sac en plastique : sa journée de travail est terminée.

— Je peux y réfléchir ?

Belhaj met la main sur son cœur.

— Bien sûr que tu peux réfléchir, mon ami. Nous ne partirons qu’en début d’année prochaine. D’ici là, beaucoup de choses auront changé et nous serons nombreux.

Belhaj saisit l’un des deux bidons d’essence.

— Je vais t’aider. Les Tunisiens doivent s’entraider.

*
*     *

Les vieux du coin racontent encore cette histoire, celle de l’homme qui essaya de pêcher la lune avec une nasse trouée. C’est pour ça que les habitants qui sont nés à Lunel s’appellent les Pescalunes. « Pescalunes » en occitan, ça veut dire « pêcheurs de lune ».

Quand Simon était petit, il aimait écouter cette légende. Maintenant, les légendes, il n’y croit plus. Il ne croit plus qu’à Lunel il pourra pêcher ou décrocher la lune. Au lycée, ils étaient déjà nombreux à ne plus y croire.

L’année dernière, c’est son bac qu’il a décroché. Mais l’année dernière, il a surtout compris qu’il y avait plus important que le bac ou les études. Un camarade de lycée lui a parlé de l’islam pour la première fois : Huseyin avait réussi à surmonter la mort de sa mère grâce à la religion.

Son père a eu du mal à comprendre sa conversion à l’islam. Il a fini par l’accepter, mais les discussions à ce sujet glissent toujours vers les dangers du fondamentalisme. Sa mère le comprend mieux.

Simon ne veut plus jouer Led Zep à la guitare ou faire le DJ pour la MJC. Il ne veut plus avoir de relations hors mariage avec les filles. Tout ça, c’est kufr.

Il remonte le cours Gabriel-Péri, les platanes dégagent une odeur acide, il fait beau et froid. Lunel s’est parée de ses décorations de Noël. Même la statue de la Liberté est illuminée de rouge.

Plus tard, Huseyin lui a présenté les amis d’un de ses cousins, des Tablighis, des gens qui mènent une vie proche de celle du Prophète. Ils traduisent les hadiths en français et ils agissent sur le terrain : on les voit parler avec les camés du parc Jean-Hugo, parfois ils réussissent à en ramener certains sur le chemin qui mène à la bonne pratique de l’islam. Simon aime leur devise : « Le loup ne mange que la brebis égarée. »

Le cousin de Huseyin s’appelle Hasib. Lui, il sait de quoi il cause : il voyage, il rencontre des érudits en Europe, en Turquie et même au Châm. Simon n’a jamais parlé à Hasib, il n’est pas au niveau. Pas encore.

Pour l’instant, il mène sa foi et ses études de concert, rien ne s’y oppose. Il vient d’intégrer une école d’ingénieur, à Montpellier. L’informatique le motive encore.

Lorsqu’il arrive devant les arènes Francis-San-Juan, il aperçoit Huseyin, Safi, un autre de ses cousins, et Hani, tous les trois adossés à la vieille 405. Ses trois amis vivent à l’extérieur du centre-ville, aux Abrivados, une cité d’immeubles de quatre étages. Rien à voir avec les cités parisiennes qu’on voit toujours aux infos, dès que le sujet des banlieues est abordé. Mais les Abrivados, ce n’est déjà plus vraiment Lunel.

Il serre les mains, se frappe le cœur, répond « Wa aleykum assalam » aux trois « Assalamu alaykum ».

Deux vieux passent devant eux. Une petite grimace de dédain déforme leur visage ridé.

— Je crois que ma chahada ne plaira jamais aux gens d’ici, remarque Simon.

Huseyin hausse les épaules.

— « Les pires bêtes, auprès d’Allah, sont ceux qui ont été infidèles et qui ne croient point », Coran, 8 : 55, récite-t-il.

Safi et Hani hochent la tête.

Simon ne saisit pas, il préfère se taire.

— Ici, à Lunel, personne ne nous comprend, dit Huseyin. Les habitants, la mairie, les commerçants, personne… Il n’y a peut-être que Raed.

— C’est vrai, confirme Safi : Raed nous connaît depuis qu’on est petits. Lui, il respecte nos choix. Il me l’a dit.

Tout le monde aime Raed, l’animateur de la MJC. Tout le monde l’aime parce qu’il sait parler aux jeunes qui s’ennuient dans les cités. Tout le monde l’aime parce qu’il a le nez cassé, qu’il est costaud et qu’il se déplace avec assurance. Parce qu’il a la gueule de ce qu’il a été à une époque, champion de France de full-contact.

— Non, même pas lui, coupe sèchement Simon. Il y a quelques jours, je lui ai proposé de créer un groupe de parole à la MJC et il a refusé. Même lui ne comprend pas.

Hani et Safi soupirent.

À Lunel, les fêtes de Noël ne sont pas une période plus intéressante que le reste de l’année. Simon vit à Montpellier toute la semaine. Comme ici, il n’a pas l’impression de s’y accomplir. Il y a un vide au milieu de sa poitrine. Il n’en parle pas à ses parents, ils ne comprendraient pas : lui, le bon élève qui a trouvé sa voie spirituelle, il ne serait pas heureux ? À quoi servirait de suivre les préceptes d’Allah ? Il en discute souvent avec Huseyin, Safi ou Hani. Ils n’ont pas de réponse. Ils reconnaissent qu’ils ne se sentent pas sereins non plus. À demi-mots, parce que pour eux, ne pas être serein pourrait vouloir dire être un mauvais croyant.

Les trois amis pénètrent au Bahut. Le patron du snack, Karim, a un peu moins de trente ans. On l’appelle le Chinois. L’intérieur du bar est suffocant.

Karim les salue. Il a l’air sombre. Après un moment, il déclare qu’il va partir.

— Partir où ça ? demande Simon. Karim a un léger sourire.

Il sert un client, puis s’accoude au comptoir.

— Je parle de partir vraiment, de faire quelque chose comme un vrai musulman.

Simon ne comprend pas. Karim est plutôt un fêtard. Il a fait partie d’une compagnie de cirque, il a pratiqué la boxe et n’a pas le profil d’un croyant parfait.

Huseyin et Safi, eux, affichent un air de connivence.

— Hasib aussi parle de partir, dit Safi.

Leur cousin répète en effet à qui veut l’entendre qu’il va aller faire le djihad.

— Tu vas partir en Irak ? demande Simon à voix basse. Karim hausse les épaules.

— Je laisserai la gérance du Bahut à mon frère. Tout ça, dit-il avec un geste qui embrasse le petit bar, gagner de l’argent, servir de l’alcool, vendre des cigarettes, ce n’est pas bien quand on y pense.

Les autres acquiescent d’un signe de tête, la main sur la poitrine et répondent en chœur : « Inch Allah ! »

— Nous aussi, on partira, fanfaronne Safi. Ici, il n’y a rien pour nous.

— La mosquée, ce n’est pas rien, quand même, objecte Simon.

La mosquée El Baraka vient d’être inaugurée. C’est un bel endroit : le sol est recouvert d’un épais tapis rouge, les murs ocres sont décorés de faïence de style oriental, le dôme immaculé est impressionnant. Des palmiers encadrent même l’entrée principale. L’imam Al Hajj Mansour dirige les cinq prières quotidiennes, le prêche du vendredi et les prières des deux fêtes de l’Aïd. Il y aura bientôt des cours d’arabe et d’éducation islamique. L’imam souhaite y ajouter la construction d’un abattoir pour l’Aïd el-Kebir et d’un cimetière musulman, des infrastructures qui permettront au croyant de vivre pleinement sa foi. Pendant son discours, lors de l’inauguration, il a déclaré que ces besoins devaient être pris en charge par les musulmans, selon le principe de la séparation du religieux et de l’État. Hasib n’a pas apprécié cette histoire de séparation du religieux et de l’État. Huseyin, Safi et Hani non plus, forcément.

Karim se penche vers Simon.

— Séparation du religieux et de l’État, laïcité républicaine, blablabla, tu vas voir ce que fera l’imam, dit-il à voix basse. Tu crois vraiment qu’ici, en France, le vrai croyant peut se révéler ?

Karim, comme les autres, répète souvent les paroles d’Hasib.

Simon hausse les épaules. Karim n’a pas tort, mais partir en Irak ou en Afghanistan n’est-ce pas agir par présomption ?

— Allahu A’lam, répond-il simplement.

Il serre la main de ses amis, dit « Assalamu alaykum » et quitte le snack.

Dans Libération, Simon a lu que la dernière brigade de combat américaine venait de quitter l’Irak. C’était de nuit, presque discrètement. Hasib est persuadé que les Américains ayant décampé, tout redevient possible : voilà pourquoi il veut partir. Simon, lui, compte terminer ses études avant de se poser la question de son rôle en tant que croyant. Combattre, ce n’est pas dans ses cordes. Il se verrait plutôt user de son savoir-faire : l’informatique, la téléphonie, avec ça il pourrait être utile.

— Simon, Simon !

Simon émerge de ses pensées, se retourne : Raed traverse la route avec un large sourire.

Ils se serrent la main.

— Pourquoi tu ne passes plus à la MJC ?

— Assalamu alaykum, Raed.

Raed l’observe avec un sourire que Simon juge ironique.

Je suis un converti, c’est pour ça que tu rigoles, n’est-ce pas ?

La religion, Raed s’en fiche, il n’y a que sa MJC qui compte. Avant sa conversion, Simon y organisait des spectacles, des concerts.

— Il faudrait qu’on remonte un truc, un concert, continue Raed, quelque chose qui ramène du monde, tu vois ? Les jeunes d’ici ont besoin de ça.

— J’ai tout jeté, les partitions, les instruments, réplique sèchement Simon. Maintenant, si tu veux me parler, il faudra que tu viennes à la mosquée. Sinon, je n’ai plus rien à te dire.

Il a prononcé ces mots avec orgueil. Le Prophète, sallâhou alayhi wa sallam, a dit « Celui qui aura un atome d’orgueil dans son cœur n’entrera pas au Paradis. »

Il adresse un sourire désolé à l’animateur qui lui tend la main.

— Tu as fais un choix, je le respecte, Simon. Tu sais où me trouver, hein ?

Et il reprend son chemin.

Simon lance un « Wa aleykum assalam ». Raed le salue de la main sans se retourner.

*
*     *

À Toulouse, la commissaire divisionnaire Laureline Fell dirige l’antenne régionale de la DCRI. Lorsque Sarkozy a réuni la DST et les Renseignements généraux en 2007, elle a été nommée rue du Rempart Saint-Étienne. Les effectifs qu’elle dirige sont composés d’anciens des RG et de la DST. Rapidement, elle s’est aperçue que le maillage du territoire patiemment mis en place par les RG s’était dissout comme le sucre dans l’eau. Quant au travail d’analyse de la DST, il avait lui aussi du plomb dans l’aile. Certes, l’ancienne division entre la DST et les RG posait des problèmes de coordination, parfois on parlait même de guerre des services… Mais la nouvelle DCRI ne donne rien d’efficace. Le travail de Fell s’en voit compliqué. Elle pense souvent à Khaled Kelkal, à la difficulté qu’ils ont eue à stopper sa cavale meurtrière. Les leçons ne sont jamais tirées de l’histoire récente, il faut beaucoup plus de temps.

Il y a huit ans, Fell a acheté une maison dans un coin paumé de la Haute-Loire, où elle passe un ou deux week-ends par mois et tous ses congés. Pontempeyrat est un petit bourg juché de part et d’autre de l’Ance. De ses fenêtres, elle voit le viaduc immense sur lequel circule encore, durant la saison touristique, un petit train. Le village est coincé au fond de la vallée, au milieu des monts du Forez. À cinq kilomètres, il y a Craponne-sur-Arzon, là où s’est planqué un certain Teddy Fiori pendant plusieurs années. Teddy Fiori, alias Tedj Benlazar, ex officier de la DGSE recherché par la justice française.

Fell est flic, elle ne pouvait partager sa vie avec un fuyard, pas plus qu’elle n’était capable d’envisager de ne pas vivre avec Benlazar. C’est le colonel Chevallier de la DGSE qui a accepté de négocier le retour de son ancien subordonné dans la légalité. Benlazar a enchaîné les gardes à vue, mais il a évité la prison : une condamnation de cinq ans avec sursis et une interdiction de sortie du territoire français ont soldé son épopée. Chevallier lui a bien fait comprendre qu’il valait mieux qu’aucun service de police n’entende plus parler de lui. Benlazar a accepté. Sa trahison ne constituait plus une priorité après le 11 septembre 2001. La priorité, c’est la défense de l’Occident contre la pieuvre Al-Qaïda. L’Europe a payé le prix lourd : Madrid en 2004, Londres en 2005. Les États-Unis ont encore été touchés en 2009. D’autres pays ont aussi subi la violence de l’organisation de Ben Laden mais l’Irak, l’Afghanistan, le Yémen ou la Mauritanie, c’est loin.

Dire que Tedj fait plus jeune que son âge serait mentir – il a dépassé la soixantaine. Lorsqu’il vivait sous le nom de Teddy Fiori, il s’évertuait à paraître plus vieux, plus lent, plus inoffensif, à être celui que nul n’imaginait inscrit sur le Fichier des Personnes Recherchées. Depuis son retour parmi les hommes libres, il a conservé cette silhouette de retraité.

Fell a acheté une maison. Tedj y vit même lorsqu’elle est à Toulouse ; il finit de la retaper. Tedj, c’est sa famille. Avant lui, elle n’en a jamais vraiment eu. Lorsqu’elle pousse le haut portail, elle aperçoit Tedj, debout sur la terrasse. Il observe le ciel gris et rose. Les flocons qui virevoltent et la température en dessous de zéro ne le gênent pas. Il lui a raconté qu’à Alger, il aimait se tourner face au soleil, laisser la chaleur l’apaiser. Il fait pareil ici, même lorsqu’il n’y a pas de soleil, même lorsqu’il neige.

Il lui arrive de descendre à Saint-Étienne. Parfois même d’aller à Paris pour rendre visite à sa fille et à ses deux petits-fils. Elle lui a demandé s’il voulait se rapprocher de Vanessa, mais il préfère la montagne, être loin des grandes villes. Les grandes villes sont un piège pour les hommes comme lui. D’un geste vague, il montre les épaisses forêts au dessus de la maison.

— Là, je peux fuir, là, je peux me cacher.

Fell n’aime pas ça.

— Pourquoi tu devrais fuir, Tedj ? Et pour aller où ?

Il sourit comme s’il s’était égaré.

— Tu as raison, j’ai passé l’âge de devenir un homme des bois. Je ne m’enfuirai pas dans la montagne, je te l’assure.

Fell fronce les sourcils.

— Je rigole, Laureline. Ne t’inquiète pas, je ne perds pas encore la boule.

Tedj a un ami dans le coin, le vieux Gérard, avec qui il va cueillir des champignons. Lui aussi l’observe avec une moue d’incompréhension lorsqu’il reste immobile, les yeux fermés, le visage tourné vers le ciel. Un jour, il a confié à Fell qu’il était persuadé que Tedj avait passé sa vie à combattre des ennemis invisibles.

Fell se sent bien dans sa maison de Pontempeyrat. C’est d’ailleurs la première fois qu’elle est propriétaire d’une maison. C’est aussi la première fois qu’elle partage son intimité avec le même homme plus de quelques mois. Loin de son travail, loin de Toulouse, elle souffle pendant un week-end de temps en temps, pendant une semaine à Noël et un mois en août. Elle ne veut pas encore y penser, mais elle envisage d’y prendre sa retraite.

— Salut, lance Benlazar sans ouvrir les yeux.

Elle pénètre chez elle et lâche un sifflement : Tedj a fait un sapin de Noël et il a décoré le salon de guirlandes et d’étoiles en aluminium. On a l’impression qu’un gamin attend le Père Noël avec impatience.

Elle pose son sac sur le bar de la cuisine et fouille dans le frigo à la recherche d’une bière. Tedj n’a pourtant rien d’un gamin. Sa cueillette de champignons, sa dégaine de retraité sans histoire ne sont qu’un leurre. Il a vécu sa vie comme un soldat qui s’autorisait à tuer quiconque l’empêchait de remplir sa mission. Qu’il fût pendant l’essentiel de cette vie sous couvert de la raison d’État, avec le blanc-seing de la République française, n’y change rien. Maintenant encore, elle voit en lui un individu qui se considère au-dessus de la loi.

Dans la cheminée, deux grosses bûches flambent et dégagent une odeur de sève chaude. Elle aime cette odeur.

Un verre de vin fera l’affaire.

Elle se laisse tomber dans le canapé. Par la fenêtre, la forêt enneigée s’étend jusqu’au ciel rose. Il a beaucoup neigé cette année : tout à l’heure, elle n’a pas pu passer par le col de Chemintrant après avoir traversé Ambert. C’est la première fois que ça lui arrive.

Son téléphone sonne. C’est Bout de l’An. Fell n’aime pas s’imaginer piégée par une tempête de neige alors qu’on a besoin d’elle au boulot. La tempête ne viendra peut-être pas, mais l’idée la met mal à l’aise.

— Tu es déjà dans ta montagne ? fait le lieutenant.

— Je viens d’arriver. Qu’est-ce qu’il y a ?

On capte mal. Et la neige n’améliore pas la situation. Elle entend les mots hachés, la voix trop métallique de Bout de l’An.

— Dis, qui surveille Merah pendant les vacances de Noël ?

— Personne. On n’a pas assez de monde pour le filocher en permanence, tu le sais.

— J’ai pourtant l’impression qu’Ihsane lui colle encore au train. Même pendant ses congés.

Fell se lève et se place face à la porte-fenêtre. Benlazar rentre en se frottant vigoureusement les bras. Il va immédiatement devant la cheminée et tend les mains au-dessus des flammes.

— Pourquoi Ihsane collerait Merah en dehors des heures de service ?

— Bonne question, dit Bout de l’An.

Fell suit du regard l’homme aux cheveux gris qui passe derrière le bar de la cuisine. Il met le four en marche. Elle ne s’habitue pas à ce qu’un homme lui prépare ses repas, réchauffe son foyer, lui sourie lorsqu’elle pose ses bagages. Mais, avec l’odeur de la sève des bûches de la cheminée, c’est ce qui lui fait aimer sa maison.

— Je rentre dans deux ou trois jours, on avisera.

— Elle la jouerait pas un peu perso, Ihsane ?

Lorsqu’elle a prononcé le nom de Merah, Fell a eu l’impression que les muscles dorsaux de Tedj, penché sur le four, s’étaient tendus. Elle lui parle souvent des affaires en cours, parfois elle lui demande son avis.

— On attend, Marco, répète la flic. Tu me tiens au courant si ça bouge, mais on attend.

Elle raccroche.

Tedj se retourne.

— Je t’ai fait un gratin de pommes de terre, tu m’en diras des nouvelles.

Il sourit franchement. Mais Fell sait qu’il n’a rien à voir avec un homme au foyer qui aime faire la cuisine. Il est toujours Tedj Benlazar.

*
*     *

Vanessa a quitté Le Parisien il y a cinq ans. Elle ne s’y retrouvait plus. Les sujets qu’elle proposait à la rédaction ne correspondaient pas à la ligne éditoriale. Il lui a fallu du temps pour sauter le pas. Aujourd’hui, elle gagne sa vie en tant que journaliste free-lance. Le Nouvel Observateur, Le Monde et Libération lui prennent des papiers, elle a coréalisé deux documentaires avec l’un de ses amis, cinéaste. Ses sujets de prédilection sont l’islamisme et les pays arabes. Elle a eu de la « chance » : en juillet 2006, elle se trouvait en Inde. Une virée avec des copines. Elle était sur place lors des attentats de Bombay et en a rapporté un article qui l’a lancée à l’international. En septembre, elle démissionnait du Parisien.

Son boulot lui plaît : le plus souvent, c’est elle qui choisit ses sujets, elle voyage. Elle a été en Irak et en Israël, elle aime ces pays. Le seul hic, ce sont ses absences répétées. Réif a de plus en plus de mal à les supporter. Pour l’instant, il ne dit rien, mais ses regards parlent pour lui. Quant à Arthur et Achille, elle ne croit pas qu’ils soient affectés par la situation : les deux garçons ont toujours connu leur mère entre deux missions loin de la France.

Réif Arnotovic n’est plus journaliste. Il enseigne le français dans un lycée de la proche banlieue. Ses élèves ne sont pas faciles et son métier non plus. « Ils nous prennent pour des garde-chiourmes », répète-t-il souvent. C’est un bon prof, un bon père, un bon amant. Mais elle redoute le moment où il n’en pourra plus de la voir faire ses bagages. Parce que, à la longue, être le bon père et le bon amant ne sont plus des rôles suffisants.

— Ton père a appelé, lance Réif depuis le bureau.

Ils habitent toujours l’appartement de la rue du Douanier Rousseau. C’est un peu étroit pour quatre personnes, mais Vanessa refuse de le quitter : elle est obligée de vivre à Paris, près des grandes rédactions et près des aéroports. Les garçons partagent une chambre, Réif et elle, le bureau. Leurs salaires ne suffisent pas à acheter quelque chose de plus spacieux. D’autre part, il y a la maison de Paimpol. Réif a beaucoup de congés et il aime aller à Plouézec. Arthur et Achille aussi.

— Il voulait te parler d’un truc pour ton boulot. Impossible d’en savoir plus : le grand espion avait son ton mystérieux.

Elle vient s’asseoir à côté de lui, dans le canapé. Il lui prend la main.

— Tout s’est bien passé ?

— Ne t’inquiète pas, répond-il. Tout se passe toujours bien : je veille au grain.

— Je sais.

Elle dépose un baiser sur sa joue. Un peu mécaniquement.

Sur l’écran de la télévision, Zine el-Abidine Ben Ali est au chevet d’un jeune homme momifié dans des bandages sanguinolents. À la sortie de l’hôpital, le président tunisien conspue les extrémistes de l’intérieur qui nuisent au tourisme.

— Quel enfoiré ! grogne Réif. Tous les mêmes. C’est le grand pote de Sarkozy, lui, non ?

Vanessa lui fait signe de se taire. Elle retire sa main de la sienne et monte le son sur la télécommande.

Des manifestations gagnent toute la Tunisie, les cortèges scandent : « À bas la dictature en Tunisie » et « Ben Ali dégage ». Il y a beaucoup de jeunes, des femmes sans voile, des drapeaux tunisiens. Vanessa n’a pas vu venir ce soulèvement populaire. Elle tablait plus sur le Maroc, ou même sur l’Algérie.

Réif se lève et va s’enfermer dans le bureau.

Arthur et Achille rentrent de l’école. Ils jettent leur cartable dans l’entrée, retirent leurs baskets et rejoignent leur mère. Ils l’embrassent, elle les serre contre elle. Les deux garçons parviennent à s’extirper de ses bras et disparaissent à leur tour dans leur chambre.

Sur son téléphone portable, Vanessa lance une recherche des vols en direction de Tunis. Elle réfléchit quelques instants et prend une option pour le 3 janvier. Elle ne peut pas partir avant le Nouvel An. Pour les enfants, pour Réif aussi.

*
*     *

Que deviens-tu ? Qui deviens-tu ?

Ces deux questions, Tedj Benlazar se les pose tous les matins, bien avant de croiser son visage vieilli dans le miroir. Dès qu’il ouvre les yeux vers quatre ou cinq heures. Il dort peu depuis qu’il est à la retraite. La « retraite », ce mot lui fait horreur. Pas parce qu’il croit en la vertu du travail ou de l’action, mais parce que ce terme renvoie à l’état de quasi-impotence. La retraite, c’est une armée défaite qui se retire. C’est comme ça qu’on se débarrasse des inutiles, en leur offrant de partir à la retraite. Il a l’impression que l’espérance de vie d’un retraité est plus courte que celle d’un gamin qui joue sur la bande d’arrêt d’urgence d’une autoroute. Ou d’un agent traitant de la DGSE dans un pays en guerre.

La retraite, chez Tedj Benlazar, c’est surtout ne plus être ce qui l’a longtemps tenu en vie : un agent de la DGSE, un espion, un spécialiste du double jeu. Il n’a plus envie de mordre dans le canon d’un flingue – il n’a plus de flingue. Il n’a plus cette pulsion de se mettre en danger – ici, dans ces montagnes, il n’y a aucun danger. Mais il n’est qu’un petit vieux, assis sur le quai de la gare et qui attend le « dernier train ».

Tous les matins, ces deux questions restent sans réponse et il doit refouler la colère, la colère de vieillir et de ne plus être le capitaine Tedj Benlazar.

Après avoir remué les cendres, il a déposé deux grosses bûches dans l’âtre. En attendant que le feu réchauffe la maison, il a passé un épais gilet de laine. Sur la terrasse, le froid plante ses minuscules dents acérées dans son visage. Luttant contre les morsures, il fixe les sapins, essayant de percer l’obscurité sous leurs ramures. Il imagine qu’un loup, après un long voyage depuis les Alpes, a traversé la vallée du Rhône pour venir le chercher. Pour l’instant, le loup l’observe, il attaquera le moment voulu.

Certains matins, il y croit : le loup est là, prêt à bondir. Benlazar est obligé de reculer lentement vers la porte coulissante, évitant tout mouvement brusque pour ne pas provoquer le monstre. Certains matins, il rentre dans la maison et ferme brusquement la porte. Dans son estomac, il ressent comme un tiraillement. Ces matins-là, il se demande s’il n’y a pas simplement un peu de vie qui s’agite en lui.

Puis sa journée commence, morne et ennuyeuse, souvent. Quand Laureline est là ou qu’il croise une connaissance à Craponne-sur-Arzon, quand Vanessa ou l’un de ses petits-fils l’appelle, il n’est pas complètement abattu le soir. Mais lorsqu’il ne parle à personne, il finit la journée avec la sensation que son corps est un édifice de sable qui se lézarde.

— Que deviens-tu ? Qui deviens-tu, vieil homme ?

*
*     *

Wassim fait les cent pas sur l’avenue principale de Menzel Bouzayane. Il a rendez-vous avec Maram. À côté de la station-service Total et de l’abri de bus sous lequel il vend son essence, comme d’habitude. Maram est la plus belle rencontre de sa vie. Il s’étonne encore que la jeune fille se soit intéressée à lui : elle lit des livres, elle veut faire des études à Tunis, médecine ou kinésithérapie. Wassim, lui, ne lit pas beaucoup et il ne savait même pas ce que signifiait « kinésithérapie ».

Il jette des coups d’œil de chaque côté de la rue : normalement personne n’a le droit de se promener ce soir, ordre du gouvernorat de Sidi Bouzid. Maram doit prendre ses précautions parce que son père la surveille, et les flics traînent en ville.

Au bout d’une heure, il se décide à aller épier la maison des parents de Maram, quelques rues plus loin. Ce retard ne lui ressemble pas. Bien sûr, il y a le couvre-feu, mais elle a promis qu’elle ferait attention, que ça ne changeait rien, qu’elle viendrait le rejoindre. Lorsque Maram fait une promesse, elle la tient.

Les manifestations qui se succèdent en ville ont déjà fait un mort et plusieurs blessés. Aujourd’hui, il y a eu d’autres affrontements. Le cœur de Wassim s’emballe. Il ne s’était pas posé la question, mais y-a-t-il eu d’autres blessés, d’autres morts ? Maram a-t-elle été victime d’une balle perdue ? Les forces de sécurité tirent à balles réelles et les hommes du RDC, le parti du président, patrouillent en ville pour faire la chasse aux fauteurs de troubles. Eux, ils utilisent des matraques lestées de plomb et des nerfs-de-bœuf, ils frappent jusqu’à laisser leurs victimes inconscientes. Selon Adel, ils défendent l’ancien monde et cet ancien monde est en train de s’écrouler, c’est pour ça qu’ils sont prêts à tout. Adel dit ça, mais Wassim le soupçonne de répéter le discours d’Atef Belhaj avec qui il traîne tous les jours. Belhaj a la cote chez les jeunes contestataires, il parle de révolution et de religion, il mélange l’action et la foi.

Dans l’obscurité, Wassim rejoint le parc municipal. Des jeunes, souvent des couples, s’y retrouvent d’habitude pour boire de la bière ou pour s’embrasser à l’abri des figuiers de Barbarie. Au printemps et en été, une fois tombées les épines acérées, on peut se cacher à la vue des passants. Maram et lui sont déjà venus pour être tranquilles. Il se souvient des fleurs jaune orangé et de leur parfum sucré. Mais ce soir, il n’y a personne. Il fait froid et le couvre-feu est respecté. Derrière l’hôpital, il aperçoit la maison de Maram. Avec précaution, il escalade le petit mur qui ceint le jardin en friche, à l’arrière de l’habitation. La chambre de Maram est au rez-de-chaussée…

— Qu’est-ce que tu cherches, Kacem ?

Wassim se retourne brusquement. Le père de Maram sort de l’ombre. Il a près de soixante-dix ans, son visage est dur comme ceux des travailleurs agricoles qui toute leur vie ont ramassé des fruits et des légumes dans les immenses plantations autour de la ville.

Un jeune garçon qui approche les dix-huit ans, le frère de Maram, reste dans l’obscurité. Il tient un bâton à la main.

— Tu ne déshonoreras pas ma fille, Kacem !

Wassim se fige.

— Je voulais m’assurer qu’il ne lui était rien arrivé, avec toutes ces violences en ville.

Le frère de Maram se place à la hauteur de son père.

— Je vous jure, je ne veux pas la déshonorer ! tente encore Wassim.

L’adolescent avance d’un pas, son bâton levé devant lui.

— Ma fille a quitté Menzel Bouzayane. Elle est allée vivre loin d’ici. Elle se mariera bientôt…

— Non ! hurle Wassim en serrant les poings de colère.

Aussitôt, l’adolescent fond sur lui. Le bâton l’atteint à l’épaule. Wassim envoie un coup de poing au hasard et touche le gamin à la tempe.

— Nardinamouk ! s’étouffe le gamin en s’écroulant au sol.

Le père se précipite sur son fils, s’assure qu’il n’est pas blessé, le serre contre lui. Ses yeux témoignent de la panique qui l’a saisi en le voyant à terre.

— Tu ne reverras plus Maram, plus jamais ! crache le vieil homme, hors de lui.

Wassim sent monter les larmes, le désespoir l’étreint à nouveau. Il pourrait massacrer à coups de poing le père et le fils, les tuer pour faire passer le désespoir. Mais ça ne ramènerait pas Maram, ça ne ferait pas passer le désespoir.

Il parvient à détourner cette colère : plutôt que de commettre l’irréparable, il retrouvera Maram.

Il s’enfuit en courant.

*
*     *

Le coup a foiré.

Un garage dans le Brabant wallon où ils devaient prendre plusieurs milliers d’euros, le plan s’annonçait facile.

À coups de pied-de-biche, Salah, Abdelhamid et trois potes sont parvenus à forcer un velux sur le toit. Mais le garagiste habitait à l’étage : le mec leur a fait face, stupéfait.

— C’est le Père Noël ! a lancé Abdelhamid.

Le garagiste s’est laissé détrousser.

C’est en repartant que ça a merdé. Les gyrophares zébraient les gros flocons de neige. Salah et les autres ont calté, mais les flics n’ont eu aucun mal à les choper.

Ils attendent leur procès. Salah est inquiet, son avocat, plutôt confiant : au pire, il risque un ou deux mois, et sûrement avec du sursis.

La détention préventive lui a déjà coûté son poste de technicien à la STIB. En réalité, ce n’est pas vraiment la prison, ce sont ses absences répétées qui lui ont coûté son poste. Le boulot, Salah n’aime pas, il n’a jamais aimé. Son truc à lui, c’est se lever tard, fumer des joints et picoler de la Jupiler. Et baiser des filles.

Abdelhamid, lui, risque de prendre cher. Il est connu de la justice. Avec Salah, ils se fréquentent depuis le lycée. Ils sont sur la même longueur d’onde : faire du fric « facile », ne pas se laisser emmerder, vivre une vie paisible. Mais en prison, Abdelhamid est passé à autre chose : les braquages, la petite délinquance, c’est terminé pour lui. Il parle du Coran, il parle d’Allah, il parle aussi de la taqiya.

Salah voudrait sortir de taule. La taule, ça ne lui va pas.
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La mosquée El-Hussein Basso-Cambo n’est pas vraiment une mosquée. Ni minaret ni dôme, encore moins de madrassa, même pas une bibliothèque. La mosquée n’est en fait qu’un préfabriqué Algeco planté à côté du supermarché Casino. Une tente de bâches en plastique constitue la place réservée aux femmes.

Ici, à l’ombre des barres de la cité du Mirail, on est au terminus de la ligne A du métro, au bout de nulle part. Pourtant la mosquée attire beaucoup de croyants, de jeunes croyants, très jeunes parfois. Lors de la prière du vendredi, il n’est pas rare d’y voir plusieurs centaines de fidèles qui s’installent sur le parking du magasin. C’est la seule mosquée à Toulouse où les prêches sont en français.

— Ihsane, réveille-toi, dit le lieutenant Bout de l’An en se recroquevillant derrière son volant.

La brigadier Ihsane Chaoui ouvre les yeux et fixe les deux hommes qui s’avancent vers la mosquée. L’un porte la barbe, il est vêtu d’un qamis mi-long et sa tête est couverte d’un tarbouche blanc ; l’autre est habillé à l’occidentale, ni barbe ni couvre-chef, ses cheveux sont gras et lui arrivent presqu’aux épaules.

— C’est eux, murmure-t-elle.

Les deux frères Merah sont sous surveillance. En 2009, la DCRI de Toulouse a lancé une mission de renseignement contre le grand frère : Abdelkader est soupçonné d’avoir été proche de la filière d’Artigat, un réseau de recrutement de candidats au djihad basé en Ariège et démantelé en 2007. Puis, la direction centrale a demandé au commissaire divisionnaire Fell de suivre le cadet, Mohamed, en raison de son « profil radical ». Il a en effet voyagé dans des pays susceptibles de fournir des bases au terrorisme djihadiste.

Abdelkader et Mohamed Merah saluent trois individus devant la mosquée. Chaoui prend une dizaine de photos au téléobjectif.

— Comment tu veux qu’ils se sentent considérés, tous ces jeunes, à prier dans un préfa de chantier ? pense Bout de l’An à haute voix.

La mosquée du Mirail n’est pas réputée pour être particulièrement radicale. D’ailleurs, Mamadou Daffé, l’imam, est un chercheur respecté du CNRS. Il porte beau, les tempes un peu grisonnantes, les épaules larges. Il incarne une figure tutélaire de substitution pour de nombreux jeunes du quartier qui n’ont pas ou peu de père.

Les frères Merah ont été élevés par leur mère dans le quartier des Izards. Elle n’a jamais réussi à empêcher ses enfants de faire des conneries. Dès l’âge de 9 ans, Mohamed a été placé en foyer. Son adolescence a été une longue suite de larcins, puis de délits et de violences. À sa majorité, un vol de sac à main l’a envoyé derrière les barreaux de la maison d’arrêt de Seysses. Il a ensuite été transféré dans une autre prison, dans le Tarn – c’est là qu’il s’est radicalisé au contact de détenus salafistes. À sa sortie, il s’est fait immédiatement arrêter pour conduite sans permis : retour derrière les barreaux. À la veille de Noël 2008, il a tenté de se pendre dans sa cellule. Mohamed avait vingt ans. Dans un rapport, un psychologue décrivait son comportement comme « désastreux » et il concluait à une dangerosité potentielle de l’individu. Mohamed fait déjà l’objet d’une fiche « S » le considérant comme « membre de la mouvance islamiste, radicale, susceptible de voyager et de fournir une assistance logistique à des militants intégristes », mais l’administration pénitentiaire ignore ce fichage.

Au début de l’année, il y a eu ces voyages qui ont attiré l’attention de la direction centrale : Mohamed a rejoint son frère en Égypte. Depuis Le Caire, il aurait essayé de rallier Al-Qaïda. Son itinéraire est impossible à retracer, mais le Shin Bet l’a coincé à Jérusalem. Au bout de trois jours, les Israéliens l’ont relâché. Il a gagné l’Afghanistan et, à Kandahar, ce sont les flics afghans qui l’ont arrêté puis remis aux soldats américains. Mohamed Merah a été inscrit sur la « no-flight list », ce qui l’a obligé à rentrer en France.

À Toulouse, son téléphone est sur écoute, ses mails sont épluchés, une caméra surveille l’entrée de son domicile, 17 rue du Sergent Vigné. Mohamed Merah est paranoïaque. Il s’est rapidement aperçu qu’il était filé. Plusieurs fois, en roulant comme un dingue, en grillant les feux rouges, il a semé Bout de l’An et Chaoui.

— Tous les mecs qui prient sous une tente ne sont pas des terroristes, répond la brigadier.

— Non, mais ces deux-là, un jour, tu vas voir, ils nous feront péter un avion, ou un métro.

Sur ce point, Chaoui est d’accord, et c’est bien pour ça qu’elle file le cadet des Merah comme son ombre. Ihsane Chaoui est une anciennne policière en tenue, elle a été transférée à la DCRI parce qu’elle est l’une des rares à parler couramment l’arabe. La brigadier connaît parfaitement la vie de Mohamed, ses habitudes, sa manière d’échapper aux surveillances.

Parfois, Bout de l’An a l’impression qu’elle en sait plus sur le jeune Merah que ne peuvent révéler filatures et écoutes téléphoniques : comme si elle l’avait déjà rencontré. Mais ce n’est qu’une impression. Et d’abord, comment et pourquoi Chaoui aurait-elle approché physiquement le jeune islamiste ? À moins que la centrale à Paris lui en ait donné l’ordre… Non, non, c’est impossible, se reprend le lieutenant, sans que Fell soit au courant, c’est impossible.

Si la mosquée du Mirail n’est pas un centre du radicalisme islamiste, la région toulousaine a, en revanche, la particularité d’accueillir de nombreux militants du tabligh. Le tabligh c’est un peu les témoins de Jéhovah de l’islam.

Tout le long de la vallée de la Garonne, ce mouvement a développé son prosélytisme. D’abord auprès des nombreux ouvriers maghrébins qui travaillent dans les exploitations agricoles. Ses membres, essentiellement salafistes, ont ensuite investi les cités de Toulouse.

— Fell connaît son job, reprend Chaoui en rangeant l’appareil photo quand les deux frères Merah sont entrés dans la mosquée.

— Mais c’est pas ça qui a empêché Kelkal et Moussaoui de faire leur putain de djihad.

Chaoui sourit. Ses cheveux noirs se parsèment de fils blancs depuis l’année dernière.

— Moussaoui s’est fait choper avant le 11 septembre et il croupit dans une prison de haute sécurité dans le Colorado. Fell connaît son boulot, je te dis.

Bout de l’An hausse les épaules et met le contact.

— Bien sûr qu’elle connaît son boulot.

*
*     *

Son père l’a mise en garde. Le ton est monté, elle a dû lui demander de ne pas venir à Paris comme il le proposait, pour la convaincre. Vanessa n’a plus l’âge d’écouter ses conseils sur la façon dont elle mène sa vie. Même plus jeune, elle n’a jamais écouté ses conseils. Plus jeune, elle ne se souvient pas qu’il lui en ait beaucoup prodigué.

Parfois, sa volonté de la protéger la fait sortir de ses gonds. Ce type qui a été absent lorsqu’elle était gamine se permet aujourd’hui de s’immiscer dans sa vie. Dans sa vie professionnelle, tout du moins, parce que comme grand-père, par contre, il n’est pas envahissant. Un véritable grand-père aurait pu suppléer ses absences à elle. Vanessa fonctionne comme ça avec son père : elle le voudrait plus proche, mais pas trop présent quand même. Tedj voulait lui parler les yeux dans les yeux. Selon lui, la situation en Tunisie va dégénérer. Ben Ali ne lâchera pas le pouvoir et les islamistes sont en embuscade. Il a connu ça en Algérie au début des années quatre-vingt-dix. Que sait-il des forces en présence sur place, en 2011 ? Il n’est qu’un retraité, un homme qui considère que l’Histoire est un sablier que l’on fait basculer indéfiniment. Les conseils de son père, Vanessa n’y attache plus d’importance. Elle n’a pas pu rejoindre la Tunisie aussi rapidement qu’elle l’aurait voulu. Elle ne pouvait brusquer Réif, et les garçons voulaient passer un peu de temps avec elle, c’est Arthur qui lui a dit ça le soir du Nouvel An.

Mohamed Bouazizi est mort le 4 janvier. La Tunisie s’est embrasée comme lui : des chômeurs, des avocats, des enseignants, des ouvriers sont descendus dans la rue, tout un peuple soutenu par le puissant syndicat UGTT. Ce jour-là, des cyber-activistes ont attaqué les sites Internet du gouvernement. Les campus universitaires sont devenus les foyers de la contestation.
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