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			Personnages


			Robin de Loxley : seigneur de Loxley, Warwickshire.

			LES NOBLES :

			Henri II Plantagenêt : roi des Anglais.

			Le prince Richard : fils d’Henri, et fils préféré d’Aliénor d’Aquitaine, héritier légitime depuis la mort de Geoffroy, son frère.

			Jean sans Terre : dernier fils d’Henri et fils préféré du roi.

			Waleran de Beaumont : quatrième comte de Warwick.

			Margery d’Oily : épouse de Waleran de Beaumont.

			Marianne de Beaumont : fille de Waleran de Beaumont, issue d’une première union.

			Gundred de Beaumont : fille de Waleran et Margery, demi-sœur de Marianne.

			Beth : nourrice de Marianne, herboriste.

			Amaury de Montfort : jeune comte d’Évreux.

			William de Wendeval : chevalier messager du prince Richard.

			Huon d’Oisy : vicomte de Meaux et célèbre trouvère français.

			Hubert Walter : archevêque de Cantorbéry.

			Guillaume le Maréchal : comte de Pembroke.

			LES LOUPS :

			Will l’Écarlate : ancien mercenaire du Brabant à la solde de Philippe Auguste.

			Petit Jean : chevalier normand ruiné par la guerre.

			Alan-a-Dale : trouvère vagabond et brigand.

			Lambert Stafford : prêtre vagabond, un temps moine à l’abbaye de Fountains. Surnommé Frère Tuck.

		

	
		
			PARTIE I

			PRINTEMPS 1189

		

	
		
			Waleran de Beaumont, comte de Warwick, à sa chère fille Marianne de Beaumont.

			 

			J’ai bien peur, ma très chère fille, de ne pouvoir tenir ma promesse de te serrer dans mes bras pour la Noël. En Normandie les choses s’enveniment. Hier, à Bonsmoulins, notre roi Henri II a rencontré Philippe Auguste, le roi des Français, dans l’espoir de mettre fin à ses attaques en Vexin. C’était un bien triste spectacle. Le prince Richard s’est laissé aveugler par la danse du Français, et la famille royale a rompu sa lance. Tu n’es pas sans savoir que, depuis quelques mois, Richard s’est lié d’amitié avec Philippe Auguste. Les jours fastes qu’ils ont passés ensemble à Paris l’ont enivré d’orgueil. Le Français l’a couvert de cadeaux comme il l’avait fait jadis avec Geoffroy, son frère. Mais le prince est trop obsédé par la couronne pour voir que Philippe Auguste est un serpent qui se sert de lui pour faire main basse sur les terres continentales d’Henri. Alors, quand hier notre roi a refusé une nouvelle fois de célébrer les épousailles entre Richard et Alix de France, la sœur de Philippe Auguste, le prince s’est fâché. Il a mis genou en terre devant le roi des Français et prêté hommage pour la Normandie, l’Anjou, le Maine, l’Aquitaine et le Berry. Il a même ajouté le Toulousain qui appartient encore à son père. La guerre est déclarée, et les trompettes sont encore loin de se taire.

			Voilà pourquoi, ma fille bien-aimée, je crains de rester encore un temps au côté de notre roi pour défendre le trône d’Angleterre.

			 

			Donné à Bonsmoulins le dix-neuf de novembre d’avril mille cent quatre-vingt-huit.

		

	
		
			Château-du-Loir est tombé avec le soleil. Durant les trois bougies que durent les ténèbres, Robin de Loxley a guetté le jour, ses yeux bruns, presque jaunes, ourlés d’inquiétude. Puis l’aube a déposé son linceul de rosée sur le champ de bataille. Seul debout parmi les mourants et les morts, il cherche son ami d’enfance.

			—	Owain ! crie-t-il en passant sa main dans ses épais cheveux noirs.

			Et il retient son souffle, espérant surprendre la voix rieuse du Gallois parmi celles des corbeaux. À chaque pas de plus dans l’herbe piétinée de la colline, il se maudit davantage.

			—	Owain ! crie-t-il encore, furieux d’avoir perdu son ami dans la cohue finale, furieux contre les soldats d’Henri II qui ont détalé à la vue des prisonniers pendus par cet orgueilleux de Richard, prince cruel qui se prétend poète, furieux contre le monde.

			—	Loxley ! répond une main qui se lève près d’un tronc et effraie les oiseaux noirs.

			Contre l’écorce déjà rose d’aurore, le fier archer tient son épaule rougie par la flèche d’un autre.

			—	Alors ? J’ te cherchais, Loxley ! rit-il.

			Mais sa voix ment mieux que son sourire.

			 

			Par-delà les vignes, la cathédrale Saint-Julien apparaît enfin, dominant la Sarthe et les toits d’ardoise du Mans. Les bécassines paradent au-dessus de la rivière. Elles piquent vers l’onde, et les plumes rigides de leurs queues vrombissent comme l’orage.

			Robin se frotte les paupières. Après cette longue journée à avaler la poussière des chemins dans le sillage éteint de l’armée d’Henri II, Owain peine à tenir en selle. Le sang a coagulé entre ses doigts posés depuis la veille sur son épaule droite. Marchant au pas de son vieux cheval, Robin retient son ami d’une poigne inquiète. L’assise incertaine du Gallois aggrave le boitement du sommier qui lance bravement sa tête vers l’avant pour transférer le poids du blessé dans la foulée suivante.

			Les faubourgs du Mans. Ils ouvrent devant Robin et Owain leurs ruelles vides, que seules quelques fumées grises habitent. Depuis le début du conflit, dans chaque place forte, cette même impression de silence épaissi. La ville attend le siège. Partout, une odeur blanche plane dans les venelles. C’est une odeur morte, où tout manque. Les derniers effluves de pain ont disparu sous la cendre âcre des foyers éteints à la hâte. Les écuries, les tanneries, les teintureries ont l’odeur des fantômes. La ville se recroqueville.

			Robin cherche des yeux la bannière échiquetée d’or et d’azur de Waleran de Beaumont, comte de Warwick, son suzerain.

			Elle flotte sur la maison de pierre d’un boulanger en bordure des remparts. Dans la ruelle, écuyers anglais, archers gallois, mercenaires brabançons, piétons normands se sont agglutinés selon leur origine autour de petites écuelles chauffées du bois des façades et des charpentes. D’imposants Shire de bataille attachés ensemble couchent leurs oreilles, se mordent l’échine, hennissent pour quelques écorces de saule glanées sur la route. Robin se souvient qu’il a faim, lui aussi. Frustration du mois de juin. Elle ronge les hommes comme les bêtes en ce mois critique de l’année : les moissons de juillet sont encore à venir alors que les réserves de foin et de farine s’épuisent, les unes dévorées par le bétail et l’humidité, les autres par les rats et les hannetons.

			La nuit s’est abattue sur la ville comme un mauvais présage. Les mendiants surgissent de la pénombre grandissante, nuée de sauterelles attirées par la lumière, attisant la charité coupable des soldats les plus superstitieux, sapant le moral des plus affamés. Alors les prostituées qui suivent l’armée en convoi depuis Barfleur sourient plus large, de peur de devoir jeûner.

			Owain, appuyé contre la cloison de torchis d’une étable, gémit. Sa blessure se réveille. Robin pose sa main sur l’arc long d’orme blanc que son ami porte en travers du torse. Mais le Gallois lui saisit le poignet, le regard noir.

			—	Laisse, Loxley.

			—	Il te fait mal dans le dos.

			—	T’ trouille pas pour ça. Le longbow reste avec moi.

			Robin lui confie sa gourde, puis s’occupe brièvement du cheval. Alors qu’il le desselle, une terrible angoisse lui écrase la poitrine. Il sait comme la nuit est cruelle : ses yeux sombres fouillent les blessures, attisent le feu de la fièvre. Tant de soldats blessés meurent quand ses ténèbres couvrent le monde. Il attrape le briquet, le silex, l’amadou et les bûchettes ensoufrées reposant au fond de ses fontes. Frottant l’amadou et le silex avec le briquet, il désigne du menton le carreau fiché dans l’épaule d’Owain.

			—	Je vais aller chercher le barbier.

			Une braise tombe sur la mousse.

			Robin approche une bûchette. Le feu s’éveille et s’étire. Le Gallois regarde les nuages filer dans le ciel presque noir. Il a vieilli en un jour autant qu’en dix ans.

			 

			Robin s’avance dans le camp à la recherche du barbier. Ses yeux d’ambre balaient les visages qui se tournent vers lui, animés par les flammes. Il méprise leurs sourires entendus, leurs clins d’œil et leurs hochements de tête. Camaraderie factice. Ces paysans, ces nobliaux, ces brigands de grand chemin sont venus des quatre coins du royaume gonfler les rangs de l’ost d’Angleterre pour satisfaire leurs petits intérêts égoïstes. La finalité de cette guerre ne les intéresse pas. Ils n’ont aucun idéal. Ils le savent, s’en réjouissent et s’en effraient. Chaque soldat craint que demain sa propre survie ne dépende de la vigilance de son voisin. Alors on repousse la mort d’une tape dans le dos, d’un morceau de pain qu’on partage avec une bonté feinte, on lance une plaisanterie comme un appel au secours. 

			Lorsque Robin observe cette fraternité hypocrite oubliée au moindre rire de femme, il en a le cœur au bord des lèvres. Il se sent comme un loup dans une meute de chiens.

			 

			Autour d’un foyer allumé au centre de la ruelle, quelques soldats anglais se partagent des pinsons en riant. À l’approche du seigneur de Loxley, ils baissent respectueusement la tête et se taisent. Qui sait lire les visages verrait sur celui de Robin la barbe trop soignée de celui dont l’enfance fut brève, l’air impassible du solitaire qui dissimule sa méfiance sauvage, le nez droit du juste qui exige loyauté. Il verrait aussi une tristesse muée en colère et un amour-propre blessé tirant la susceptibilité vers la tyrannie.

			Mais personne ici ne sait lire.

			—	Je cherche le barbier.

			Un fantassin au sourire édenté se lève. Il prétend l’avoir aperçu à l’angle de la rue, s’empresse de partir à sa recherche.

			L’homme se faufile adroitement parmi les petits groupes de soldats assis dans la ruelle. Robin a trop hésité à le suivre. Debout, les yeux perdus dans les flammes, il ressasse son angoisse. Owain va s’en sortir, se dit-il. Il est solide comme un chêne et il a connu bien pire.

			Alerté par la fraîcheur du vent, le plus imposant des soldats lève des yeux anxieux vers les nuages et essuie sa longue moustache du revers de la main.

			—	Il va pleuvoir.

			Son compère crache dans le feu. Il regarde Robin avec ses petits yeux brillants de rongeur.

			—	Qu’est-ce qu’ vous en pensez, messire ?

			Robin, l’esprit ailleurs, répond d’un haussement d’épaules.

			—	Je crois que ton ami a raison. L’air s’est refroidi, le vent se lève. Il va pleuvoir.

			—	Non, pas d’ la pluie. D’ cette guerre, j’ veux dire.

			—	J’ai confiance dans le roi d’Angleterre. Il connaît bien la ville, il y est né.

			Le soldat se tait et suce bruyamment le minuscule fémur de l’oiseau. Il hoche la tête en se léchant les doigts.

			—	Et Dieu ?

			Robin lève un sourcil interrogateur.

			—	Pensez qu’ le roi a toujours Sa faveur ?

			Le moustachu se retourne vers son ami, froissé par ce qu’il vient d’entendre.

			—	Hé, c’est d’ notre roi qu’ tu causes, Colin ! Bien sûr, qu’ Dieu est d’ son côté.

			—	Fais travailler un peu ta tête, hé, coquebert ! Il a fait assassiner Thomas Becket j’ te rappelle.

			—	Il l’a nié ! Et il a fait pénitence sur sa tombe.

			—	Ça n’empêche pas. T’as pas repéré qu’ depuis le roi a comme une guêpe dans l’ front ? V’ là vingt ans qu’il empêche les épousailles d’ Richard et d’ la Française. Sans causer d’ la reine Aliénor qui croupit à Salisbury d’ puis quinze ans car il trouille qu’elle complote cont’ lui. Moi, j’ blâme pas ses fils de lui faire la guerre l’un après l’autre ! Et regarde-nous : on s’ réfugie au Mans et, alors qu’on s’apprête à subir l’ siège, il menace de pleuvoir. Dieu l’a peut-être jamais excusé, j’ veux dire. Peut-être qu’Il veut qu’ la couronne change de tête ?

			L’autre se lève, en colère.

			—	Impossible !

			—	Et comment que t’en es si sûr ? Dieu t’ cause dans ton sommeil ?

			—	Ferme-la, Colin ! Je sais des choses, c’est tout.

			Le colosse se rassoit et tire un chardonneret de sa giberne. Il l’empale sur une branche noircie et le présente aux flammes. Les plumes s’embrasent aussitôt. Une goutte de graisse tombe sur la braise et grésille un instant. Il se tourne vers Robin et désigne Owain d’un geste du menton.

			—	C’est vot’ ami qu’est blessé ?

			—	Oui.

			Il lui tend une petite poche de peau. Robin ouvre la bourse. Elle est remplie de poussière.

			—	Je l’ai glanée sur l’ tombeau d’ saint Bertwald à Ramsbury. Passez-en sur la plaie. Elle prendra du mieux plus vite.

			Robin remercie le soldat d’un mouvement de tête. Il est saisi de remords. Ils n’ont pas les mêmes convictions, mais cet homme a bon cœur. Il imagine la valeur que cette petite bourse représente. Il a fait preuve d’arrogance lorsque, en arrivant dans le camp, il les méjugeait tous.

			Il lève la tête vers l’angle de la ruelle. Toujours rien. Il regrette de ne pas avoir suivi le soldat. À présent, il a peur de ne pas le voir revenir.

			—	Change pas de sujet, Eldric. Qu’est-ce que tu dis pas ? lance le soldat aux yeux torves.

			Le moustachu a enroulé sa tête dans ses larges épaules comme pour se protéger.

			—	P’ têt que c’est pas l’ roi qui empêche le mariage avec Alix de France, p’ têt que c’est Richard, j’ veux dire.

			—	Et pourquoi qu’il ferait ça ? 

			Eldric se racle la gorge.

			—	J’ai entendu dire qu’ Richard et le roi des Français couchent dans l’ même lit.

			—	C’est un honneur que les rois s’accordent souvent, remarque Robin.

			—	Oui, messire. Mais à c’ que j’ai ouï dire, ils ont partagé leur lit tout l’hiver, et chez Richard c’est une sorte d’habitude, de dormir avec des hommes.

			Colin crache dans le feu, avec une moue dégoûtée.

			—	Énondu !

			—	C’est pour ça que j’ pense que Dieu est toujours du côté du vieux roi. Il pourrait pas vouloir d’un sodomite sur le trône d’Angleterre, n’est-ce pas, messire ?

			Robin ne répond pas tout de suite. Il ne peut pas leur dire qu’il trouve ce débat absurde. Ils ne comprendraient pas la méfiance que lui inspirent la religion, les hommes qui composent son institution et les dogmes qu’ils imposent. Dieu, c’est une autre histoire.

			—	Il est écrit dans la Bible que Dieu envoie Sa pluie sur les justes et les injustes, essaie-t-il en passant une main dans sa barbe noire.

			Les deux soldats suspendent leur mastication, intéressés par l’avis d’un homme lettré sur la question.

			—	Ce que j’y entends, c’est que Dieu ne choisit pas de camp. Les hommes sont libres dans cette vie de tout faire comme ils l’entendent. Si Dieu nous dictait nos conduites, Il serait la cause de nos bienfaits tout comme de nos méfaits. L’enfer serait vide, et le Jugement dernier serait Son propre procès.

			Les fantassins froncent les sourcils. Ils hochent la tête pour ne pas paraître trop bêtes.

			Le soldat édenté apparaît au détour de la rue.

			Il est accompagné d’un barbu longiligne portant un long surcot brun et sur l’épaule une giberne de cuir. Soulagement. De loin, le barbier fait un signe. Deux nattes brunes tombent de chaque côté de son visage. Il a le teint pâle des Irlandais.

			—	Tout ce que je peux dire, c’est que j’ai confiance dans notre roi, ajoute Robin.

			Et il s’éloigne pour l’accueillir.

			Le barbier attrape son bras près du coude, lui donne une accolade trop rapide. Sous l’odeur de fumée qui s’accroche à ses épaules, l’encens et l’huile d’olive.

			—	On m’ nomme Oengus, dit l’homme, impatient. Où est-il ?

			Son surcot est maculé de sang.

			Robin désigne Owain. Oengus file déjà à travers le camp. Il semble pressé. Son travail se poursuit quand les combats s’achèvent.

			Contre l’étable, le Gallois essuie une larme du bout de sa manche. Robin fait mine de ne rien voir. Oengus pose sa giberne au sol et s’accroupit en silence. Il n’a même pas un regard pour Owain. Il guérit des blessures, traite des symptômes ou des fièvres, c’est trop douloureux de guérir des hommes. Il dispose devant lui un pot d’onguent brun, un petit couteau tranchant et une longue lame en fer-blanc. Il la glisse sous les braises du foyer et s’empare du couteau.

			Lissant sa barbe d’une main anxieuse, Robin observe la plaie mise au jour. La flèche s’est fichée dans la chair à travers la cotte de mailles. La pointe a entraîné avec elle quelques morceaux de fer. Le barbier palpe le bras de son ami, le soulève pour regarder son aisselle.

			—	Le carreau n’a pas transpercé le bras, il a dû toucher l’os.

			C’est ce que Robin craignait. La culpabilité le saisit. Il espère que la vie de son ami n’est pas en danger, qu’il retrouvera l’usage de son membre. Mais il n’ose pas demander. Pas devant Owain.

			—	Tu peux tout m’ dire, barbier, dit calmement le Gallois.

			—	Il va falloir que je retire la hampe.

			—	Et le fer ?

			—	Je vais devoir le laisser à l’intérieur.

			Un oiseau sombre plane dans les prunelles d’Owain. Il vient de comprendre la gravité de sa blessure. Il lève vers son ami un regard résigné, comme s’il lui demandait son autorisation. Robin hoche la tête tristement. Le barbier passe une longue ceinture de cuir autour de la taille d’Owain, de manière à maintenir son bras contre son torse.

			—	Tenez ça, messire, ordonne-t-il au seigneur de Loxley.

			Il utilise son petit couteau pour inciser la plaie. Ses gestes sont précis. Dans les paumes de Robin, la lanière de cuir vibre de souffrance. Les mâchoires crispées d’Owain font grincer ses dents et pulser une veine à sa tempe. Le barbier pose ses deux mains sur la hampe et tire dessus d’un coup sec. Owain râle, courageux. Mais le carreau est toujours fiché dans son épaule droite. Le sang coule de nouveau. Le barbier tire une deuxième fois, et la hampe s’extrait de la chair dans un flot écarlate. Sans un bruit, le Gallois s’écroule, inconscient, dans les bras de Robin.

			Les visages des fantassins se tournent vers eux, sombres et gris. Silence angoissé sur le camp. Ils redoutent que la mort ne s’installe là pour la nuit. Mais Robin s’en moque.

			Il n’a jamais vu Owain défaillir.

			Il lance un regard au barbier qui tire la longue lame plate de sa gaine de braises. Son calme le rassure. La lame du couteau dessine une arabesque incandescente dans l’air nocturne quand Oengus la pose sur la plaie. Elle chuinte et diffuse son odeur de chair brûlée. Owain retrouve conscience, gémit alors qu’Oengus applique l’onguent brun. Il exhale de doux effluves de miel. Le barbier termine de bander l’épaule, range ses ustensiles.

			—	Il faut dormir, maintenant. Quand Saint-Julien sonnera matines, rincez l’onguent à l’eau et changez le bandage.

			Il se lève et part aussitôt.

			Owain a mauvaise mine. Tenir assis le fatigue.

			—	Tu veux de l’eau ?

			—	Montre ce qu’il t’a donné, demande le Gallois.

			—	Il ne m’a rien donné, tu as bien vu.

			—	Pas l’ barbier, le grand moustachu près du feu. Qu’est-ce qu’il t’a donné tout à l’heure ?

			Robin hausse les épaules, ouvre la bourse d’Eldric pour qu’Owain puisse inspecter son contenu.

			—	Un ramassis de superstitions : de la poussière du tombeau d’un saint de Ramsbury.

			—	Tu en mettras sur ma plaie ? Quand tu changeras le bandage, j’ veux dire.

			—	Tu sais ce que j’en pense, dit Robin. La seule chose qu’on guérit avec ça, c’est le désespoir.

			Owain regarde son ami. Une flamme lointaine fait luire sur sa joue le fil argenté d’une larme.

			La douleur a gagné.

			Robin peut le lire sur le visage du Gallois : quelque chose s’est rompu. Owain a vu sa vie sans l’usage de son bras droit. Le cortège d’idées lugubres qui a jailli de cette prise de conscience étouffe progressivement son âme de combattant. Cette part de lui agonise. Lui, le fils de charbonnier, l’homme de la forêt, celui qui s’est toujours enorgueilli de ne rien devoir à personne, découvre son existence si anecdotique dans la course du destin et les moyens qui lui ont été donnés par la nature pour se maintenir à sa surface si dérisoires qu’il veut soudain croire aux miracles.

			Robin écarte le bois brûlé du foyer, pose une écuelle de gruau d’avoine en équilibre sur les braises pour distraire sa colère. Voir Owain capituler l’irrite. Ses yeux ont cette faiblesse aperçue autrefois dans ceux de sa mère. Il pose un tapis de selle sous la tête de son ami.

			La colère est toujours là, qui souffle sur son sang comme on attise la braise.

			Il lui tend la gourde de bière, mais Owain ne voit pas son geste. Perdu dans ses pensées, lui aussi. Quelle enfance a-t-il eue ? Son père charbonnier clandestin, son errance braconnière dans la forêt d’Arden. Il n’en parle jamais. En voyant son ami le front plissé, les yeux perdus dans les flammes, Robin se sent coupable. Il l’a entraîné dans une guerre où il n’avait rien à faire. Il est comme ce garçon qui apprivoise un renard, l’attire chez lui, lui passe un collier, puis s’étonne que l’animal se laisse mourir de faim en grattant à la porte.

			—	Je suis désolé de t’avoir embarqué là-dedans.

			Owain sourit.

			—	T’en fais pas. Si j’ suis là, c’est ma décision.

			—	J’ai été lâche. J’aurais dû te suivre, à l’époque, quand tu m’as proposé de vivre avec toi dans la forêt. Mais je n’étais pas prêt. Et au lieu de ça…

			—	Loxley… C’étaient des causeries d’ marmots. Comment qu’on aurait survécu tous les deux sans parents, sans toit ?

			—	Tu y arrivais bien, toi.

			—	À grand-peine ! En m’ logeant chez toi, tu m’as sauvé d’ la faim qui m’ tournait le ventre, des nuits froides et des nuits pluvieuses, d’ la trouille qui m’ serrait à chaque froissement d’ feuille. Cette liberté qu’ tu m’envies, j’y ai renoncé sans regret.

			Robin se tait. Il a honte. Sa générosité n’était qu’une vengeance. Le faire entrer au manoir, imposer ce braconnier à la table de ses parents, c’était une manière de les punir.

			Owain tousse en voulant trop sourire. Ses yeux percent Robin de part en part. Il le connaît trop bien.

			—	Ta vengeance, c’était la mienne, Loxley. Si tu savais comme, l’ museau dans ma soupe chaude, les pieds devant la cheminée, j’ prenais plaisir à imaginer la rage du pater qui m’ verrait jamais rev’nir !

			Robin retire l’écuelle des braises et la tend à son ami.

			Owain se redresse en gémissant.

			Sur son épaule, le bandage de lin est saturé de sang séché. L’hémorragie a cessé.

			Ils mangent chacun leur tour, en silence.

			Dans la rue, les fantassins plaisantent dans la chanson changeante des langues et des dialectes, trinquent, se couchent à même le sol pour dormir. Les cottes de mailles et les casques à nasal qu’on déplace s’entrechoquent comme un douloureux rappel.

			Demain, le siège.

			La culpabilité lui broie le ventre. Owain était libre.

			On entend les nuages rouler les uns contre les autres. L’air est plus épais. Une bourrasque glaciale s’engouffre dans la ruelle. Le vieux cheval tourne les oreilles, et le feu grésille. Une première goutte sur le bras. Une deuxième sur la joue.

			Voilà la pluie.

			Il s’accroupit pour aider Owain à se relever. Il attrape le mors du sommier, les conduit dans l’étable. Les gouttes se resserrent. Autour d’eux, les soldats se lèvent dans un tintement d’écuelles, réveillent leurs camarades, regroupent leur équipement, s’abritent là où il reste de la place. Protégés d’une couverture ou d’un bouclier, ils courent en tous sens dans l’épaisse fumée qui s’échappe des braises noyées par la pluie battante.

			Au moment où ils passent la porte, Robin s’immobilise.

			Une étrange apparition, à l’angle de la rue.

			Un homme entre dans le camp comme on entre à l’auberge. La capuche de son long manteau noir lui masque le visage. Il marche d’un pas lent, assuré, vers la maison où Waleran de Beaumont s’est installé. Son aplomb est trop forcé pour être honnête. Il n’a pas remarqué qu’il pleut et qu’il est le seul à ne pas courir sous l’averse.

			Dans le bleu de la nuit, une étincelle blanche : une prothèse de fer recouvre son pouce. Elle est tenue par des lanières de cuir enlaçant sa paume et son poignet. Cette prothèse, Robin s’en souvient. C’était à Château-du-Loir. Elle était portée par un chevalier qui combattait comme un beau diable.

			Un chevalier qui combattait sous la bannière du fils félon d’Henri II, ce traître de Richard.

		

	
		
			Le merle regarde Marianne de ses yeux cerclés d’or. Il s’agite entre ses doigts. Il a reconnu les lamentations de la rivière et la douce cymbale des feuilles. Le chant du soir l’éveille.

			À la lueur du crépuscule, elle déplie une dernière fois son aile noire. Le merle la lui reprend, insolent. Elle sourit : il a l’air complètement rétabli. Elle avance ses deux mains entre les créneaux du chemin de ronde rouge des dernières heures du jour. Subitement, elle hésite. Ces derniers temps, l’oiseau blessé a si bien égayé sa solitude. L’absence de son père lui pèse depuis qu’il est parti dans les territoires continentaux d’Henri II. Elle ferme les yeux pour reprendre courage, inspire l’air du printemps. Le merle s’est calmé. Il regarde au loin, mais elle ne sait si ses yeux brillent de confiance ou de résignation.

			Doucement, elle écarte les doigts.

			La robe noire de l’oiseau se fond aussitôt dans l’ombre qui prend lentement possession de la plaine. Marianne plisse les yeux. Elle aperçoit le merle passer brièvement sur le bras bleu de l’Avon. Ses ailes battent l’air avec empressement. L’ail des ours fleurit, l’oiseau est en retard. Il doit trouver une compagne avant que l’été ne brûle l’herbe des vergers.

			Elle aimerait être un oiseau. Elle n’aurait qu’à déployer ses ailes pour fuir les murs jaloux du château de Warwick.

			Elle s’assoit contre l’enceinte. Il y a deux ans maintenant que Waleran de Beaumont, comte de Warwick, son père, est parti rejoindre la flotte du roi sur les rives de la Manche. Sa seconde femme, Margery d’Oily, a pris sa place dans le fauteuil de la grand-salle. Elle n’a jamais pu souffrir Marianne. Elle feint l’insouciance, mais les tics nerveux qui faussent son sourire racontent une autre histoire. Elle est jalouse. Jalouse de la défunte mère de Marianne. De ce premier amour dont parlent si bien les yeux de Waleran quand ils fixent le vide. Des prunelles noires de Marianne et des reflets d’encre de ses cheveux qui lui ressemblent sûrement.

			—	Marianne ?

			Beth a poussé la porte de la tourelle. Elle s’avance vers la jeune fille et passe sur son bras sa main abîmée par les décoctions de plantes médicinales. La nourrice rentre le menton.

			—	Qu’est-ce que tu fais là, toute seule ? On joue d’la musique en bas !

			D’un bond, Marianne enfouit sa tête dans le cou de la grosse femme. Elle inspire longuement. Il sent la verveine que Beth porte sous sa robe. Et cette verveine ouvre un monde de souvenirs, de caresses, de secrets qui s’unissent dans l’arène de ses bras.

			—	Beth… Je n’ai pas très envie.

			—	Tu n’as plus envie d’ rien depuis qu’ le comte est parti. Eh bien, force-toi un peu, ma p’ tite. Y a en bas un fameux trouvère : Huon d’Oisy, l’ vicomte de Meaux. Il va nous jouer une chanson amusante : le tournoiement des Dames ! Tu vas pas manquer ça !

			 

			Les ombres des convives animent les tapisseries qui couvrent les murs de la grand-salle. Les larges poutres du plafond disparaissent dans l’obscurité. On croirait en levant les yeux que la pièce s’ouvre sur un ciel sans lune. Barré de son chevron d’hermines, le damier des Beaumont tremble sur le manteau de la grande cheminée. Margery est assise, dos à son foyer brûlant, dans le fauteuil du comte de Warwick. Trente-deux hivers de neige ont laissé leur empreinte dans ses cheveux blonds. Et elle a tant sacrifié pour l’amour ! Ce doit être triste de voir tous ses efforts sans cesse émoussés par le souvenir d’un sourire qui ne vieillit plus.

			Les deux chiens allongés aux pieds de la comtesse dressent la tête à l’entrée de Marianne, traversent le large cercle formé par les invités, manquent de renverser l’homme aux cheveux cendrés et au cou de héron qui se tient en son centre. Il serre sa harpe contre lui comme la taille d’une femme. Il se tourne vers la jeune fille que les chiens fêtent. Il a un grand sourire. Un sourire immuable, comme peint sur son visage. Il est là quand il salue la comtesse, quand il salue la salle, quand il chante. On applaudit chacune de ses strophes, mais il sait qu’on s’impatiente. Alors ses doigts animent les cordes de sa harpe et les notes tant attendues tirent à son public des exclamations réjouies.

			« En ces temps où les chevaliers

			Sont effrayés

			Et refusent de porter les armes

			Pour montrer leur courage

			Les dames à Lagny vont tournoyer. »

			À chaque vers, ses yeux d’échassier quittent la danse de ses longs doigts pour fixer ceux de Margery. Et toujours ce sourire flagorneur qui déverse sa rivière de français sans jamais se flétrir.

			« Et le tournoi promis

			La comtesse de Crespi

			Et la dame de Coucy

			Prétendent qu’elles voudraient savoir

			Ce que sont les coups

			Que souffrent pour elles

			Leurs maris. »

			Et Margery de rougir, de pencher la tête, de remettre ses cheveux derrière ses oreilles. Un rire nerveux siffle entre les dents de Marianne. La grosse main de Beth se pose dans son dos.

			—	Qu’est-ce qu’il y a, ma fille ?

			—	Elle glousse à cette chanson comme si elle se voyait déjà le heaume sur la tête.

			—	Et pourquoi pas ?

			—	Tu penses vraiment que le vicomte croit ce qu’il raconte ? Que des femmes pourraient tournoyer comme les hommes ?

			—	L’impératrice Mathilde a bien combattu pour l’ trône d’Angleterre.

			—	Derrière un écu ou derrière une carte ? Je serais bien incapable de me battre, moi. Si les hommes savent si bien, c’est qu’ils s’entraînent beaucoup. Et même si je m’entraînais, je n’aurais jamais la force de mon père.

			Beth prend la tête de la jeune fille dans le creux de son coude en roulant son rire de hulotte.

			—	Une femme pleine de courage vaut sûrement mieux au combat qu’un homme fort et mesuré. Regarde le coq. Il fait fuir des bêtes bien plus grosses que lui !

			—	Oui, elles fuient. Mais le jour où elles décident de se battre, alors le courage du coq n’est plus que de l’orgueil.

			Beth croise les bras, découragée.

			Une main froide se referme sur la nuque de Marianne. Elle sursaute. C’est Gundred qui rit, un morceau de paille planté dans sa chevelure rousse.

			—	Viens avec moi ! dit sa demi-sœur à voix basse.

			Margery se tortille toujours sous la caresse des vers du vicomte. Elle tape à présent dans ses mains et hausse les sourcils pour qu’on l’imite. Marianne, agacée, se laisse entraîner dans l’escalier. Une volée de marches, et la fraîcheur nocturne leur bondit au visage. Gundred la tire par le bras jusqu’à l’enceinte supérieure. Là, en haut de la passerelle de bois qui descend sur la basse-cour, on a l’impression de dominer le monde. Le chant d’un rossignol coule sur les toits du bourg endormi. Au loin, les platanes secouent leur pollen au-dessus de la rivière. La nuit bouillonne de la ferveur du printemps.

			—	Alors ? Tu viens ?

			Marianne suit sa demi-sœur jusqu’à ce que de petits cailloux roulent sous ses chaussures. La cour est vide. Des poules caquettent dans leur sommeil. Un garde tousse. Un cheval s’ébroue. Le reste n’est que silence. Marianne attrape la main de Gundred.

			—	Où va-t-on ?

			—	C’est une surprise.

			La silhouette de la grange s’élève au-dessus de celle des remparts. Sa douce odeur de foin emplit l’espace.

			Une ombre se meut dans la nuit. Les doigts de Marianne se crispent sur la main de sa sœur.

			—	Il y a quelqu’un !

			Gundred étouffe un rire qui résonne malgré tout dans la cour. Un raclement de gorge masculin lui répond. Elle chuchote :

			—	Je sais. C’est la surprise !

			Un jeune homme s’avance dans le noir.

			—	Damoiselle…

			Mais Gundred l’interrompt d’un geste de la main.

			—	Psst ! Retourne dans la grange et allume ta lampe. Tu crois qu’elle va tomber amoureuse d’une ombre ?

			Marianne lâche la main de sa sœur.

			—	Qui est-ce ? Qu’est-ce qui se passe ?

			Gundred de Beaumont pose un doigt sur ses lèvres.

			Une faible lueur bondit depuis derrière le foin sur les parois de bois. L’ombre du garçon est si haute qu’elle touche l’angle du toit. Il lève une lampe à hauteur de visage. C’est un jeune soldat aux pommettes rougies par les tours de garde. Il a les épaules larges et le torse en triangle du Tristan de Thomas d’Angleterre. Marianne rend grâce à la nuit de cacher à sa sœur ses joues qui s’enflamment. Gundred la pousse dans le dos.

			—	Je te présente Adam.

			—	Gundred, ça suffit. Je n’ai pas envie de jouer à ça.

			Le soldat se décompose. Les ombres vacillent alors que, de découragement, la lampe descend de quelques pouces vers le sol. Marianne n’ose plus partir. Elle se sent coupable.

			—	Dis-lui, Adam.

			Il hésite, peine à la regarder en face.

			—	Depuis l’ jour où j’ vous ai aperçue, damoiselle, j’ peux plus vous chasser d’ ma tête. Ça tourne là-dedans comme la roue d’un moulin.

			L’expérience semble aussi pénible pour lui que pour elle.

			—	Gundred, retournons au château.

			—	Non, attends. Il n’a pas tout dit. N’est-ce pas, Adam ?

			Visiblement embarrassé, le garçon passe sa main dans la paille de ses cheveux.

			—	Je suis désolé, damoiselle, je ne le dirai pas. 

			—	Et pourquoi ? demande Gundred, déçue.

			—	Vous m’aviez dit tout à l’heure que damoiselle Marianne s’rait heureuse de m’ voir. Mais je vois bien qu’elle est tout apeurée. Et l’embrasser comme ça, ça me ferait bien du mal.

			—	M’embrasser ? souffle Marianne, ahurie. Mais Gundred, tu as perdu la tête !

			—	Pourquoi ? Je l’ai déjà fait, moi.

			—	Tu ne veux pas te marier ?

			—	Ce n’est pas un baiser qui va te faire perdre ta virginité, sotte.

			La main de Gundred se coule autour de la sienne comme le serpent d’Éden. Marianne veut résister, mais la rougeur de ses joues a transmis sa fièvre au reste de son corps.

			—	Tu rêves si souvent de ton futur mari. Quand le jour de ton mariage arrivera, tu n’aimerais pas t’être un peu entraînée ?

			Marianne ne trouve plus d’arguments. Sa raison a renoncé à dompter cette ardeur nouvelle. Il a l’air d’être un brave garçon, se dit-elle. Et elle secoue la tête pour chasser cette pensée. Cependant, pas après pas, elles se sont approchées du soldat. Gundred sourit à sa sœur.

			—	Ton fiancé aura certainement de l’expérience, lui.

			La chaleur du jeune homme l’effleure déjà, portée par le vent. La main du soldat s’appuie dans la sienne. Son corps est un tambour. D’autorité, ses paupières se ferment.

			Deux lèvres se posent sur les siennes.

			Les caresses du soleil ne sont pas aussi douces.

			La main du soldat frôle sa joue, légère comme le vent.

			C’est maintenant un magma qui enflamme son ventre. Il réclame un baiser, et à chaque baiser il en veut davantage.

			Un cri retentit. Gundred. Les lèvres s’envolent. La lampe tombe. Le soldat disparaît dans un bruissement de paille. Une nouvelle lanterne perce les ténèbres.

			—	Par le Christ !

			La voix de Margery.

		

	
		
			Robin assoit Owain contre le panneau de bois d’une stalle vide. Des fantassins endormis occupent déjà les autres. Il chasse la paille souillée du pied pour découvrir celle, plus saine, qui dort au-dessous.

			Il attache le cheval.

			L’homme à la prothèse ne quitte plus son esprit. Que vient-il comploter à la porte du comte de Warwick ? Veut-il trahir Richard ? Assassiner Waleran de Beaumont ?

			Owain s’est endormi sur sa bonne épaule, épuisé par le voyage et la douleur. Il ronfle.

			Robin repart vers la ruelle fouettée par la pluie. Sa capuche passée hâtivement sur sa tête, il sort. L’inconnu à la prothèse de fer s’est arrêté devant la demeure du boulanger. Le judas semble écouter à la porte.

			—	Hé là !

			L’averse couvre les cris de Robin.

			Il court dans la rue inondée.

			Il attrape l’épaule de l’étranger, d’un geste le fait pivoter sur lui-même, recule un peu et pose la main droite sur le pommeau de son épée.

			—	Qui es-tu ? Que viens-tu faire ici ?

			—	Je viens voir le comte de la part du roi.

			—	Tu mens. Je t’ai combattu à Château-du-Loir le jour d’avant-hier.

			L’inconnu regarde à gauche puis à droite. Sa prothèse brille lorsqu’il écarte son manteau et dévoile un petit poignard à la poignée d’ivoire.

			—	Il est tard. Retourne dans ton étable.

			—	Enlève ta capuche, alors, que je puisse rêver de toi.

			Agacé, l’inconnu fait un pas en avant et dégaine sa lame. La porte de la maison s’ouvre, fend la ruelle d’une bande orangée. Un adolescent d’une quinzaine d’années apparaît dans l’embrasure, une coupe à la main. Son manteau est fermé d’une belle ceinture de cuir. Ses cheveux bruns soulignent son regard prétentieux et ses pommettes d’angelot sont rougies par le vin et la chaleur de la pièce. Il semble surpris de la scène qu’il découvre. C’est le comte d’Évreux, Amaury de Montfort. Robin le salue de la tête. L’inconnu rengaine son poignard. Le comte pose une main dans son dos et l’invite à entrer.
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