


[image: couverture]




 



DU MÊME AUTEUR

AUX ÉDITIONS ROBERT LAFFONT

Le Vrai Goût de la vie

Une odeur d’herbe folle

Le Soir du vent fou

La Grâce et le Venin

La Source au trésor

L’Année du certif

Le printemps viendra du ciel

Les Grandes Filles

La Gloire du certif

La Vallée de la soie – tome 1

La Soie et la Montagne – tome 2

La Charrette au clair de lune

Petite Histoire de l’enseignement de la morale à l’école

La Classe du brevet

Nounou

Angéline

Les Secrets de l’école d’autrefois

Dans la collection « Ailleurs et Demain »

Le Temps incertain

Les Singes du temps

Soleil chaud poisson des profondeurs

Utopies 75

(en collaboration avec Ph. Curval,

Ch. Renard et J.-P. Andrevon)

Le Territoire humain

Les Yeux géants

L’Orbe et la Roue

Le Jeu du monde

Dans la collection « L’âge des étoiles »

Le Sablier vert

Le Monde du lignus

Aux éditions Seghers

Les Gens du mont Pilat

(coll. « Mémoire vive »)




Michel Jeury

La petite école
 dans la montagne

roman

[image: images]




© Éditions Robert Laffont, S.A., Paris, 2005

EAN 978-2-221-11976-1



À Jacques Plaine,
à Paul Fournel,
aux jurés du prix Exbrayat 1995
ce roman que je leur avais promis.





1.


C’était un matin d’octobre comme tant d’autres. La bruyère en fleur teintait de mauve les pentes au-dessus des bois, les sorbiers des oiseleurs jalonnaient les chemins de leurs grappes rouges, les bogues des châtaigniers commençaient à s’ouvrir, ici et là, et laissaient pleuvoir sur la terre les beaux marrons étincelants. Le vent portait l’odeur un peu âcre de la forêt en automne, sève, humus, champignons, feuillages mouillés…

Les matins de rentrée, pareils à celui-ci, s’alignaient vers l’avenir, en file indienne, de plus en plus flous et serrés ; trente au moins, si Victor Chambost vivait jusqu’à la retraite : il avait vingt-neuf ans. Il venait d’être nommé à Saint-Just-la-Roche, un village de quelques centaines d’habitants, à près de mille mètres d’altitude, au mont Pilat, dans la Loire.

La veille, il avait écrit au tableau le nom du président de la République : Monsieur Armand Fallières. Puis la date du jour : Vendredi 2 octobre 1908. Morale (pour tous). L’École.

Pour les cours moyen et supérieur : Répandre l’instruction est le premier devoir d’un peuple qui veut rester libre.

Pour le cours élémentaire : Ne savoir ni lire, ni écrire, ni compter, quand on peut apprendre, c’est une honte.

Pour le C. P. : À l’école, que vas-tu faire, petit enfant ? Je vais apprendre à lire pour savoir ce qu’il y a dans les livres.

Considérant la maxime du cours élémentaire, il avait d’abord effacé le mot « honte », qui lui semblait trop fort, trop dur. Puis, n’en trouvant pas de meilleur, il avait haussé les épaules et l’avait remis en grommelant.

Il brandit de nouveau le chiffon, hésita. Oui, c’est une honte, mais on ne va pas parler de honte le premier jour d’école. Il effaça « honte » pour de bon et écrivit à la place « chagrin ». En lisant cette phrase, n’importe quel inspecteur fût monté sur ses grands chevaux. Mais Victor se fichait des inspecteurs. Enfin, non, il ne s’en fichait pas, il était un maître sérieux et discipliné, mais il se rappelait ses propres fautes d’enfant et la sévérité des maîtres, dont il avait souffert. Il se voulait plus indulgent avec ses élèves ; mais quoi qu’il fît, il avait toujours un peu mauvaise conscience.

La belle heure, enfin, était arrivée, sous le soleil déjà haut qui perçait la brume. Sabots et galoches claquaient et sonnaient sur le chemin, puis sur le sol de la cour, abîmé par les maçons. Par la porte entrouverte, Victor entendit des cris, des appels, des exclamations dans un patois – ou dans un mélange de français et de patois – assez différent du parler forézien, mais qu’il pouvait tout de même comprendre.

Hé, basu ! Bétiaras ! Ou n’y a le Lucian qu’est berchu ! Et l’Tonin qui biganche ! Brandaraï ! Galapian ! Imbécile. Couillon. Il y a le Lucien qui a perdu une dent. Et le Tonin qui boite. Bon à rien. Vaurien !

Il vit bientôt les petits, « lou motrus », de six à sept ans, arriver en nombre. Quelques-uns étaient accompagnés par les mères ou les grandes sœurs. Une rentrée comme les autres, à ceci près qu’elle s’effectuait dans un chantier, avec les outils des maçons qui encombraient encore le préau, ouvert à tout vent. Le nouveau bâtiment, composé de la mairie au centre, de l’école des filles et de l’école des garçons, chacune d’un côté, était encore en construction, y compris les logements. Seule la classe des garçons ouvrait ses portes en ce matin du vendredi 2 octobre 1908.

Les grands se précipitèrent soudain en criant sur un garçon pauvrement habillé, haletant d’avoir couru. Victor s’avança sur le pas de la porte et observa la scène, sans comprendre.

Un escogriffe nommé Chanal, qui dominait d’une tête le nouveau venu, le menaça du poing.

— Colinet la Fiarde ! Ébisolé ! Écorpelé ! Véton d’itieu ! Colinet la Toupie, abruti, teigneux, va-t’en d’ici !

— Il est plus de Saint-Just, m’sieur ! cria quelqu’un.

— Il est parti de chez lui.

— Sa mère l’a chassé.

— Il habite à Saint-Sabin, chez…

Victor ne comprit pas le nom, ou plutôt le surnom, en patois. Saint-Sabin se trouvait un peu plus haut sur le flanc du mont Pilat. Dans un ciel couleur de bleu à linge, le soleil brillait sans éclat, au milieu des nuages blancs, par-dessus les crêts.

Nicolas Malatray vint se planter devant Victor, toucha sa casquette et déclama, avec verve et presque sans accent :

— C’est Colinet, monsieur. Il vient d’arriver tout mouillé de chaud, tellement il a couru, vu qu’il avait peur d’être en retard !

Colinet. Colinet ? Victor avait déjà entendu ce nom… Nicolas ne le laissa pas chercher longtemps.

— C’était le berger des demoiselles Valla, oui, celles qui vous logent. Il sait faire la toupie, comme ça, en tournant, et sauter en l’air. Quand les demoiselles l’ont chassé, parce qu’il donnait du pain aux chiens et même du lard, il a pas voulu se rentourner chez lui, à Saint-Étienne. Il est parti chez Grou-Cayon… et il a la pelade !

Ils étaient maintenant quatre ou cinq autour de Victor, qui hurlaient des explications méchantes et des commentaires hostiles, mi-patois, mi-français.

— Il a attrapé la teigne en couchant avec les chiens.

— Il nous emboconne. Il pue, quoi.

— Il est habillé rien que de pelanches… de haillons.

— À force de se sigroler en faisant la toupie, pour rire, il s’est caraviré la comprenotte.

— Et il est devenu tout foutraud. Tout simplet…

— Il a pas le droit de revenir à l’école à Saint-Just, m’sieur.

— On peut lui foutre une trivaste, une raclée, m’sieur, pour lui apprendre ?

— Vaut mieux chercher les cognes, ils l’emmèneront en prison.

Victor leva la main et rabroua vivement tous ces furieux.

— Écoutez-moi tous. Vous voudriez battre ce pauvre garçon devant l’école de la République ? Colinet !

Il repoussa les garçons, tout abasourdis, penauds ou fâchés, quelques-uns grommelant, d’autres prêts à changer de camp. Colinet s’approcha, tête haute, le visage rond assez bien débarbouillé, les joues un peu creuses et les oreilles un peu décollées, de grands yeux de fille et un sourire timide sur sa large bouche. Victor fit un pas vers lui.

— Tout enfant de moins de treize ans, dit-il très haut, a le droit, et le devoir, de fréquenter l’école publique.

— Z’est pas zon école ! cria un gros lard, brèche-dent et morveux.

Le berger était un garçon de petite taille, bien planté, maigrelet mais pas rachitique, un béret en forme de calotte bien ajusté sur le crâne, sans doute pour cacher sa pelade, le haut du corps à peine protégé par une pèlerine trop étroite, percée de dix trous et raide de crasse, par-dessus une chemise en loques. Sa culotte, trop courte, laissait voir des gigues musclées par les courses dans la montagne, des genoux cagneux et des chevilles écorchées, griffées au sang et couvertes de croûtes. Ses pieds, enveloppés de peilles, de chiffons, flottaient dans une paire de sabots presque neufs, mais beaucoup trop grands.

Victor remarqua tout de suite une lueur d’intelligence extrêmement vive dans ses yeux grands ouverts. D’intelligence et peut-être de malice… Elle brillait comme une étincelle électrique dans la nuit, elle faisait paraître ses prunelles immenses et bien plus claires qu’elles n’étaient en réalité, entre vert et brun. Colinet regardait le maître sans défi, mais sans embarras ni honte non plus : avec confiance. Il était venu de son refuge dans la montagne, et maintenant il se trouvait devant l’École : par la fenêtre, il pouvait voir le buste de la République sur le mur du fond. Il s’était mis sous sa protection. C’était, pensait-il, le seul endroit au monde où on ne le rejetterait pas. Il avait cru les grands discours sur la liberté, la fraternité, le devoir de s’instruire pour la patrie et l’humanité. Alors, il était venu.

Victor se demanda une seconde si ce berger ignorant et en guenilles n’était pas l’élève qu’il avait toujours rêvé d’avoir dans sa classe, de guider du B.A. BA jusqu’aux lumières de la science, du moins le peu qu’il en possédait. Colinet, est-ce toi qui feras pétiller l’année 1908-1909 comme un feu de sarments ? Est-ce toi qui me délivreras de l’ennui des jours pareils aux jours, attachés à l’emploi du temps comme les petits pois à leurs rames ? Est-ce toi, berger, qui me donneras tout le bonheur de mon métier pour quelques semaines ou quelques mois ?

On eût dit que Colinet lisait dans les yeux du maître. Il sourit, baissa les paupières. Le silence se fit. Puis une plainte de verre fêlé monta du clocher, roula haut dans l’air du matin.

— C’est le Glaudius de la Jeanne, qui sonne huit heures, s’écria Nicolas.

— Le neveu du curé, quoi.

— On est en retard, m’sieur, annoncèrent deux ou trois voix, entre malice et dépit.

— Je vous assure que nous ne perdons pas notre temps, dit Victor. La leçon de morale de la rentrée commence dans la cour.

Il s’adressa à Colinet, piqué devant lui, le béret sur la tête.

— Ôte ton béret, dit-il gentiment.

Colinet leva la main, posa les doigts sur son front, hésita.

— C’est que…

— Il a la pelade, m’sieur.

— Bien, fit Victor, je t’autorise à rester couvert pour raison d’hygiène. Où habites-tu ?

Colinet regarda furtivement ses camarades qui se donnaient des bourrades et retenaient leurs rires.

— Je suis berger chez le Toine Mouchet, du Grand Champ.

Dix voix s’exclamèrent en même temps : Grou-Cayon ! Tel était donc le surnom du Toine Mouchet : Gros-Cochon.

— Il sait que dire : Ha, ha, ha, grou cayon !

— Et il rit comme un peigne.

— Il mange des saloperies, pire qu’un cayon.

— Colinet en mange aussi.

— Le Toine habite pas Saint-Just… Il a sa cabane à Saint-Sabin.

Colinet se rebiffa.

— Il a un champ dans Saint-Just, et puis la maison, elle est tout près de Saint-Just, même pas, même pas cinq cents mètres.

— Et pourquoi ne vas-tu pas à l’école de Saint-Sabin ? demanda Victor.

Colinet baissa la tête.

— Je connais pas le maître, fit Colinet tête basse. Et puis j’ai rencontré M’sieur Salomon, l’ancien maître de Saint-Just, dans l’été. Il m’a dit que je pouvais revenir, même que j’étais parti de la commune.

— M’sieur Salomon, il est plus le maître, il avait pas le droit de le dire !

Victor remarqua, non sans surprise, que Colinet s’exprimait bien pour un petit berger, mêlant peu de patois au français, moins en tout cas que la plupart des autres ; et en outre, il parlait haut et clair, et ne mangeait pas ses mots. Il venait sans doute de la grande ville, et il avait gardé l’accent chantant de Saint-Étienne, que certains moquaient, puis s’essayaient à imiter.

— Au fait, quel est ton nom ?

— Au faite, mon nom, c’est Colin Plasson, mais tout le monde dit Colinet, parce que je suis petit pour mon âge.

— Et quel âge as-tu ?

— J’aurai treize ans à la Saint-Claude de l’an prochain.

Naturellement, il prononçait « Glaude » comme tout le monde dans cette région de la Loire, entre Saint-Étienne et Lyon.

— La Saint-Claude, c’est au mois de juin, dit Victor.

— Oui, m’sieur.

— Combien de temps es-tu resté à Saint-Just ?

— Presque deux ans, m’sieur.

— As-tu bien fréquenté la classe de M. Salomon ?

— Tant que j’ai pu.

— Sais-tu un peu lire ?

Colinet hésita, fit le geste de se gratter la tête, laissa retomber sa main. Nicolas Malatray leva le doigt. Le fils du maire se croyait le droit de parler au nom de ses camarades. Ou bien était-ce un bonimenteur-né qui ne pouvait jamais tenir sa langue ? Victor haussa les épaules et acquiesça d’un signe.

— Colinet…, euh, Plasson a commencé à lire dans L’Année préparatoire, puis il a passé… – « Il est passé », corrigea Victor. – Il est passé au Tour de la France par deux enfants. En arithmétique, il suivait avec moi, parce que j’avais le livre, c’est le Vaillant du cours moyen première division. Mais je peux suivre sur le livre du cours moyen, celui avec la couverture à barres rouges, et même j’ai…

Les libraires éditaient tant et tant de livres qu’aucun instituteur ne pouvait les connaître tous. On avait déjà bien du mal à se rappeler le nom de chacun des libraires-éditeurs de Paris !

— Ne mélangeons pas tout, coupa Victor. Plasson, tu peux lire facilement dans Le Tour de la France par deux enfants ?

— Oui, m’sieur.

— En arithmétique, tu connais tes quatre règles ?

— Oui, m’sieur. Et même la preuve par 9.

Victor recula d’un pas, ouvrit les bras pour s’adresser à tous les élèves pressés autour de lui.

— Mes enfants, qu’importe la commune où habite notre camarade Colin Plasson. Nous sommes tous citoyens ou enfants de la même République. Levez la main, ceux qui croient que nous sommes tous les fils de la République !

Quelques mains seulement se levèrent d’emblée. Victor nota avec plaisir que Nicolas Malatray donnait l’exemple, la moindre des choses pour le fils du maire. Les autres se regardaient, hésitants. Les leçons d’instruction civique de son prédécesseur, le père Salomon, ne semblaient guère porter de fruits : il aurait dû s’y attendre. Il commença à compter quand la moitié des mains furent en l’air, alors les autres suivirent le mouvement. Puis il frappa dans ses paumes.

— Vous êtes de braves enfants et vous ferez de bons citoyens. Colin Plasson, remercie tes camarades, qui sont heureux de t’accueillir à l’école de la République de Saint-Just-la-Roche.

— Je suis bien content, merci ! s’écria Colinet. M. Salomon a dit que je pouvais aller au certificat l’an prochain, c’est pour ça que je viens. Ma mère est veuve, depuis son accident elle est bien aquigée, il faut que je l’aide. Et y a un monsieur des chemins de fer qui a dit qu’il me prendra comme apprenti aux écritures si j’ai mon certificat !

Très bien, décida Victor, je relève le défi. À la guerre comme à la guerre. Il regarda Colinet dans les yeux.

— M. Salomon a dit que tu pouvais passer ton certificat, Colin Plasson ? Mais M. Salomon n’est plus là. Et toi, te crois-tu capable de travailler assez dur pour réussir l’examen ?

Il tira sur la cordelette de la cloche qui, n’ayant plus de marteau, ne fit entendre aucun son. Il se mit à rire et frappa de nouveau dans ses mains.

— Rentrons maintenant. La leçon d’instruction civique de ce matin portera donc sur le certificat d’études primaires élémentaires. En rang, tous, marquez le pas !

 

Une vingtaine de garçons s’étaient éparpillés dans la salle de classe qui pouvait en accueillir quarante et plus, avec ses six bancs à cinq places et ses six bancs neufs à deux places.

Victor effaça d’un geste théâtral les maximes qu’il avait écrites au tableau.

— Ce sera la leçon de demain.

Deux mères, qui avaient amené leurs bambins pour la rentrée, s’attardaient encore dans la cour et tentaient de piquer un regard par la fenêtre pour observer leur progéniture.

— Aujourd’hui, nous parlerons du certificat, puisque les circonstances s’y prêtent, commença Victor. Je suis sûr que même les plus jeunes d’entre vous, ceux qui viennent de s’asseoir ici, face à la statue de la République, pour la première fois, ont déjà entendu ce mot magnifique, ce mot à la fois sérieux et un peu magique : certificat.

Les bruits de pupitres et de galoches s’arrêtèrent. Le temps de deux ou trois respirations, un silence étrange se fit. On entendit encore renifler un tout-petit ; la rumeur du dehors bourdonnait aux fenêtres.

Le bureau du maître, une table munie de plusieurs tiroirs, était placé au fond de la classe, en face de la porte, sur une estrade légèrement surélevée, avec deux marches de chaque côté.

Deux tableaux noirs retournables l’encadraient, sur le mur du fond. Les tableaux de lecture, collés sur des cartons, occupaient un pupitre mobile, devant la première fenêtre de droite, le côté le plus clair. Des cartes de géographie et des tableaux d’arithmétique, d’histoire naturelle et d’agriculture s’alignaient le long des murs. Une armoire placée sur l’estrade, à gauche du bureau, contenait la bibliothèque scolaire et une provision de cahiers et de fournitures diverses.

Aux deux bouts de la classe on pouvait fixer des cartons avec une maxime de morale ou de discipline. On lisait, du côté du maître : L’école buissonnière est l’école du mensonge et du vice.

L’estrade laissait, à gauche du bureau, un passage et une porte qui s’ouvrait sur le couloir du logement, encore inachevé. Il y avait là un placard et une petite remise, avec des outils pour les grands élèves.

Très haut, au-dessus du bureau et de l’horloge, le buste de la République présidait aux cérémonies.

 

Victor prit ostensiblement un livre à couverture verte, posé sur son bureau, Organisation pédagogique et législation des écoles primaires, par G. Compayré : le bréviaire du bon instituteur.

Il se retourna lentement, marcha de long en large, puis écrivit au tableau, sous la date :

Leçon du jour. Mettez tout votre soin à ce que vous faites ; écrivez proprement et lisiblement.

Comme preuve de votre travail, emportez de l’école le CERTIFICAT D’ÉTUDES PRIMAIRES.

— Colinet, lis donc ce que je viens d’écrire.

Colinet s’exécuta, sans aucune timidité. Il lisait assez bien, mais ne pouvait se retenir de chantonner un peu, défaut qui était celui de beaucoup d’élèves, surtout dans cette région. Soudain, il se piqua presque au garde-à-vous et regarda Victor dans les yeux.

— Monsieur, vous croyez que je pourrai l’emporter de l’école ?

Victor savait que sa réponse, quelle qu’elle fût, l’engagerait sans doute au-dessus de ses forces, au-dessus de son pouvoir et de son désir. Chercher une formule mi-figue, mi-raisin eût été commode : Victor se fût senti lâche, il résista à la tentation.

Mais n’était-ce pas une folie de flatter son espérance ?

Et pourtant… Jamais plus, songea Victor, je ne retrouverai l’occasion de donner aux élèves une puissante secousse morale, qui galvanisera la classe, qui marquera Colinet pour toute l’année et peut-être pour la vie.

Au diable la prudence ! Au diable la raison ! Il faut savoir jouer le tout pour le tout et prendre le loup par les oreilles.

Les élèves le regardaient en silence. Il croisa les bras.

— Oui, dit-il, je crois que tu pourras emporter ton diplôme.

Colinet devint très rouge. Des doigts claquèrent. Et moi ? Et moi ? Ce fut comme un coup de vent d’été sur l’automne de la montagne. Tous les élèves frémirent ; même les « petits motrus » sentirent d’instinct qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire. Victor écarta les bras, commença : « La République… » Il se sentait un peu ridicule, mais plus heureux qu’il ne l’avait jamais été dans sa classe. Ce simoun, ce sirocco, qui soufflait de nulle part et échauffait les têtes et les cœurs, était un vent de folie.

Au moins, tu ne t’ennuieras pas cette année, Victor Chambost !

Nicolas Malatray, encore lui, insista en trépignant et pointant du doigt le buste de Marianne, sur sa tablette, deux mètres au-dessus du bureau.

— M’sieur, vous avez dit : la République… Et puis vous avez pas fini.

Ah oui. Entre-temps, Victor avait perdu la belle phrase qu’il voulait lancer. Il se retourna, recula d’un pas pour admirer la sculpture en plâtre qui avait remplacé le crucifix au mur de la classe, comme dans beaucoup d’écoles, après la séparation. C’était la Marianne de Picard et Kaan, inspirée du modèle de Doriot : chevelure abondante, visage bien dessiné, yeux baissés, lèvres fines, gorge pudiquement voilée… Chouette jabot, y a du monde au balcon ! disaient les garçons de la ville. Mais que pensaient de cet emblème appétissant les petits montagnards ?

— Eh bien, dit-il, la République est une belle femme. Soyons fiers d’être aimés d’elle. Travaillons dur pour la contenter.







2.


La mairie-école en construction, bardée de deux échafaudages, se dressait sur la place que les gens appelaient les Trois-Tilleuls.

Le maire, M. Malatray, s’était excusé près de Victor, à son arrivée. « Mon pauvre ami, vous vous demandez pourquoi vous tombez au milieu d’un chantier ? Nos travaux ont pris beaucoup de retard. C’est en partie de ma faute. Je voudrais – j’ai toujours voulu – réunir l’école des garçons et l’école des filles et faire des classes mixtes. Le conseil municipal a bien été d’accord pour restaurer l’école des garçons qui était en très mauvais état. Je souhaitais profiter de l’occasion pour construire, comme cela se fait beaucoup, une école à deux classes avec la mairie entre les deux. On aurait eu, côte à côte, une école des filles et une école des garçons. J’aurais préféré une classe de petits et une classe de grands, toutes les deux mixtes et tenues par un couple d’instituteurs… Mais je sais bien que plus des trois quarts des parents, du moins ici, ne partagent pas mon opinion. Quant à l’église, elle s’oppose partout à la mixité, et notre bon curé Goëly ne fait pas exception. Enfin, on a discuté, ergoté et perdu beaucoup de temps. J’ai fini par renoncer. Il y aura une école des garçons, qu’on est en train d’achever, et une école des filles, plus tard. La mairie reste pour le moment de l’autre côté de la place des Tilleuls…

« Je ne vous ai pas parlé de Mlle Gilbert, votre collègue de l’école des filles. C’est une bonne institutrice, trop scrupuleuse peut-être, et une personne charmante, quoique d’un caractère ombrageux : elle est très nerveuse et un peu sauvage. C’est la première institutrice de l’école publique qui sera restée à Saint-Just plus d’une année. Je serais très heureux que vous alliez lui rendre visite, vous trouverez bien quelques sujets de conversation : elle aime beaucoup son métier, autant que vous, j’imagine, mais sa situation est plus difficile que la vôtre, à cause des sœurs – des sœurs déshabillées, comme on dit depuis la séparation – qui sont restées dans la commune. Ah oui, le mot prête à rire. Le cafetier, Lichemialle, en a même tiré une chanson : As-tu vu, as-tu vu les sœurs déshabillées /Qui font sécher leur pantalon sur un bénitier ? Ou quelque chose comme ça. Bon, en attendant que vous puissiez vous installer dans votre logement, je vous ai trouvé une pension chez trois vieilles filles très gentilles, les demoiselles Valla, de La Chaux-de-Grange. J’espère que vous vous plairez avec elles… »

L’ancienne mairie, toujours en service, occupait l’angle de la place et de la rue de la Forge. Le rez-de-chaussée servait d’écurie aux deux chevaux de la commune : un de trop selon les ennemis du maire.

C’était aussi la remise à outils du cantonnier et du garde champêtre et la resserre à bois des écoles. Victor et les garçons n’avaient que la place à traverser pour accéder au tas de bûches et de fagots. Le transport du bois à l’école des filles, située à deux cents mètres de là, vers le bas du village, incombait en principe au cantonnier, le Tonin Champlat, qui sciait les rondins, mais oubliait le plus souvent de livrer les morceaux.

Le froid pinçait déjà, en ce début d’octobre, le matin et parfois jusqu’à midi. Les garçons n’étaient pas frileux, ils le criaient bien haut : « On n’allume pas le poêle, m’sieur, c’est bon pour les filles ! » Les filles avaient commencé à se chauffer, ce qui faisait jaser les commères. La demoiselle envoyait de temps en temps, pendant une récréation, deux ou trois élèves munies d’un panier qu’elles remplissaient de bûches et de brindilles et rapportaient en faisant toutes sortes de manières. Elles riaient, se poussaient du coude et jetaient en passant des regards moqueurs du côté des garçons. On pouvait les observer par les fenêtres de la classe et, quand celles-ci étaient ouvertes pour l’aération du matin, surprendre leurs éclats de voix, leurs rires et leurs chansons.

Victor se sentait coupable d’avoir une classe neuve, claire, spacieuse, tout à côté de la remise. Et il se blâmait de n’avoir pas encore rendu visite à Mlle Gilbert, sa collègue.

— Ne tardez plus, quand même, avait dit le maire.

— Si nous portions le bois à l’école des filles, tous les matins, les grands garçons et moi ? proposa Victor.

— Je crois que Mlle Gilbert serait touchée… et le cantonnier débarrassé d’une corvée.

L’idée plut à tous les garçons et des mains se levèrent aussitôt. « Moi, moi, moi… » Victor envoya Nicolas Malatray annoncer l’offre commune aux filles de corvée. Autant qu’on pouvait en juger depuis la classe, ils furent reçus par des gouailleries, des pieds de nez et même des gestes plus malséants. Les deux délégués revinrent tête basse. Le lendemain, pendant la récréation du matin, deux grandes filles se présentèrent à l’entrée de la cour, toujours ouverte, car les maçons n’avaient pas encore posé le portail. « La Jeanne Chaize et la Joséphine Merle ! crièrent les garçons. Elles viennent peut-être pour le bois… » Les deux gamines avancèrent de quelques pas à l’intérieur de la cour et débitèrent ensemble leur message, comme si elles récitaient une comptine :

— La demoiselle vous fait dire qu’on est capables de porter notre bois et qu’on n’a pas besoin de vos services !

Puis elles tournèrent les talons et s’échappèrent en faisant voler leurs jupons et leurs nattes.

Victor fut mortifié plus qu’il ne voulait l’admettre par ce refus peu diplomatique, destiné sans doute à lui-même plus qu’à ses élèves. Bien fait pour toi, mon vieux. Elle est ulcérée par ton manque de courtoisie. Dépêche-toi d’aller t’excuser… Mais comment allait-elle le recevoir ? Il se maudissait de sa timidité, de sa sotte honte. Son manque d’assurance avec la gent féminine, surtout ses collègues tant soit peu jolies, était un mal ancien et profond.

Il se morigénait pour son manque de courage… et trouvait quand même de bonnes excuses pour remettre la visite. Gêné d’être célibataire à presque trente ans, il craignait le regard cruel que Mlle Gilbert porterait sur lui. Car elle était moqueuse et cruelle, il en était sûr, maintenant. Rien que d’y penser, il avait le cœur battant et les mains moites.

Le jour même, peu après la sortie, il l’aperçut qui montait l’escalier de la mairie, où Mme Malatray, l’épouse du maire, secondait son mari au secrétariat. Il la reconnut à son parapluie vert. Les élèves en parlaient avec étonnement : c’était le premier parapluie vert qu’on voyait à Saint-Just. Il l’avait croisée une fois dans la rue principale, où se trouvaient les deux ou trois boutiques du village. Elle marchait très vite, il n’avait pas eu le temps d’apercevoir ses traits, que son chapeau de feutre dissimulait d’ailleurs plus qu’à moitié. Il lui sembla voir des mèches rousses mêlées à sa chevelure brune…

Cette fois, elle montait l’escalier quatre à quatre, on eût dit qu’elle volait au-dessus des marches. D’une main, elle brandissait son parapluie comme un drapeau, de l’autre, elle soulevait sa jupe pour dégager son pied droit. Elle se retourna soudain, et Victor pensa qu’elle le regardait. Mais non, quelle sottise, elle surveillait du coin de l’œil deux petites filles qui couraient sous la pluie, en direction de l’école. Elle marqua un temps d’arrêt, il crut la voir glisser sur le granit mouillé, tomber en arrière… Mais elle se rattrapa avec cette vivacité et ce sens de l’équilibre qu’il avait déjà remarqués. Puis elle replia son parapluie et entra à la mairie.

Elle avait une aisance folle dans tous ses gestes. Victor, qui se sentait naturellement gauche, avait en la voyant pour ainsi dire danser dans l’air l’impression d’être un faux bourdon à côté d’une libellule… Et il ne s’étonna pas trop que la libellule n’eût pas remarqué le faux bourdon !

Il commença à réfléchir aux excuses qu’il lui présenterait lors de sa visite à l’école des filles. « Veuillez me pardonner, mademoiselle, je suis un butor… » Non, le mot ne convenait pas. Elle allait pouffer de rire en l’entendant. Bonjour, monsieur le butor ! Le mieux serait peut-être de lui envoyer un mot pour lui demander un rendez-vous… un rendez-vous professionnel. Il resta la plume en l’air de longues minutes, traça trois mots et les biffa. Décidément, il avait trop de travail, il remit la lettre au lendemain.

Il l’aperçut encore une fois par hasard… mais dans ce village de quelques dizaines de maisons, le hasard n’était pas grand. Il descendait un passage en pente, mi-escalier, mi-ruelle, qui formait un raccourci entre Saint-Just le haut, le quartier de la mairie et de l’école des garçons, et Saint-Just le bas, le quartier de l’église et de l’école des filles. Il avait l’intention de reconnaître les lieux. Saint-Just était un petit bourg, rassemblé autour de quatre rues et de deux places, celle de la mairie et celle de l’église, avec des maisons inégales, les unes serrées et hautes, qui semblaient s’épauler pour résister aux vents des cimes, les autres basses et étirées, des fermes et des granges, cernées de jardins ou de vergers. Ici, tout le monde était paysan ; même les boutiquiers l’étaient plus qu’à moitié. Le passage permettait d’éviter les deux bistrots ennemis, qui occupaient chacun un côté de la rue de la Forge : le café-auberge de Gassouille, où fréquentaient les calotins, et l’estaminet de Lichemialle, abonné à la clientèle républicaine, les « rouges ».

Victor espérait croiser ou apercevoir la maîtresse dans son quartier… Trop tard : elle s’en allait. Il reconnut d’abord son ombrelle, ou plutôt son en-tout-cas, à la fois parapluie et ombrelle, d’un joli gris perle qui lançait sous le soleil des reflets d’aile. Il songea en souriant : Des reflets d’elle… Elle marchait à sa façon, c’est-à-dire qu’elle courait comme un chat maigre… Il rectifia, galamment : comme une biche. Elle prit un chemin bordé de noisetiers, qui menait à une ancienne fabrique, devenue l’école des anciennes religieuses et aussi à la ferme Dumas, où l’on pouvait acheter lait, beurre et fromage.

Mlle Gilbert allait peut-être chercher son lait du soir…

Il ne vit d’abord que ses épaules sous l’ombrelle. Puis il la découvrit presque tout entière, le mur qui la cachait s’abaissant dans la pente. Son chignon sous son chapeau, son large front, son nez droit et fin… Enfin, il devinait tout cela plus qu’il ne le voyait. Et aussi cette façon de marcher : on eût dit qu’elle se tenait sur la pointe des pieds, qu’elle glissait au-dessus de la terre. Pas très grande, mais si bien balancée, comme disaient les sportifs… À la fois vive et sensuelle, hautaine et très désireuse de plaire, partagée entre une certaine sauvagerie et une touchante bonne volonté, telle était l’image, à moitié rêvée, qu’il se fit de Mlle Gilbert en quelques secondes.

Sa silhouette mince, droite, tendue lui rappelait une femme qu’il avait beaucoup admirée dans son enfance, la maîtresse des filles, à l’école de son village. Comme il est difficile de s’arracher à l’emprise des souvenirs d’enfance !

À l’abri d’un pommier dont les branches débordaient d’un verger en contrebas, il suivit des yeux Mlle Gilbert, jusqu’à ce qu’elle eût disparu derrière les arbres. Alors, il resta cloué à sa place un long moment, la figure au milieu des pommes rouges qui luisaient sous le soleil. Il essaya d’éteindre le sourire qui jouait sur ses lèvres ; il n’y réussit pas tout à fait.

Mlle Gilbert l’effarouchait. Elle le troublait aussi, d’autant plus qu’il ne l’avait jamais vue de très près, ni très longtemps.

— Victor, tu t’es conduit avec elle comme un rustre, malotru… Elle ne méritait pas ça. – Non… – Non quoi ? – Elle ne méritait pas ça. – Alors, qu’attends-tu pour lui rendre visite et la regarder dans les yeux ? – De quelle couleur sont-ils ? Enfin, j’irai demain. – Les poches pleines d’excuses et un cadeau sous le bras. – Non, pas de cadeau. Il risquerait d’être refusé et je perdrais un peu plus la face. – Tu as peut-être raison.

 

Le lendemain, il s’arrangea pour n’avoir pas de punis à la sortie, il tomba la blouse, brossa rapidement sa veste, resserra le nœud de sa cravate et se peigna devant sa glace. Il sortit en fredonnant :


Je cherche fortune

Autour du Chat Noir,

Au clair de la lune,

À Montmartre, le soir.



Il descendit vers l’école des filles par le passage au pommier. Il fit une courte halte, espérant voir Mlle Gilbert s’en aller par le chemin des prés. Il caressa machinalement une belle pomme rouge, et une douce chaleur lui monta au visage. Non seulement tu es un lâche, mais tu es aussi un imbécile, Victor Chambost ! Elle ne se montra pas.

Enfin, il arriva devant l’école, une bâtisse grise et basse, qui avait pour tout charme sa modestie. Elle se tenait en retrait par rapport aux deux maisons qui l’encadraient. Elle n’avait qu’une fenêtre sur la rue, mais on l’avait visiblement agrandie depuis peu : le montant et les vitres semblaient neufs. La cour de récréation se trouvait de l’autre côté de la rue, avec une porte en bois et un mur bas. Le jardinet de la maison voisine laissait deviner une seconde fenêtre et une autre cour, étroite et sombre, qui devait être celle du logement.

Victor soupira. Quelle triste installation… Il avait vu des écoles de filles bien pis, dans certains villages de la plaine, dans les cantons très catholiques. Tout de même, son sentiment de culpabilité en fut aggravé. Lui n’avait rien fait pour mériter une classe neuve et spacieuse, et bientôt un logement de même acabit. Rien si ce n’est de porter moustache et pantalon et d’arriver avec sa bonne mine !

La mairie neuve serait finie d’ici un an. Quant à la nouvelle école des filles, on ne la verrait pas debout et coiffée d’un beau toit rouge avant trois ou quatre ans. Le temple de la République ressemblerait longtemps à la carte de France, amputée de l’Alsace-Lorraine !

Victor s’approcha de la porte, d’aspect bourgeois, qui jurait avec la façade lépreuse. Elle avait dû être récupérée chez quelque brocanteur ou donnée par un bienfaiteur de la commune. Elle n’aurait pas déparé une étude de notaire ou un cabinet de médecin… Victor voulut soulever le heurtoir pour frapper, mais la rouille coinçait le marteau qui refusa de bouger.

Bon. Il recula de deux pas. Il observa la fenêtre et aperçut la lueur d’une lampe, à travers les rideaux qu’un courant d’air agitait. La clarté du soleil couchant baignait encore la rue, quoiqu’elle ne fût pas très bien exposée ; mais la classe et le logement devaient être sombres. Mlle Gilbert travaillait sans doute à la lampe la plus grande partie de la journée… Elle était donc là. Il revint à la porte et se prépara à frapper avec le poing.

À ce moment, une femme sortit de la maison voisine en s’essuyant les mains à son tablier. Assez grande, déjà « d’un âge », comme on disait ici, les cheveux en désordre sous son bonnet, l’air un peu querelleur, elle avança vers Victor.

— Vous cherchez la demoiselle, mon brave monsieur ? Je suis la Fine Chaize, je m’occupe de son ménage. La pauvrette abonde pas à faire tout son travail.

Victor s’inclina en souriant, salua la dame et se présenta.

— Je vous ai reconnu tout de suite. Je passe quelquefois devant votre école, là-haut d’en haut.

Elle arrêta enfin de s’essuyer, tira une manche de son caraco qui se retroussait sur son bras maigre.

— Je sais pas quoi vous dire. La demoiselle est occupée avec une grande du cours supérieur…

Victor s’exclama.

— Ah, une grande du cours supérieur ?

— La Marguerite Dumas, qui est bien volonteuse. Elle vient travailler presque tous les soirs pour son examen.

— Et donc, on ne peut déranger la demoiselle maintenant ?

— C’est que la Marguerite doit se rentourner pas trop tard…

— Et si je revenais d’ici une demi-heure ? Je vais aller marcher dans le chemin des prés et je repasserai.

— Vous n’aurez qu’à toquer à ma fenêtre quand vous reviendrez. Je vous dirai si vous pouvez voir la demoiselle. Et si vous prenez le chemin des prés, faites attention aux gabots, avec vos souliers et votre beau pantalon !

Victor se demanda si elle avait voulu lui envoyer une pique. Quant aux gabots, les flaques d’eau, il avait entendu souvent le mot dans la bouche de ses élèves et l’avait même trouvé dans la première rédaction du cours moyen. Il marcha une demi-heure, en tâchant de ne pas trop salir ses chaussures et son pantalon. Il calcula que c’était un peu court et résolut d’accorder un quart d’heure de plus à Mlle Gilbert et à son élève. Il fit un tour complet du village et revint à l’école des filles la nuit tombée.

Bien sûr, ce n’était pas une heure pour rendre visite à sa collègue, sans attirer les soupçons. Il hésita, haussa les épaules. Il pourrait toujours toquer à la fenêtre de la Fine Chaize. Comme il tournait au coin de la rue, il se trouva en face d’une femme qui levait une lanterne à bout de bras. Il la voyait mal parce qu’elle avait tourné la lumière vers lui. Il pensa : Tiens, la Fine Chaize. Puis la femme s’exclama :

— Ah, c’est vous !

À ce ton déçu, contrarié, il aurait juré qu’elle avait failli dire : « Ce n’est que vous… » Elle abaissa la lanterne, et un halo de clarté nimba son visage, mince et pâle, sous le foulard rose ou rouge qui la coiffait. Une seconde, il ne la reconnut pas. Le fichu enveloppait ses cheveux, cachait ses oreilles et descendait sur son front, presque jusqu’à ses yeux. C’était bien elle.

— Excusez-moi si je vous ai fait peur, mademoiselle, dit-il.

Elle répondit sèchement :

— Vous ne m’avez pas fait peur, monsieur !

Sa voix était à la fois claire et grave, mezzo-soprano, décida Victor. Mais elle avait claqué net, comme pour refuser par avance toute tentative de badinage ou simplement de conversation. Mlle Gilbert baissa encore sa lampe, la flamme fit briller son regard, marron, un peu doré, autant qu’il put le distinguer, et projeta des ombres mouvantes qui dansèrent entre sa bouche aux lèvres rouges et ses pommettes hautes. L’espace d’un instant, la vision eut quelque chose de religieux. La lumière ne révélait rien ou presque de ses vêtements. Elle ne ressemblait plus à l’institutrice vive et affairée qu’il avait vue le jour. Il en croyait à peine ses yeux. Elle aurait pu être une jeune moniale, dans la demi-obscurité d’une abbaye, à une époque très ancienne…

Le temps d’un éclair, il surprit sa beauté mystérieuse et, pour ainsi dire, d’un autre monde. Puis la lumière tomba sur le sol et rejeta son visage dans l’ombre. Elle lui tourna le dos et marcha vers la porte de l’école en balançant sa lanterne.

— Bonsoir, mademoiselle, dit Victor.

Devant sa porte, elle pivota à moitié et, sans le regarder vraiment, elle lança d’une voix radoucie :

— Bonsoir, monsieur. Ne vous perdez pas en rentrant !

Victor ferma les yeux ; quand il les rouvrit, Mlle Gilbert avait disparu.







3.


Le maire et sa femme avaient tué le premier des quatre cochons qu’ils élevaient à leur ferme du Bois-le-Prat et invité Victor à cette occasion. Les Malatray possédaient une grande ferme d’élevage, une scierie et un moulinage de soie. Louis Malatray était un maire riche, instruit et républicain, ce qui ne courait pas plus les sentiers de la montagne que les rues des petites villes.

— Les mauvaises langues ne pourront pas trop nous casser du sucre sur le dos, dit-il en riant. Une invitation pour le tuage du cochon, c’est dans la tradition. Malheureusement, votre collègue, Mlle Gilbert, ne viendra pas, car elle ne mange pas de charcuterie. Je me demande d’ailleurs de quoi elle vit !

Victor vivait et enseignait à Saint-Just depuis près d’un mois. Et il n’avait toujours pas rendu visite à sa collègue. Il crut devoir s’en excuser dès son arrivée au Bois-le-Prat et raconta en se moquant un peu de lui-même sa vaine tentative d’un soir.

— À tort ou à raison, il m’a semblé que je n’étais pas le bienvenu.

Constance Malatray eut un sourire malicieux, échangea un regard avec son mari.

— Je crains qu’il ne soit difficile de vous réunir. Mlle Gilbert y met encore moins de bonne volonté que vous !

Victor baissa les yeux.

— Je reconnais que je suis un peu sauvage avec les femmes. Et Mlle Gilbert est une personne assez ombrageuse.

— Sans doute, mais c’est une très bonne institutrice.

— Et une personne charmante, quand on la connaît, ajouta Constance Malatray.

Le maire soupira, sortit sa pipe et se la fourra tout éteinte dans le bec, en un geste de mauvaise humeur.

— Si vous étiez allé la voir avant la rentrée, ou dans les deux ou trois premiers jours, je crois qu’elle vous aurait bien reçu et que tout se serait arrangé.

Victor se frappa le front.

— Je plaide coupable. Je suis au-dessous de tout… d’autant qu’elle est jolie.

— Oh, fit Constance Malatray, il la trouve jolie. Écoutez, je vais essayer d’organiser une rencontre aussi vite que possible.

— Faites pour le mieux, conclut le maire. Je tiens à garder la première bonne institutrice que nous avons depuis des années.

Constance posa la main sur le bras de Victor.

— Mon ami, nous vous traitons en accusé, alors que les torts sont partagés. Franchement, Mlle Gilbert a mille qualités, elle fait très bien son métier, c’est vrai. Elle est jolie : ceux qui pensent le contraire n’ont aucun goût… Mais elle a quand même un fichu caractère !

— Oh, tu dramatises, ma chérie, dit le maire. Elle a des moments de mauvaise humeur, comme tout le monde, mais je la trouve en général assez accommodante.

Constance Malatray était une jolie blonde d’une trentaine d’années, au regard clair et gai. Sa taille au-dessus de la moyenne affirmait son port altier et sa grâce sans afféterie. On eût dit la reine du village. Elle l’était sans doute.

Au cours du repas, il fut surtout question d’Hippolyte Salomon, dit le « père Pochon », l’ancien instituteur.

— Ce pauvre homme n’a pas toujours été l’épave que vous voyez aujourd’hui, raconta Constance Malatray. Quand il a été nommé à Saint-Just, il avait la quarantaine, il allait faire le gandin à Saint-Étienne presque tous les dimanches. Il avait souvent le ventre creux, mais il s’habillait avec élégance, et il envoyait tous les mois un mandat de dix francs à sa vieille mère.

« Puis il s’est mis à fréquenter la veuve Touchebœuf, qui avait trois enfants grandets, mais était encore gaillarde. Elle a commencé à lui soutirer son argent, elle portait la culotte et lui tenait la dragée haute. À une époque, il a essayé de la quitter pour épouser une vieille fille, qui était consentante ; mais quand la famille a connu le montant de son salaire, elle n’a pas voulu de lui…

« Malgré tout, ce n’était pas un mauvais maître. Il a eu plusieurs certificats d’études, même si le dernier est maintenant loin. Il pratiquait le rabâchage à haute dose, ce qui réussissait plutôt bien en grammaire, en orthographe, en histoire… un peu moins bien en arithmétique. Il infligeait des dictées à tout bout de champ, aux petits comme aux grands. Il abusait du bonnet d’âne et des mises au piquet. Après la séparation, il a remplacé la prière par la récitation de la table et des conjugaisons. Il donnait aussi des leçons à domicile, contre une bouteille de piquette, une soupe ou deux rigotes – deux petits fromages. Et il vendait de l’encre à tout le village. Il avait toujours les doigts et la blouse tachés : c’est de là que lui vient son surnom de “père Pochon”. Il courait partout sa bouteille à la main, s’arrêtait à chaque maison : Vous auriez pas besoin d’un peu d’encre ? Regardez voir s’il vous plaît. Ça sèche vite dans l’encrier.

Constance Malatray observa Victor d’un air pensif.

— Vous savez, il n’est pas facile d’avancer avec des élèves qui ne fréquentent l’école que quatre ou cinq mois par an, au mieux.

— Ce n’est pas très différent dans la plaine, dit Victor. Beaucoup d’élèves rentrent en classe à la Saint-André et partent environ à la Fête-Dieu, la Trinité, au début juin, pour les foins.

Louis Malatray repoussa son assiette et croisa les bras. C’était un homme de quarante ans, grand et bien bâti, les épaules et le visage carrés, le front dégarni, les favoris drus, les yeux vifs, le regard dominateur, la bouche épaisse, presque toujours serrée sur le tuyau de sa pipe qu’il changeait régulièrement de côté.

— Et chez nous, il faut déduire les jours de neige, quand le trajet devient trop difficile pour les élèves qui habitent loin du bourg, dit-il. Sans parler de ceux qui profitent du mauvais temps pour faire l’école buissonnière.

Constance secoua la tête, poussa un profond soupir.

— Il ne faut pas dégoûter notre jeune maître de son premier poste dans la montagne.

Victor but quelques gorgées et reprit son souffle.

— Je tiendrai bon, dit-il. J’aime mon métier, même si je ne suis pas sûr de le faire toujours aussi bien que je voudrais. J’ai choisi la montagne…

Il se mordit la lèvre, retint la phrase qu’il avait en tête : J’ai voulu exercer mon métier dans un pays déshérité, pour mieux servir la République et les plus pauvres de ses enfants. Il termina sur un ton neutre :

— J’ai choisi la montagne en connaissance de cause.

Au fromage, des rigotes de chèvre faites à la ferme, Constance Malatray dit à son mari :

— Je crois que nous pouvons annoncer maintenant la bonne nouvelle à M. Chambost, Louis ?

— La bonne nouvelle ? fit le maire. Ah oui, j’allais oublier. Voilà, je crois que ça vous fera plaisir : Colin Plasson, Colinet, va venir habiter la commune, ce qui fera peut-être taire les jaloux. J’ai commencé par me renseigner sur sa famille, à Longes, sa commune d’origine. Longes se trouve dans le Rhône, mais tout près d’ici, au pied du mont Monnet. Comme ce gosse est extrêmement intelligent, de l’avis général, j’avais pensé trouver une explication à ses dons dans son hérédité. Je crois beaucoup à l’hérédité, et je m’attendais à découvrir quelque parent, grand-parent ou cousin qui aurait fait des études et serait devenu curé, médecin… ou instituteur. J’en ai été pour mes frais. Notre Colinet est d’une lignée de paysans pour la plupart quasiment illettrés. Son père était un ivrogne, qui a été condamné plusieurs fois pour coups et blessures et qui est même allé en prison. Il battait sa femme, ses enfants, ses bêtes, il a été tué finalement par un taureau qui s’est rebiffé. La mère ne sait ni lire ni écrire, mais assez bien compter ; elle est allée rejoindre une parente à Saint-Étienne, avec son garçon, il y a six ou sept ans : c’est pour cela que Colinet a pris l’accent de la ville. Eh bien, il sera peut-être le premier de sa famille à passer le certificat d’études… Il a pourtant un oncle à Saint-Michel, qui est un riche meunier. Je me demande par quel miracle.
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