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      William Shakespeare


      Né en 1564 à Stratford-upon-Avon et mort en 1616 dans la même ville anglaise, William Shakespeare est considéré comme l’un des plus grands poètes, dramaturges et écrivains du monde. Figure éminente de la culture occidentale, Shakespeare, réputé pour parfaitement représenter les divers aspects de la nature humaine, continue encore aujourd’hui d’influencer les artistes et se classe au troisième rang des auteurs les plus traduits après Agatha Christie et Jules Verne. Jouées partout dans le monde, ses pièces, au nombre de trente-sept, comptent des tragédies comme des comédies, parmi lesquelles les drames historiques Richard III et Henri V, les comédies Le Songe d’une nuit d’été et La Tempête, et les tragédies Hamlet, Le Roi Lear, Othello, Macbeth et Roméo et Juliette.
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Note sur la présente édition






Texte anglais

Ce texte est celui de The Complete Works, General Editors Stanley Wells and Gary Taylor, Editors Stanley Wells, Gary Taylor, John Jowett, and William Montgomery, Clarendon Press, Oxford, 1986. Il a été établi après un collationnement très complet des éditions originales in-quarto et in-folio, et de toutes les éditions importantes de Shakespeare depuis le début du XVIIIe siècle.

Les éditeurs d’Oxford estiment que Shakespeare, comme plusieurs de ses contemporains et beaucoup d’autres dramaturges, a révisé certaines de ses pièces. Pour six d’entre elles (Richard II, 2 Henri IV, Hamlet, Troïlus et Cresside, Othello et Le Roi Lear) il existe deux textes suffisamment différents pour que le second soit une révision d’auteur1. Parfois un des textes semble donner la pièce telle que Shakespeare l’écrivit à l’origine (dernier brouillon) tandis que l’autre serait celui de la pièce telle qu’elle fut finalement jouée, ce que Stanley Wells appelle « la version la plus théâtrale ». Au lieu de combiner les deux textes, comme on le faisait traditionnellement, l’édition d’Oxford a choisi celui qui paraît se rapprocher le plus de la pièce telle qu’elle fut effectivement jouée par la troupe de Shakespeare.

Les passages qui furent probablement coupés à la scène ne sont pas pour autant négligés et ils sont donnés après la pièce sous forme de Passages additionnels ; ces passages sont signalés dans les Variantes et les Notes.

Le suffixe -ed se prononce de trois façons en anglais, selon la consonne qui le précède : comme un d (called [ˈkᴐ:ld]), comme un t (plucked [plᴧkt]) ou comme une syllabe supplémentaire (counted [ˈkaʊntıd]). Il arrive qu’il soit nécessaire, pour la régularité du vers, de prononcer ce suffixe -ed comme une syllabe supplémentaire dans un mot où il se prononce normalement d ou t. Dans ce cas l’édition d’Oxford met un accent grave sur le e, par exemple abhorrèd. Ainsi on fera la différence entre les deux syllabes de confused [kәnˈfju:zd] et les trois syllabes de confusèd [kәnˈfju:zıd], entre l’unique syllabe de rolled [rәʊld] et les deux syllabes de rollèd [ˈrәʊlıd], etc.

A côté de la conjonction if (= si) il existait un autre mot, orthographié and ou an, avec le même sens. L’orthographe and est la plus fréquente dans les premières éditions de Shakespeare mais, pour éviter de confondre ce mot avec la conjonction de coordination and (= et), l’édition d’Oxford adopte toujours la forme an car la confusion avec l’article indéfini an (= un, une) est peu probable. On trouve aussi an if signifiant simplement « si ».

La ponctuation* a été modernisée afin de clarifier le sens tout en restant assez légère.

Comme toutes les éditions depuis celle de Nicholas Rowe (1709), l’édition d’Oxford adopte une division en actes et en scènes qui n’est donnée que de façon très partielle dans les éditions de base. Elle est indiquée ici d’une manière discrète afin de couper le moins possible la continuité de l’action. Il semble en effet que, jusque vers 1608-1610, les pièces jouées par les Comédiens du Roi dans les théâtres publics n’étaient interrompues par aucun entracte. Leur pratique paraît cependant avoir changé quand ils se mirent à jouer aussi au théâtre de Blackfriars (vers décembre 1609), la représentation des pièces étant alors interrompue par un interlude musical après chaque acte. Quand la division en actes semble donc correspondre à un entracte sur la scène de l’époque, ceci est signalé par une rosette (❂)2.

La numérotation des lignes (vers et prose) de chaque scène n’est pas toujours celle de l’édition d’Oxford. En effet, les lignes de prose sont plus longues dans la présente édition et il y a donc parfois un léger décalage dans la numérotation.




Personnages

Dans la liste des personnages au début de chaque pièce, les noms de ceux qui parlent sont en petites capitales, à la différence des personnages muets dont les noms sont en minuscules.

La prononciation des noms des personnages est donnée en signes phonétiques (voir chapitre suivant).




Indications scéniques

Les indications scéniques du texte de base ont été complétées pour rendre l’action intelligible. Quand l’indication scénique n’est pas certaine ou que sa position dans le texte est discutable, elle est placée entre des demi-crochets droits, par exemple [They rise] ; une indication scénique, ou une partie d’indication scénique, entre demi-crochets droits peut se trouver dans une des éditions de base ou avoir été ajoutée par l’édition d’Oxford.

Un relevé complet des variantes des indications scéniques serait très volumineux sans être toujours utile, aussi celles-ci ne font-elles que rarement l’objet d’une mention dans les Variantes.

Il convient de noter l’emploi de within (« à l’intérieur » ou « de l’intérieur ») dans les indications scéniques. C’est une indication théâtrale qui désigne l’espace derrière la scène, à l’intérieur du théâtre, où les acteurs se préparent à « entrer » en scène. Elle n’a de sens que par rapport à la scène (extérieure) sur laquelle se trouvent les acteurs. Le lieu fictif désigné dans le cadre de l’action dramatique peut être soit un intérieur soit un extérieur.




Variantes

Elles sont sélectives ; voir la section « Date et texte » de l’introduction. En règle générale elles se limitent aux leçons les plus intéressantes et elles sont nécessairement données sous une forme très concise, par exemple, Acte I, scène 1, v 60 : he] Q1 Q2 ; pas dans F.




Abréviations

ABBOTT : E. A. Abbott, A Shakespearian Grammar, Macmillan, Londres, 1869.

BULLOUGH : Geoffrey Bullough, Narrative and Dramatic Sources of Shakespeare, 8 vol., Routledge & Kegan Paul, Londres, 1957-1975.

CERCIGNANI : Fausto Cercignani, Shakespeare’s Works and Elizabethan Pronunciation, Clarendon Press, Oxford, 1981.

COTGRAVE : Randle Cotgrave, A Dictionary of the French and English Tongues, Londres, 1611 (dictionnaire français-anglais).

DENT : R. W. Dent, Shakespeare’s Proverbial Language : An Index, University of California Press, Berkeley, 1981.

F, F2, F3, F4 : éditions in-folio* des pièces de Shakespeare parues en 1623, 1632, 1663/1664 et 1685.

IS : indication scénique, par exemple II, 3,52.IS pour désigner celle après 11,3,52.

KÖKERITZ : Helge Kökeritz, Shakespeare’s Pronunciation, Yale University Press, New Haven et Londres, 1953.

OED : The Oxford English Dictionary, 12 vol. et supplément, 1933 ; 2e édition, préparée par J. Simpson et E. Weiner, Clarendon Press, Oxford, 1989.

ONIONS : C. T. Onions, A Shakespeare Glossary, Enlarged and revised throughout by Robert D. Eagleson, Clarendon Press, Oxford, 1986 [1911].

PARTRIDGE : Eric Partridge, Shakespeare’s Bawdy : A Literary and Psychological Essay and a Comprehensive Glossary, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1947.

Q : édition in-quarto* d’une pièce.

Q1, Q2, etc. : première, deuxième édition in-quarto* d’une pièce.

SCHMIDT : Alexander Schmidt, Shakespeare Lexicon and Quotation Dictionary, Third edition enlarged and revised by Gregor Sarrazin, 2 volumes, Dover Publications, New York, 1971 [1874-1875].

TC ou Textual Companion : Stanley Wells & Gary Taylor, with J. Jowett & W. Montgomery, William Shakespeare : A Textual Companion, Clarendon Press, Oxford, 1987.

TILLEY : M. P. Tilley, A Dictionary of the Proverbs in England in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, University of Michigan Press, Ann Arbor, 1966 [1950].




Pronoms personnels

À la différence de l’anglais contemporain qui n’emploie qu’un seul pronom (you) à la deuxième personne du singulier, l’anglais élisabéthain employait deux pronoms (thou, you) comme le français. L’usage élisabéthain a été rendu par l’emploi des deux pronoms « tu » et « vous », bien qu’il ne soit pas identique à l’usage français.

Alors que le français n’a que deux pronoms pour la troisième personne du singulier, l’anglais en a trois et le texte joue parfois sur la différence entre it et he, par exemple pour désigner le spectre.




Dates

Celles-ci sont données selon l’usage anglais à l’époque de Shakespeare (avec début de l’année au 1er janvier). Le calendrier anglais avait dix jours de retard sur celui de la plupart des autres pays européens ; le 23 avril 1616, date anglaise de la mort de Shakespeare, était le 3 mai en France.








1. Il y a aussi deux versions différentes pour quatre des sonnets.

2. Voir Gary Taylor, « The Structure of Performance : Act-Intervals in the London Theatres, 1576-1642 », p. 3-50, dans Shakespeare Reshaped 1606-1623 (Oxford, 1993).






Valeur des signes phonétiques pour la prononciation des noms des personnages





La notation des sons est celle de l’Association phonétique internationale.

 

Voyelles brèves

[ı] pig, pity [e] men, head [æ] man, cat [Λ] but, cup [ɒ] dog, lost [ʊ] good, put [ә] above (son faible, toujours non accentué)

 

Voyelles longues

[iː] see, eat [ɑː] are, car [ɔː] saw, door [uː] you, too [ɜː] girl, burn

 

Diphtongues

[aı] time, by [aʊ] now, house [eı] page, sail [eә] bear, hair [ıә] beer, near [ɔı] boy, join [ʊә] poor, pure [әʊ] low, coal

 

Consonnes

Les consonnes suivantes ont leur valeur habituelle : b, d, f, h (aspiré), k, 1, m, n, p, r, s, t, v, w, z.

[g] good (comme « garçon ») [ʃ] ship (comme « chêne ») [tʃ] child [ʒ] measure (comme « jour ») [dʒ] badge, job [j] yes, young [ŋ] king, song [θ] thin, both [ð] that, either

 

Pour les noms de plus d’une syllabe, l’accent tonique est indiqué par une apostrophe (') placée avant la syllabe accentuée : Antony ['æntәnı] est accentué sur la première syllabe, mais Antonio [æn’tәonjәʊ] est accentué sur la deuxième syllabe. Parfois il y a un accent secondaire, moins fort que l’accent principal ; il est indiqué par une apostrophe en position inférieure ; Dolabella [ˌdɒlә'belә] a un accent secondaire sur la première syllabe et un accent principal sur la troisième syllabe.

La prononciation indiquée est la prononciation moderne et non celle de l’époque de Shakespeare. Plusieurs prononciations sont parfois possibles, avec des variantes pour les voyelles et les diphtongues ; ainsi « Cleopatra » se prononce [klıә'pætrә] ou [klıә'pɑːtrә] (il y a aussi des variantes pour la première syllabe). En règle générale, on a indiqué une seule des prononciations possibles. Il arrive que, dans une même pièce, certaines terminaisons (consonne + ia, ean et ian, ium, eus et ius, eo et io) se prononcent, selon les besoins de la scansion, parfois comme une syllabe (jә, jәn, jәm, jәs, jәʊ) et parfois comme deux syllabes (ı-ә, ı-әn, ı-әm, ı-әs, ı-әʊ).

NB Remarquer que ay (= oui) se prononce [aı], exactement comme le pronom I, tandis que aye (= toujours) se prononce [eı]. Le pronom de la deuxième personne du singulier, thou, se prononce [ðaʊ].

G. Monsarrat






Répertoire des élisions et des formes contractées





L’emploi des formes élidées et contractées est très fréquent chez Shakespeare, par exemple ’tis pour it is (on trouve rarement it’s, qui est usuel en anglais moderne). Il convient, notamment pour respecter le rythme du vers, de tenir compte des formes élidées et donc de prononcer e’en (= even), in’ s (= in his) ou is’t (= is it) comme une seule syllabe. Il y a quatre syllabes dans overtaken, trois dans overta’en, et deux dans o’erta’en. Ces élisions se trouvent dans les éditions originales et transcrivent soit la langue parlée de l’époque, soit une élision plus fréquente en vers qu’en prose, soit un accent particulier. Parfois, cependant, les formes élidées ou contractées des éditions originales sont différentes de celles qu’on trouve dans Oxford ou dans d’autres éditions modernes. Ainsi l’in-folio de 1623 réduit souvent over à ore ou o’re et taken à tane, alors que l’édition d’Oxford les donne sous la forme o’er et ta en.

Ne sont pas données dans la liste alphabétique ci-dessous :

1) les élisions qui rendent l’accent d’un personnage, par exemple celui du Gallois Evans (Henri V), qui dit ’oman pour woman, etc. ;

2) certaines élisions fréquentes du « e » :


	– au milieu d’un mot devant « n » ou « r » (quick’ning, threat’ning, ling’ring, murd’rous, show’r, etc.) ;


	– dans le suffixe du superlatif (stern’st, pleasant’st, etc.) ;


	– à la seconde personne du singulier du présent et du prétérit (be’st, know’st, sucked’st, etc.) ;


	– dans le participe passé irrégulier en « en » (fall’n, stol’n, etc.).




a = (forme réduite de) he ou in (voir aussi a’)

’a = ta (= thou, par exemple wot’a)

a’1) = on (a’ t’other side, etc.)

2) = at (a’th’ end, etc.)

a’ / a God’s name = in God’s name

’a’ = have

account’ = accounted

advent’rous = adventurous

Al’ce = Alice

all’s = all is ou (rarement) all his

an’ = and

and ’s = and his

an’t = an it

’as = has

as’t = as it

at’ = at the

a’th’ = at the

bach’lorship = bachelorship

Barthol’mew = Bartholomew

beck’ning = beckoning

’bout = about

’bove = above

busil’est = busiliest

buy = voir God buy you

b’wi’ = voir God b’wi’ ye / you

by’ = by our

by’r = by our

by’t = by it

can’t = can it (NB can’t, forme contractée moderne de cannot, ne se trouve pas dans Shakespeare)

can’t = can it be

card’nal = cardinal

’cause = because

’cerns = concerns

Ci’cester = Cirencester

’cide = decide

’cited = incited

’countable = accountable

court’sy = courtesy

’cross = across

’d = would et parfois had (I’d, etc.)

Da’ntry = Daventry

dev’l = devil

’dst = hadst ou wouldst

d’ye = do ye

e’en = even (soit « même », soit « soir » et synonyme de evening)

e’er = ever (seul ou en combinaison : whate’er, etc.)

’em = them

’er = her

’erc’les = Hercules

ev’n = even (soit « même », soit « soir » et synonyme de evening)

ex’llent = excellent

’faith = in faith

falc’ner = falconer

’fore = before

for’t = for it

’gainst = against

’gan = began

gi’ = give

’gin(s) = begin(s)

gi’s = give us

Gis = Jesus

glutt’nous = gluttonous

Godamercy = God have mercy

God-a-mercy = God have mercy

God-’a’-mercy = God have mercy

God’ a’ mercy = God have mercy

God buy you = God be with you

God b’wi’ye/you = God be with ye/yo

God dig-you-de’en = God give yo good even

God gi’good e’en = God give goo even

God ’ield = God yield (voir ’ield)

God-i’-good-e’en = God give goo even

God s’ me = God save me

God s’ my life = God save my lif

God’s my will = (as) God is my wi ou God save my will

’gree(d) = agree(d)

’greeing = agreeing

ha’ = have

h’ad = he had

Ha’rfordwest = Haverfordwest

ha’t = have it

’haviour = behaviour

he’d = he would ou (rarement) he ha

he’ll = he will

here’s = here is

he’s = he is ou he has

he s’ = he shall

h’m = hem

howe’er = however

howsoe’er = howsoever

howsome’er = howsomever

i’ = in

I’d = I would ou (rarement) I had

’ield = yield (au sens de « récompenser »)

i’faith = in faith

i’fecks = in faith

I’ll = I will

I’m = I am

inf’nite = infinite

in ’s = in his

inter’gatory = interrogatory

into’t = into it

I’s’ = I shall

is’t = is it

i’th’ = in the

it’s = it is ou (rarement) it has

I’ve = I have

jack’nape = jackanape(s)

’lack = alack

la’kin = ladykin

’larum(s) = alarum(s)

’leges = alleges

’leven = eleven

’ll = will (I’ll, etc.)

’long(s) = belong(s)

’long of = along of

’longed = belonged

’longeth = belongeth

’longing = belonging

’loo = halloo

Marg’ret = Margaret

marv’lous = marvellous

med’cinable = medicinable

med’cine = medicine

’midst = amidst

mista’en = mistaken

’mong(st) = among(st)

moreo’er = moreover

nea’er = nearer

nee’le = needle

ne’er = never

ne’ertheless = nevertheless

’nighted = benighted

’noint(ed) = anoint(ed)

o’1) = of (o’ the, etc.)

2) = on (o’ both sides, etc.)

o’clock = of the clock

o’ devil’s name = in the devil’s name

’Od’s = by God’s (’Od’s pitykins, etc.)

’Od s’ = God save (’Od s’ me, etc.)

o’er = over (seul ou en combinaison : o’erbear, o’erblow, etc.)

o’erta’en = overtaken

on’s = on his (souvent au sens de of his)

on’t = on it

ord’nance = ordinance

o’th’ = of the ou on the

o’th’ t’other = on the other

overta’en = overtaken

’parel = apparel

penn’orth = pennyworth

phys’namy = (déformation de) physiognomy

’point(ed) = appoint(ed)

’pointing = appointing

pois’ning = poisoning

pom’granate = pomegranate

’pothecary = apothecary

’quit = acquit

reck’ning = reckoning

’rest(ed) = arrest(ed)

’rests = arrests

s’1) = shall ou shalt (he s’, thou s’)

2) = so (s’incapable)

3) = save (God s’ me, etc.)

’s1) cas possessif après un nom : king’s, Hamlet’s, etc.

2) après un verbe ou une préposition = us (let’s, tell’s, between’s, etc.)

3) avant un nom, un adjectif, etc. = his (’s heart, ’s golden words, etc.)

4) après un nom, un pronom, un adjectif ou un adverbe, et rarement après un verbe = is (merit’s, what’s, bold’s, here’s, have’s, etc.)

5) = it is (’s not so good, etc.)

6) = this ou these (’s two hours)

7) = as (there ’s, way’s)

8) = has (he’s, she’s)

sa’ = save

’sayed = assayed

’sblood = by God’s blood

’scape = escape

’schew = eschew

’scuse = excuse

’sdeath = by God’s death

se’nnight, sennight = sevennight

’sfoot = by God’s foot

sh’ = she

shall ’s = shall us (= shall we)

she’d = she would

she’ll = she will

she’s = she is ou she has

’shrew = beshrew

s’incapable = so incapable

’slid = by God’s lid (= eyelid)

’slight = by God’s light

soe’er = soever

’stalled = installed

’stroyed = destroyed

sulph’rous = sulphurous

’swounds = by God’s wounds

’t 1) = it – au début d’un verbe (’twas, ’twould, etc.)

– avant un verbe (’t has, ’t may, etc.)

– après un verbe, une conjonction ou une préposition (be’t, may’t, can’t, see’t, an’t, when’t, before’t, by’t, etc.)

2) = (rarement) it be (can ’t)

t’ 1) = to (t’accept, t’have, t’invite, etc.)

2) = the (t’one, t’other, t’hovel, etc.)

ta = (déformation de) thou

’t’ad = it had

ta’en = taken

’tame = attame

’t’as = it has

’tend(s) = attend(s)

th’ 1) = the (th’air, th’ bottom, etc.)

2) = (rarement) thy (th’associates, etc.)

3) = (rarement) thee

that’s = that is

there’s = there is

there ’s = there as

they’d = they would

they’ll = they will

they’re = they are

they’ve = they have

this’ = this is

’this = you this

th’other = the other

thou’dst = thou hadst ou wouldst

thou’lt = thou wilt

thou’rt = thou art ou (rarement) thou wert

thou’s = thou shalt

thou’st = thou hast

’ticed = enticed

tis = this

’tis = it is

’tmay = it may

t’one = the one

to’t = to it

t’other = the other

to’ve = to have

trait’rous = traitorous

’twas = it was

’tween = between

twenti’th = twentieth

’twere = it were

’twill = it will

’twixt = betwixt

’twould = it would

Ud’s = by God’s

unhapp’ly = unhappily

up’ard = upward

upon’s = upon us

upon’t = upon it

vap’rous = vaporous

’ve = have

vent’ring = venturing

’voided = avoided

vot’ress = votaress

warr’nt = warrant

was’t = was it

way’s = way as

we’d = we would

Wed’sday = Wednesday

we’ll = we will

we’re = we are

wer’t = were it

we’ve = we have

whate’er = whatever

what’s = what is

whatsoe’er = whatsoever

whe’er = whether

where’s = where is

wheresoe’er = wheresoever

wheresome’er = wheresomever

whoe’er = whoever

who’s = who is

whosoe’er = whosoever

wi’ = with

wi’th’ = with the

’witch = bewitch

Won’cot = Woodmancote

woot = wilt ou wilt thou

wot = (déformation de) wilt

woun’s = wounds

y’are = you are

ye’re = ye are

ye’ll = ye will

ye’ve = ye have

you’d = you would ou had

you’ll = you will

you’re = you are ou (rarement) you were

you’st = you shall ou you must

you’ve = you have

’zounds, zounds = by God’s wounds
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        Synopsis


        I, 1. – Des soldats danois en sentinelle par une nuit glaciale sont saisis d’effroi à la vue d’une apparition qui s’est déjà montrée à eux les deux nuits précédentes. Elle a l’aspect guerrier du roi Hamlet mort depuis peu, dont on apprend qu’il avait tué Fortinbras, roi de Norvège, en combat singulier. La venue du visiteur nocturne a-t-elle quelque rapport avec la menace de guerre que le fils de Fortinbras fait peser sur le pays ? Pressé de questions par Horatio, le Spectre refuse de répondre et disparaît au chant du coq. Horatio et ses compagnons décident d’alerter le jeune prince Hamlet. 2. – En présence de la cour, Claudius, successeur sur le trône danois de son frère défunt, s’explique sur les récents événements. Il a pris le pouvoir et, de celle qui était l’épouse de son frère, la reine Gertrude, il a fait sa femme. Il envoie des ambassadeurs en Norvège ; il autorise Laërte, fils de Polonius son principal conseiller, à regagner Paris ; mais il insiste en revanche pour que le jeune Hamlet renonce à son projet de retourner étudier à Wittenberg. Celui-ci cache à peine une hostilité qu’il laisse éclater dès qu’il est seul. Il s’indigne d’avoir vu sa mère épouser si vite – dans une union incestueuse – un être méprisable. Rejoint et informé par Horatio et ses compagnons, il décide d’aller avec eux la nuit suivante sur la « plate-forme » où ils ont vu le Spectre. 3. – Laërte, avant de s’embarquer pour Paris, met en garde sa sœur Ophélie contre la cour que lui fait le prince Hamlet. Polonius à son tour admoneste Ophélie, lui interdisant désormais de rencontrer le prince et de correspondre avec lui. 4. – Passé minuit, sur la plate-forme glaciale, Hamlet mis en présence du Spectre redoute un maléfice du diable. Mais il est bouleversé par cette vision d’un père aimé. Il la suit à l’écart malgré l’opposition de ses compagnons. 5. – Seule avec Hamlet, l’apparition lui parle, réclamant vengeance : Claudius, après avoir séduit Gertrude, a sournoisement assassiné le roi son frère, en lui versant, pendant sa sieste, du poison dans l’oreille. Hamlet promet solennellement d’obéir. Rejoint par ses compagnons après la disparition du Spectre, le prince refuse de leur dire ce qu’il a appris. Il laisse entrevoir que sa conduite pourra être celle d’un « fol » et, soutenu de la voix par le Spectre qui s’éloigne sous terre, les force à jurer de ne rien révéler de ce qu’ils ont vu.


        II, 1. – Polonius envoie l’un de ses domestiques à Paris espionner son fils. Survient Ophélie, encore tout effrayée de la visite que lui a faite Hamlet. Bizarre dans sa tenue et ses gestes, il est venu et reparti sans mot dire. Polonius y voit un symptôme de démence causée par un amour contrarié. Il entend en avertir le roi. 2. – Claudius et Gertrude accueillent Rosencrantz et Guildenstern, camarades d’enfance d’Hamlet. Ils les chargent de lui tenir compagnie pour tâcher de savoir quelle est la cause de sa « transformation ». Retour de Norvège, les ambassadeurs annoncent qu’un accord a été trouvé moyennant l’autorisation au jeune Fortinbras de franchir le Danemark avec ses troupes pour aller guerroyer en Pologne. Après quoi Polonius expose sa thèse sur le dérangement d’Hamlet. Pour voir si oui ou non c’est du mal d’amour qu’il souffre, il s’offre à provoquer entre Ophélie et le prince une rencontre que Claudius et lui-même, derrière une tapisserie, pourront espionner. Claudius accepte et se retire avec Gertrude. Survient Hamlet. Le dialogue, brusquement bouffon, vire à la prose. Le prince se paie la tête de Polonius, puis celle de Rosencrantz et Guildenstern. L’arrivée d’une troupe de comédiens est annoncée. Polonius, de nouveau brocardé, introduit les comédiens. Hamlet, qui les reconnaît, leur fait fête, demande qu’on lui déclame une tirade, un texte qui reprend le récit de la chute de Troie, le meurtre du patriarche Priam par Pyrrhus. Après quoi, Hamlet convient pour le lendemain soir d’une représentation du Meurtre de Gonzague, pièce dans laquelle il aura inséré quelques vers. Resté seul, il confronte dans un monologue (où le vers reprend ses droits) la passion fictive du comédien avec ce qui, chez lui, semble de l’apathie. Pour tâcher de savoir si le Spectre n’est pas un piège du diable, il verra comment le roi réagit à la représentation d’une pièce qui montre un meurtre pareil à celui qu’il aurait commis.


        III, 1. – Avant de se cacher avec Polonius pour espionner Hamlet, Claudius, sentant la bassesse du procédé, exprime en aparté la conscience qu’il a de sa propre vilenie. Hamlet entre, monologuant sur la question de savoir s’il faut « être ou ne pas être », endurer ou combattre et perdre la vie… Ses réflexions sont interrompues par l’arrivée d’Ophélie. D’abord courtoise, leur conversation tourne à l’aigre. Agressif, insultant, Hamlet presse la jeune fille d’entrer au couvent et la confond avec toutes les autres femmes dans une réprobation outrancièrement misogyne. Après son départ, Claudius, persuadé que l’amour n’a rien à voir avec son état, décide d’envoyer le prince en Angleterre sous prétexte que le voyage peut lui faire du bien. 2. – Hamlet donne assez longuement ses instructions aux comédiens. Pendant qu’on se prépare à la représentation, il demande à Horatio – qu’il a informé des circonstances de la mort de son père – d’observer avec lui les réactions du roi. On s’installe pour voir la pièce d’abord mimée puis dialoguée et plusieurs fois interrompue par les interventions d’Hamlet. Quand il est question du poison versé dans l’oreille du roi, Claudius, qui jusque-là n’avait pas bronché, se lève, réclame de la lumière et s’en va. On met fin à la représentation. Le Spectre a dit vrai, Hamlet exulte. Il tourne en dérision Rosencrantz et Guildenstern puis Polonius mais, sur les instances de celui-ci, accepte d’obéir à Gertrude qui désire le voir chez elle. 3. – Claudius annonce à Rosencrantz et Guildenstern qu’ils vont sans délai conduire Hamlet en Angleterre sous bonne garde. Polonius dit au roi qu’il a l’intention de se cacher derrière une tapisserie pour écouter l’entretien d’Hamlet avec sa mère. Claudius, seul, ressent toute l’horreur de son crime. Il voudrait être pardonné, sans se sentir capable de renoncer à sa couronne et à sa reine. Il s’agenouille pourtant et essaie de prier. Survient Hamlet par-derrière. Déjà il tire l’épée. Mais à l’idée qu’il va tuer un Claudius en prière et prêt pour le ciel, il rengaine, voulant que sa vengeance entraîne aussi la damnation du criminel. À peine est-il parti que Claudius se relève, avouant que c’est en vain qu’il a tenté de prier. 4. – Chez Gertrude, Polonius arrive d’abord et se cache. Il est suivi de près par Hamlet. Le dialogue entre le fils et la mère prend immédiatement une tournure violente. Gertrude se croit menacée, crie à l’aide. Polonius lui fait écho derrière la tapisserie. Hamlet y plonge son épée et le tue, croyant avoir affaire au roi. De nouveau tourné vers sa mère, Hamlet dénonce le meurtre de son père, mais se rend compte qu’elle n’y a été pour rien. Reste un crime qu’il lui reproche avec véhémence, brutalité même, c’est d’avoir, par sensualité, préféré à un mari parfait le bestial Claudius. Brève apparition du Spectre, en tenue d’intérieur, reprochant à Hamlet de laisser s’émousser sa volonté vengeresse, mais lui recommandant d’épargner sa mère. Gertrude, qui ne voit et n’entend rien, pense que son fils est fou. Hamlet, plus affectueux, plus tendre, la persuade du contraire, obtient d’elle la promesse du secret et d’une sorte de complicité.


        IV, 1. – Apprenant de Gertrude le meurtre de Polonius, Claudius envoie Rosencrantz et Guildenstern porter le corps à la chapelle et s’assurer d’Hamlet. 2. – Hamlet a caché le corps. Il élude les questions de Rosencrantz et Guildenstern. 3. – Amené sous bonne garde à Claudius, le prince répond à ses questions par quelques plaisanteries insolentes ou macabres avant de lui dire où est le corps. Claudius donne ses derniers ordres pour que le prince soit embarqué vers l’Angleterre. Resté seul, il révèle qu’il enjoint par lettre au roi de ce pays de faire exécuter Hamlet dès son arrivée. 4. – Passe Fortinbras qui, comme convenu, franchit le territoire du Danemark avec ses troupes. 5. – Ophélie, cheveux défaits, un luth à la main, en présence de Gertrude puis de Claudius, s’exprime en propos décousus et bribes de chansons populaires qui, trahissant un esprit à la dérive, mêlent au chagrin de la mort d’un père les fantasmes impudiques de l’amour déçu. À peine est-elle sortie que Laërte fait irruption, à la tête d’une bande rebelle, menaçant la vie du roi. Il réclame vengeance pour la mort de son père. Claudius réussit à le calmer, entreprend de le persuader qu’il n’est pas coupable, lorsque Ophélie, dans sa démence, paraît de nouveau, égrenant des chansons, distribuant des fleurs. Laërte accepte de s’entendre avec le roi pour obtenir satisfaction. 6. – Des marins apportent à Horatio une lettre d’Hamlet : il est, incognito, de retour au Danemark, après avoir, grâce à des pirates, faussé compagnie à ceux qui l’emmenaient. 7. – En conversation avec Laërte qu’il s’emploie à convaincre, Claudius reçoit un billet d’Hamlet faisant part de son retour. Les deux hommes se mettent d’accord sur un stratagème qui permettrait, lors d’une rencontre au fleuret, de liquider le prince. Laërte s’arrangera pour avoir un fleuret à la pointe non rabattue et de surcroît empoisonnée. Claudius, pour plus de sûreté, préparera une coupe avec du poison à l’intention d’Hamlet. On fera croire à un accident. Arrive Gertrude ; elle raconte la mort d’Ophélie qui s’est noyée en voulant attraper la branche d’un saule.


        V, 1. – Un fossoyeur et son aide, stupides et bouffons, creusent la tombe d’Ophélie, en discourant sentencieusement sur le suicide. Survient Hamlet accompagné d’Horatio. Le fossoyeur continue de creuser et, tout en chantant, rejette crâne après crâne. C’est pour Hamlet l’occasion de propos macabres sur le sort dérisoire qui attend l’homme après les vanités, les rires et la gloire. Arrive un maigre cortège funèbre et, laissant croire au suicide, des rites écourtés contre lesquels Laërte s’insurge. Hamlet, qui se tenait à l’écart, comprend alors qu’il s’agit d’Ophélie. Dans la fosse même, il a une vive altercation avec le frère de celle qu’il prétend avoir aimée plus que quiconque. On les sépare. 2. – Hamlet relate à Horatio les détails de son aventure en mer, comment il a découvert que Claudius voulait le faire tuer, comment il a envoyé Rosencrantz et Guildenstern à la mort à sa place et pourquoi il estime désormais légitime d’en finir avec Claudius. Osric, courtisan ridicule, vient proposer et arranger au nom du roi la rencontre au fleuret entre Hamlet et Laërte. Le prince accepte, bien qu’un étrange pressentiment l’assaille. Le roi, la reine, la cour viennent assister à la rencontre. L’affrontement ne se déroule pas du tout comme prévu dans le complot. Avant que Claudius ait pu l’en empêcher, Gertrude boit à la coupe empoisonnée et peu après s’effondre. Laërte, touché deux fois, réagit brusquement, blesse Hamlet. Un échange accidentel des fleurets dans l’échauffourée fait qu’Hamlet blesse à son tour Laërte avec la lame empoisonnée. Laërte mourant avoue tout. Hamlet transperce Claudius et lui fait vider la coupe de poison. Hamlet meurt le dernier, ayant eu le temps de se déclarer pour Fortinbras, victorieux et de retour, comme roi de Danemark. Fortinbras fait rendre au prince les honneurs d’un soldat.


      


      

      


        Date et texte


        Dès la fin des années quatre-vingt, une pièce qu’on désigne sous le nom d’Ur-Hamlet, un Hamlet primitif, se jouait à Londres. En effet, dans sa préface au Menaphon (1589) de Greene, Nashe déclare que la traduction anglaise des tragédies de Sénèque peut fournir des « Hamlet complets » (« whole Hamlets ») et Henslowe inscrivit dans ses comptes la recette pour une représentation de Hamlet le 9 juin 1594. Enfin, Thomas Lodge, en 1596, parle d’un spectre qui s’écriait sur scène « Hamlet, vengeance ! » (« Hamlet, revenge »). Cette pièce ne semble pas être le Hamlet de Shakespeare qui nous est parvenu, notamment parce que Francis Meres, en 1598, ne le mentionna pas parmi les tragédies qu’il attribua au dramaturge.


        En 1603 parut un in-quarto (imprimé pour Nicholas Ling et John Trundel) intitulé THE Tragicall Historie of HAMLET Prince of Denmarke By William Shake-speare. La page de titre précise : « As it hath beene diverse times acted by his Highnesse servants [nom de la troupe de Shakespeare à partir du 19 mai 1603] in the Cittie of London : as also in the two Universities of Cambridge and Oxford, and else-where. » Une pièce qui, en 1603, avait déjà été jouée tant à Londres qu’en province ne pouvait guère avoir été écrite après le milieu de 1602. C’est d’ailleurs le 26 juillet 1602 que l’imprimeur James Roberts fit enregistrer ses droits de publication pour « A booke [terme usuel pour le manuscrit du souffleur] called the Revenge of Hamlett Prince of Denmarke as yt was latelie Acted by the Lord Chamberleyne his servantes [nom de la troupe de Shakespeare avant le 19 mai 1603]. » D’autres éléments donnent aussi à penser que la pièce fut composée en 1600-1601.


        Si la date d’Hamlet n’est pas trop difficile à fixer, l’établissement du texte, ou des textes, de la pièce pose des problèmes extrêmement complexes1. Il y a trois textes différents : deux in-quarto parus en 1603 (Q1) et 1604 (Q2 ; quatre exemplaires sont datés 1605) et l’in-folio de 1623 (F). De plus, trois autres in-quarto, dérivés de Q2, parurent en 1611 (Q3), 1622 ? (Q4) et 1637 (Q5). Nous décrirons d’abord brièvement ces trois textes, puis nous verrons quelles hypothèses on peut formuler sur leur parenté.


        Le premier in-quarto (1603) est un texte piraté car les droits de publication appartenaient à Roberts et non à Ling et Trundel. Il est clair, d’après la page de titre, qu’Hamlet était une pièce à succès ; les libraires voulaient donc la publier, même sans le consentement de la troupe de Shakespeare. Ling et Trundel firent paraître un très mauvais texte, probablement reconstruit de mémoire par un ou plusieurs acteurs, en particulier par quelqu’un ayant tenu le rôle de Marcellus. C’est un texte assez court (environ 2 200 vers et lignes) où manquent bien des passages qu’on trouve dans les deux autres (par exemple IV, 7,1-35). Quelques vers, notamment dans les rôles de Marcellus et Lucianus, sont identiques ou très proches des deux autres textes, mais la plupart du temps Q1 donne un texte mutilé, corrompu et incomplet. Ainsi les douze vers d’Ophélie (III, 1, 145-156) sont réduits à quatre (ponctuation et orthographe modernisées) :


        

          Great God of heaven, what a quick change is this !


          The courtier, scholar, soldier, all in him,


          All dashed and splintered thence. O woe is me,


          To a [= have] seen what I have seen, see what I see.


        


        De plus, deux noms de personnages sont différents de ceux des autres textes : Corambis au lieu de Polonius, et Montano au lieu de Reynaldo. On peut supposer que, comme ils ne sont prononcés que cinq et trois fois dans la version la plus complète, les reconstructeurs du texte les avaient oubliés. D’autres noms sont déformés (Guilderstone pour Guildenstern, etc.). L’essentiel de l’intrigue est identique à celle des autres textes, mais (dans l’équivalent de III, 4) la reine promet à Hamlet de l’aider à se venger ; celui-ci s’adresse plusieurs fois au roi en l’appelant « father », ce qu’il ne fait jamais dans Q2 et F. Cette version est cependant précieuse car elle contient plusieurs indications scéniques manquant dans Q2 et F (voir Variantes IV, 5,20, V, 1, 223, etc.).


        

        

          


          

            Hamlet, page de titre de l’in-quarto de 1603 (Huntington Library, Californie)


          


        


        

        

          


          

            Hamlet, page de titre de l’in-quarto de 1604 (Huntington Library, Californie)


          


        


        Le deuxième in-quarto (1604, imprimé par Roberts pour Ling) fut manifestement publié pour corriger le premier ; la page de titre déclare que le texte est authentique, et presque deux fois plus long : « Newly imprinted and enlarged to almost as much againe as it was, according to the true and perfect Coppie. » Ce texte d’environ 3 800 vers et lignes est bon, malgré ses nombreuses imperfections. On s’accorde à penser que la copie ayant servi à l’imprimer était le dernier brouillon de Shakespeare, parfois difficile à lire, ce qui explique certaines leçons fautives (voir Variantes I, 3, 76 ; IV, 7, 22 et 60, etc.). De plus, les compositeurs consultèrent un exemplaire de Q1 pendant l’impression du premier acte (voir Variantes I, 1,72 et 97, etc.) ; Q2 est donc partiellement influencé par Q1.


        L’in-folio de 1623 donne aussi un bon texte (divisé en actes et en scènes jusqu’à II, 2), sous le titre : THE TRAGEDIE OF HAMLET, Prince of Denmarke. Ce texte est plus court que celui du second in-quarto ; environ 230 vers et lignes de Q2 ne sont pas dans F (voir ci-dessous les Passages additionnels placés après le texte de la pièce), mais F en contient environ 70 qui ne sont pas dans Q2 (en particulier II, 2, 227-252 et 307-325 et V, 2, 69-81). De plus, il y a beaucoup de variantes portant sur un ou plusieurs mots (différents ou omis) ; elles sont parfois minimes (sith/since, service/services, etc.), mais parfois importantes, comme « sallied » (= souillé) dans Q2 et « solid » dans F (I, 2, 129 ; voir aussi Variantes I, 2, 242, 247 et 256, etc.).


        Pendant tout le XVIIe siècle on réimprima, d’une part, le texte de Q2 dans une série d’in-quarto et, d’autre part, le texte de F dans les trois rééditions de l’in-folio. Nicholas Rowe, dans son édition de 1709, intégra quelques passages propres à l’in-quarto dans le texte de l’in-folio ; Alexander Pope (1723-1725) fit de même et finalement Lewis Theobald (1733) publia le texte « complet » d’Hamlet en combinant l’in-quarto et l’in-folio. Il fut imité par les principales éditions d’Hamlet jusqu’aux années quatre-vingt de notre siècle. On prenait d’habitude Q2 comme texte de base (car il est le plus long et semblait le plus près d’un unique manuscrit de Shakespeare) ; ensuite, on le corrigeait et on le complétait grâce au texte de F.


        L’édition d’Oxford est fondée sur une hypothèse différente. Shakespeare aurait écrit une première version d’Hamlet ; le dernier brouillon (foul papers) de celle-ci aurait servi de copie pour l’impression de Q2. Puis, sans doute après un travail de mise au point avec les membres de sa troupe, il révisa son texte en le mettant au net pour qu’il soit joué. Donc, il coupa quelques passages, en ajouta d’autres, et, en recopiant, il changea, ajouta ou supprima quelques mots2. On trouve d’ailleurs dans Q2 la trace d’un premier jet non corrigé (voir III, 2, 143-144 texte et Variantes). Les coupures (par rapport à Q2) ont été faites avec grand soin (comparer notamment III, 4, 70-71 et le Passage additionnel F) et, comme le note Taylor (Textual Companion, p. 400 B), il y a une cohérence entre la coupure (Passage additionnel P) et les vers ajoutés dans F (V, 2, 69-81) ; dans Q2 c’est Gertrude (par le truchement d’un Lord anonyme) qui demande à Hamlet de se réconcilier avec Laërte, mais dans F c’est Hamlet qui regrette sa colère envers Laërte et souhaite, de lui-même, une réconciliation. On voit mal qui, sinon Shakespeare lui-même, aurait ainsi modifié le texte initial. On peut aussi remarquer la modification du début de IV, 3. Dans Q2 Claudius entre avec « deux ou trois » interlocuteurs auxquels il s’adresse alors que dans F il entre seul, et ses paroles deviennent un monologue ; ainsi, dans Q2, le roi justifie publiquement sa conduite, tout en cachant ses vrais motifs, alors que dans F (les interlocuteurs muets ayant disparu) il expose ses projets dans un type de monologue qu’affectionnent les criminels comme Richard III ou Iago. L’in-folio de 1623 nous donnerait le texte révisé d’Hamlet, tel qu’il fut joué ; c’est donc F que l’édition d’Oxford prend comme texte de base3.


        Cette révision fut très probablement antérieure à 1603 car Q1 semble être une version imparfaite et mutilée de la seconde version de la pièce (donnée par F) et non de la première (donnée par Q2).


        Quelle copie servit à imprimer le texte de l’in-folio ? Le seul point d’accord entre les critiques est que F donne un texte plus « théâtral », plus proche du manuscrit du souffleur que Q2. Sans être complètes, les indications scéniques sont, en effet, un peu plus nombreuses que dans Q2 (voir Variantes V, 1, 215, V, 2, 237, etc.) et parfois plus précises ; Q2 se termine par un simple Exeunt alors que F indique Exeunt Marching : after the which, a Peale of Ordenance are shot off. On a soutenu que la copie de F était un exemplaire de Q2 (ou Q3) modifié d’après un manuscrit possédé par les comédiens. Mais, si la copie était un texte imprimé, on comprend mal certaines erreurs de F (voir Variantes I, 1, 144, 155 ; I, 2, 141 ; II, 1, 43 ; II, 2, 376, etc.) qui, par contre, s’expliquent aisément si les compositeurs devaient lire un manuscrit parfois difficile à déchiffrer. De plus, Taylor a montré que (pour le même compositeur) les différences de ponctuation entre F et Q2 sont beaucoup plus grandes que pour les autres pièces où un in-quarto a servi de copie pour imprimer F. Si la copie de F était bien manuscrite, de quelle main était-elle ? Hibbard pense que les deux manuscrits ayant servi de copie pour Q2 et F étaient de la main de Shakespeare. Taylor, en revanche, estime que la copie de F était la transcription (ou la retranscription) par un copiste du manuscrit au net que fit Shakespeare en révisant sa pièce. Certaines particularités de F viendraient donc d’un copiste (et non de Shakespeare) ; c’est pourquoi l’édition d’Oxford préfère, pour quelques détails qui n’affectent pas le sens même, adopter la leçon de Q2 (dont la copie était certainement le dernier brouillon de Shakespeare pour la première version). Par exemple F n’utilise qu’une seule fois la forme réduite « a » du pronom « he » (« a poured », V, 1,148), alors que Q2 l’utilise 41 fois ; jugeant que c’est le copiste qui « améliora » le texte en substituant « he » à « a » (voir I, 2, 185-186 ; II, 1, 92 ; II, 2, 186, etc.), Taylor adopte donc dans ce cas la leçon de Q2 au lieu de celle de F (son texte de base).


        Le très grand nombre de variantes nous oblige à ne présenter que les plus importantes. Nous signalons :


        

          	

            — tous les cas où une leçon de Q2 (ou rarement de Q1) remplace celle de F, sauf pour : la ponctuation, « a » au lieu de « he » (voir ci-dessus), les formes élidées (« where’s » au lieu de « where is », etc.), et lorsqu’il y a simplement une coquille dans F,


          


          	

            — les leçons de Q2 les plus intéressantes, en particulier quand elles sont adoptées dans d’autres éditions récentes,


          


          	

            — l’accord de Q1 avec F ou Q2 (l’expression « à peu près » signifiant que la leçon de Q1 est équivalente sans être identique, voir par exemple V, 1, 215.IS),


          


          	

            — quelques leçons intéressantes de Q1, en particulier pour les indications scéniques.


          


        


      


      

      

        Sources


        Thomas Lodge parle de l’Hamlet primitif comme d’une pièce que l’on jouait au théâtre, là où les Comédiens du Chambellan se produisaient alors. Il y a donc tout lieu de penser que Shakespeare n’ignorait rien de cette pièce dont il a pu se servir comme source. Mais on n’en connaît pas le texte – qui ne fut sans doute jamais publié. Il est donc vain de spéculer sur ce qu’il a pu en tirer.


        L’argument de l’œuvre vient en tout cas de plus loin. D’une littérature de sagas nordiques recueillies à la fin du XIIe siècle dans les Danorum Regum Heroumque Historiæ de Saxo Grammaticus publiées en 1514 seulement, à Paris4. La transmission de cette source principale passe en outre par son utilisation dans les Histoires tragiques de François de Belleforest, et plus précisément par la cinquième série du recueil, publiée en 1570 et rééditée sept fois avant la fin du siècle.


        Le récit de Saxo est celui du meurtre d’un guerrier nommé Hordenwil – célèbre pour avoir tué le roi de Norvège en combat singulier – par Feng, son propre frère – meurtre public (au cours d’un banquet, dira Belleforest) bientôt suivi par le mariage du frère meurtrier avec la veuve (Gerutha). Le fils de la victime, le jeune Amleth, bien résolu à se venger, simule la folie pour arriver à ses fins. Le long et cauteleux affrontement entre l’oncle et le neveu comporte déjà le matériau de ce qui deviendra dans Shakespeare le rôle insidieux d’Ophélie, le meurtre de Polonius en train d’espionner le fils et la mère, les reproches d’Hamlet à Gertrude, le voyage en Angleterre, la substitution de lettres qui envoie Rosencrantz et Guildenstern à la mort à la place du prince. Amleth, quant à lui, va non seulement jusqu’en Angleterre, mais il y passe une année au cours de laquelle il épouse la fille du roi. De retour au moment où l’on fête dans un banquet sa mort supposée, il fait retomber un piège (fabriqué un an plus tôt avec la complicité de Gerutha) sur les courtisans de Feng et incendie le palais où ils mourront brûlés vifs. Puis, ayant substitué sa propre épée – qu’on avait clouée au fourreau pour qu’il ne se blesse pas dans sa démence – à celle de son oncle, il défie celui-ci et le tue. Ce récit qui exalte la ruse et la violence laisse peu de place aux scrupules de conscience. Mais transposé par Belleforest dans le climat d’une civilisation moins primitive, il se complique de considérations morales. La vengeance ne va plus de soi. Le sentiment de la faute gagne du terrain. Sur un point important, Belleforest innove en faisant de Gerutha une épouse adultère.


        Ni dans Saxo ni dans Belleforest il n’y a de spectre. Cet emploi, lié au théâtre sous l’influence des déclamations tragiques de Sénèque, prend toute son importance dans l’œuvre de Shakespeare où il est précisément en rapport avec une réflexion approfondie sur l’art dramatique et son efficacité. L’idée qu’un coupable peut passer aux aveux en voyant représenter sur scène l’image de son crime se trouve formulée dans un texte qui n’a pu échapper à l’auteur d’Hamlet, celui d’Avertissement aux jolies femmes (A Warning for Fair Women), pièce anonyme publiée en 1599 comme ayant été jouée par la troupe du Chambellan. On y parle d’une femme de Lynn dans le Norfolk qui, voyant sur scène le spectre d’un mari assassiné hanter la coupable du crime, son épouse, s’avoue pareillement criminelle. La « pièce dans la pièce », Le Meurtre de Gonzague, repose sur un fait réel, la mort suspecte en 1538 d’un duc d’Urbino que l’on aurait prétendument assassiné en lui versant du poison dans l’oreille.


        Restent d’autres sources subsidiaires parmi lesquelles on peut retenir : pour ce qui est du meurtre de Priam tel que raconté par Énée à Didon (à l’origine dans Virgile, Énéide, II), la pièce de Marlowe et Nashe, Didon, reine de Carthage, publiée en 1594 ; l’opuscule de Nashe, Supplication au Diable de Pierce Sans-le-Sou (Pierce Penniless His Supplication to the Devil, 1592) en ce qui concerne les mœurs danoises ; et la traduction de l’ouvrage de Ludwig Lavater sur les spectres et revenants (Of Ghosts and Spirits Walking by Night, 1572).


        Il convient de soulever en outre une question qui ne relève pas strictement de l’étude des sources, mais dont l’importance n’est pas moindre : celle du climat intellectuel de la pièce de Shakespeare et de l’éventuelle influence qu’auraient eue sur lui les Essais de Montaigne. La traduction de ceux-ci en anglais par John Florio n’ayant été publiée qu’en 1603, il semblerait qu’elle n’a pu avoir sur la composition d’Hamlet un effet qui est plus volontiers admis dans le cas de Lear et de La Tempête. Mais il n’est pas exclu que Shakespeare ait connu cet ouvrage avant sa publication ou qu’il ait pu avoir accès autrement à l’œuvre de l’écrivain français. Et l’on peut, avec Robert Ellrodt5, trouver significatif que de toutes les pièces de Shakespeare Hamlet soit celle où la « conscience de soi » joue le plus grand rôle.


      


      

      

        Commentaire


        Ni son thème ni sa structure ne font d’Hamlet une œuvre exceptionnelle. Tragédie de la vengeance, elle s’inscrit à sa création dans une tradition qui se poursuivra bien après elle. Dans cette sorte de pièces qui doit beaucoup aux traductions anglaises des tragédies de Sénèque, l’intervention d’un spectre est elle-même un ingrédient assez ordinaire. L’Avertissement aux jolies femmes est des plus instructifs à ce sujet. Au cours d’un débat burlesque où, en guise de préambule, les genres dramatiques personnifiés, Histoire, Tragédie et Comédie, se chamaillent, Comédie dénonce les moyens mis en œuvre par Tragédie : un « tyran » qui commet tous les crimes pour s’emparer d’une couronne, un Chœur qui « entre en hurlant »,


        

          … un affreux spectre geignard,


          Revêtu d’un drap sale, ou en maillot de cuir,


          [Qui] arrive en braillant comme un porc qu’on égorge,


          Et qui crie Vindicta, vengeance, vengeance6.


        


        Le ton de la dérision est aussi celui que Thomas Lodge adopte en 1596 quand il parle d’un démon « aussi pâle que le masque du spectre qui criait au Théâtre, d’une voix si lamentable, comme une écaillère : “Hamlet, vengeance7 !” ». L’auteur d’Hamlet brave ce ridicule, qui ne lui échappe pas (I, 5,152-165), pour garder une convention dont il entend tirer parti.


        Car il y a spectre et spectre. Dans La Tragédie espagnole (1587) de Thomas Kyd, souvent regardée comme l’archétype du genre, le spectre d’Andréa revient, chaque fois accompagné du personnage allégorique de la Vengeance, mais cantonné avec elle dans des scènes qui leur sont propres. Le Spectre et la Vengeance commentent, à la manière d’un chœur, une action qui se déroule sans eux. En outre, docile imitateur de Sénèque, l’auteur fait sortir Andréa, prince portugais pourtant, des enfers de l’Antiquité classique où Minos, Eaque et Rhadamanthe régnent en juges suprêmes. Ce caractère littéraire ajoute à l’isolement d’un rôle enfermé dans un monde en marge du réel. S’il parle à l’intellect, il n’émeut guère la sensibilité. Dans Hamlet au contraire, loin de rester spectateur d’un drame qu’il se bornerait à observer, le Spectre est immédiatement intégré à l’action. Il y prend même tout d’abord une part prépondérante. Bien que son temps de parole – moins de cent vers en tout et pour tout – soit celui d’un personnage secondaire, la stratégie de ses apparitions, son comportement énigmatique, et les réactions qu’il provoque, tiennent l’assistance en haleine pendant la majeure partie du premier acte. Il s’impose d’autant plus que, conçu en termes chrétiens familiers à la mentalité ordinaire de l’époque, il touche aux croyances et aux inquiétudes de l’auditoire. Shakespeare tire ici parti des controverses de son temps sur les revenants. Il emprunte et aux catholiques qui, croyant au purgatoire, étaient prêts à admettre que l’on pût en sortir pour une de ces missions de rachat qu’Horatio énumère (I, 1, 111-119), et aux protestants qui, n’y croyant pas, tenaient ces apparitions pour des esprits le plus souvent maléfiques. Mais ici – par construction dramatique, inséparable du Spectre – c’est la vengeance qui est aussi d’emblée l’objet du débat. Hamlet diffère en cela de Titus Andronicus, la première tragédie de ce genre que Shakespeare ait écrite. Dans cette œuvre plus conforme au type, la violence vengeresse déchaînée dès le début et poursuivie jusqu’à la rétribution finale laisse peu de place à la spéculation. La vengeance, certes, est condamnée et par l’horreur que ses cruautés inspirent et dans le châtiment du vengeur, qui succombe lui aussi à la fin. Mais ce jugement, qui ne peut rien contre la passion assouvie, reste plus implicite que formulé.


        Dans Hamlet, au contraire, la mise en question est immédiate. Dès le « Qui va là ? », que laisse échapper un soldat nerveux, s’installe la peur d’un inconnu dont on se demande s’il est humain ou non. « La chose », dit Marcellus (I, 1, 19), « est-elle revenue cette nuit » ? Mais à d’autres moments il ne parle pas autrement de l’apparition que si elle était celui dont elle a revêtu « la noble forme guerrière » (I, 1, 45), « Il passa d’un pas fier quand nous montions la garde » (65). Shakespeare, usant d’un avantage de sa langue que la nôtre – au grand dam du traducteur – ne possède pas, a tantôt recours au pronom neutre « it » tantôt, comme ici, au pronom masculin « he » pour désigner le visiteur nocturne. Ce balancement du « it » au « he », perceptible dans cette première scène, mais plus sensible encore à la fin de la seconde et se poursuivant au-delà, accentue une ambiguïté que les versions françaises tendent à occulter. La validité de l’image paternelle n’est pas moins souvent mise en doute qu’elle n’est accueillie, l’idée d’un drame inséparable de la relation du fils avec son père tour à tour reçue et repoussée.


        Cependant l’énigme qui perturbe les nuits d’Elseneur ne semble pas en inquiéter les jours. La scène 2 (du moins sa première moitié) et la scène 3 donnent une idée apparemment paisible de la vie que l’on mène à la cour. L’enjouement des enfants de Polonius, l’affection qui les lie à leur père ajoutent à cette impression de tranquillité. On croirait la famille royale elle-même unie, dans un moment difficile, autour d’un souverain énergique et avisé. Du moins pourrait-on s’en persuader malgré l’enflure des propos du roi, si le prince de Danemark ne se tenait à l’écart, s’il n’acceptait qu’à regret de se montrer un instant moins intraitable. Vêtu de noir et obstiné dans son deuil, c’est lui aussi, à sa manière, un personnage de la nuit (I, 2, 68). Il appartient par le chagrin à ce monde troublé que Marcellus et Horatio, sur le qui-vive, évoquent au cours de leur garde (I, 1, 69-106) : celui de préparatifs militaires fébriles pour répondre à une invasion qui menace, conséquence elle-même d’un combat singulier et d’un meurtre, selon les règles sans doute, mais meurtre tout de même et qui fait du jeune Fortinbras le premier des orphelins de la tragédie. Un monde où l’enchaînement des violences ne cesse de faire des victimes qui réclament vengeance à leur tour. Que cet autre orphelin qu’est Hamlet soit l’une de ces victimes n’entraîne pas nécessairement qu’il soit innocent. Tout au contraire, pour certains commentateurs et non des moindres8. Replié sur lui-même, incapable de surmonter sa douleur, haïssant sa propre existence et le monde, il est comme fasciné par le néant. Claudius, attaché qu’il est aux plaisirs de la vie, se montre politique habile, œuvrant pour la paix. Même si le meurtre de son frère est un crime qui pèse sur sa conscience (III, 3, 38), la tranquillité qu’il s’emploie à faire régner dans le pays serait, dans cette optique, moins coupable, moins ruineuse en tout cas, que l’obsession du prince.


        Mais cette manière de voir – sans parler même des conceptions morales qu’elle suppose – s’accorde mal avec ce que l’on voit ou apprend par ailleurs d’Hamlet : l’enjouement et la cordialité dont il fait preuve avec Horatio (I, 2, 160-180), ce qui est dit de sa « transformation ». Pour Claudius, « ni l’extérieur ni l’intérieur en lui / Ne sont restés les mêmes » (II, 2, 6-7). Et l’intéressé lui-même, s’adressant à des témoins de sa jeunesse, en convient : « J’ai […] perdu toute ma gaîté, délaissé mes exercices habituels » (II, 2, 275-276). Au départ du drame, il est sous le coup d’événements tout récents : la mort soudaine du roi son père, le remariage coupable de sa mère avec cet oncle qui s’est emparé du pouvoir. Ce choc qui l’a ébranlé le dispose à aller au-devant de l’apparition nocturne. Mais la charge émotionnelle qu’elle annonce pour lui avec l’évocation de son père ne le rend pas moins circonspect (I, 2, 226-242), pas moins sur ses gardes que ceux qui l’ont rencontrée avant lui, pas moins soucieux de discerner si elle est « esprit salutaire ou elfe maudit », si elle apporte avec elle « brise céleste ou miasmes d’enfer », et si ses « desseins [sont] criminels ou charitables » (I, 4, 21-23).


        On ramène souvent la question d’Hamlet à celle de savoir pourquoi le protagoniste tarde à remplir une mission acceptée d’enthousiasme. On se demande quelle incapacité, quelle inhibition l’en empêche. Quel complexe caché. Mais c’est faire comme si en elle-même cette mission ne posait guère de problèmes. L’exposition de la pièce est calculée en réalité pour que l’on éprouve le contraire. À condition qu’on ne ruine pas le rôle du Spectre, en le réduisant à une façon mélodramatique de faire connaître le crime de Claudius et la trahison de Gertrude. Shakespeare ne nous demande pas d’être plus crédules qu’il ne convient mais de jouer à fond le jeu du théâtre. Lui ayant fait remplir son office, il renvoie le fantôme sous le genre de plaisanteries dont ses pareils faisaient habituellement les frais. Là où Thomas Lodge feignait d’avoir entendu une écaillère, le prince parle de « celui-là dans la cave », de « vieille taupe » et de « valeureux sapeur » (I, 5, 153-165). Le Spectre ne s’annule pas tout à fait dans cette diminution comique. Cheminant sous la scène, cette région où le théâtre médiéval – encore très présent à l’esprit des premiers publics d’Hamlet – situait l’enfer, il répercute une fois encore un écho de diabolisme. Avec un aplomb dont il est coutumier, l’auteur laisse apparaître la théâtralité du procédé dont il s’est servi. Mais, ainsi dépouillée, l’intention dramatique n’en aura pas été moins claire.


        Pour le prince, l’équivoque de la vision nocturne est plus qu’un objet de spéculation et d’inquiétude : c’est la révélation de l’épreuve à laquelle il doit faire face. Il est impatient de connaître et de remplir en toute hâte (I, 5, 29-31) une mission de vengeance qui, pour son « âme prophétique » (41), n’est pas tout à fait inattendue. Pourtant, dès que le Spectre a fini de parler, on le voit en proie à une agitation extraordinaire, invoquant le ciel, la terre, et peut-être l’enfer aussi, ébranlé dans tout son être. Pour ne garder en tête que l’ordre reçu, il effacera tout le reste de sa mémoire, tant qu’elle subsistera « en ce globe égaré » (92-104). On avait senti monter cette tension dès le moment où, en présence de la vision, Hamlet avait éprouvé l’horreur de « pensées qui dépassent notre âme » (I, 4, 37). Puis dans la violence avec laquelle il avait écarté ses compagnons pour suivre le Spectre, fût-ce « vers les flots » ou jusqu’au « terrifiant sommet de la falaise » d’où quelque autre horrible forme pourrait « détrôner en [lui] la raison souveraine » (I, 4, 50-54). La démence à laquelle Hamlet s’expose, c’est l’idée fixe de vengeance qu’il veut s’imposer, idée fixe dont il s’oblige en outre à faire un secret. Il est vrai qu’une prudence élémentaire l’invite à ne rien laisser transpirer de ce qu’il sait de Claudius. Mais c’est le Spectre qui a manœuvré pour ne lui parler qu’à lui seul. Et en faisant jurer à ses compagnons de taire même ce qu’ils ont vu, le prince va au-devant de ce que réclame la voix maintenant souterraine. Le pacte est scellé. Ni l’adultère de Gertrude ni le meurtre perpétré par Claudius ne seront rendus publics. Horatio seul, on l’apprendra après coup (III, 2, 63), aura su quelque chose des « circonstances » du meurtre. Et c’est pour ne pas laisser derrière lui « un nom blessé » qu’Hamlet lui confiera le soin de révéler après sa mort les « faits [restés] ignorés » (V, 2, 279). Jusqu’au bout, le prince en aura gardé le fardeau dans l’esprit. Il n’est pas surprenant que son rôle fasse une telle place aux monologues. Mais ceux-ci, qui l’entraînent dans une exploration intérieure où il risque de sombrer, sont aussi des moments décisifs d’une lutte contre l’obsession. « Maintenant je suis seul » (II, 2, 492) n’est pas le début d’un pur soliloque. Sur la scène shakespearienne, l’acteur – que ni éclairage ni distance n’éloignent du public – lui parle d’autant plus directement qu’il n’a pas d’autre interlocuteur. Il le prend à témoin. Le monologue est un débat. À un point stratégique, dans ce grand texte et celui qui le prolonge (III, 1, 58-92), un mot répété va situer l’enjeu, au-delà de la « conscience » de soi et de la fascination qui la menace, dans l’exigence de la « conscience » morale.


        Une fois close la longue séquence initiale, on a pu être dérouté d’abord par le tour que prend la pièce. Mais on en voit bientôt la logique. Quelque temps a dû s’écouler pour que Polonius éprouve le besoin de savoir ce que son fils devient à Paris. Cette sollicitude paternelle ne retiendrait guère l’attention si, pour arriver à ses fins, Polonius n’avait recours aux services d’un espion, son domestique Reynaldo, qui a mission d’employer moyens tortueux et paroles biaisées comme « appât de mensonge » pour attraper une « carpe de vérité » (II, 1, 62). Polonius ne se fera pas non plus scrupule d’utiliser sa fille comme appât pour tâcher, avec Claudius, de découvrir le secret d’Hamlet. De même, Rosencrantz et Guildenstern sont-ils invités à faire assaut d’amabilités avec le jeune prince pour lui tirer les vers du nez. Le motif du faux-semblant se développe. Hamlet, de son côté, s’emploie à donner le change. Ayant renoncé à l’absolue transparence dont il avait fait profession – « je ne connais pas “semble” » – et à son dédain « des façons qu’un acteur pourrait feindre » (I, 2, 76, 84), il a pris, comme il avait envisagé de le faire, le parti « d’endosser le naturel d’un fol » (I, 5, 173). Ce qu’il a effectivement revêtu pour cela est une sorte de déguisement qui n’est pas affaire de costume mais de langage. Le « décorum » qui veut, sur la scène élisabéthaine, qu’un prince dans une action tragique s’exprime normalement en vers et dans un style soutenu souffre ici une dérogation. La prose entre en force dans le rôle du protagoniste. Elle y est à propos comme diction susceptible de donner l’idée du dérangement de l’esprit. On a un aperçu de cette fonction caractéristique lorsque Polonius perd le fil de ce qu’il était en train de dire (II, 1, 49-51) et plus longuement par la suite dans le rôle d’Ophélie. Mais en s’en servant pour se masquer derrière l’incohérence verbale, Hamlet s’ouvre aussi la voie de ce qui est plus habituellement le langage commun des mortels. Le personnage prend alors une autre dimension. Prince de sang royal dans un État guerrier (I, 2, 9) dont les mœurs ne sont pas trop raffinées (I, 4, 9-18), mais pourtant esprit cultivé, formé à l’université de Wittenberg et aspirant à y retourner, on l’a vu réagir dès le départ du drame avec toute la vivacité d’une intelligence sur le qui-vive. Ses premiers mots (I, 2, 65) révèlent une aptitude à la formule brillante et chargée de sens. Mais la propension qu’il manifeste maintenant à s’affranchir de sa condition princière par le style de ses propos ajoute à son envergure intellectuelle. Les paroles mémorables, quasi proverbiales, dont la pièce retentit et qui presque toutes sont siennes, acquièrent là quelque chose de leur humanité. Hamlet est l’interprète de pensées et de sentiments tourmentés qui ne sont pas étroitement les siens. On y entend l’écho d’inquiétudes, d’aspirations et de déconvenues qui sont celles d’une époque et pas seulement d’elle. Répondre « des mots, des mots, des mots » (II, 2, 189) à Polonius, c’est aussi laisser transparaître une lassitude mentale, un scepticisme désabusé de « tous les livres ». Tour à tour célébrer la splendeur du ciel étoilé et déclarer n’y voir qu’un « affreux et pestilentiel agrégat de vapeurs » (280) ; vanter la grandeur de l’homme « noble par la raison, infini dans ses facultés, […] en ses actes pareil à un ange, en son intellect pareil à un dieu », un être en qui se résume toute la « beauté du monde » et ne pouvoir trouver aucune joie dans « cette quintessence de poussière » (281-286), c’est souffrir la cruelle contrariété du pessimisme. On ne peut oublier cependant qu’Hamlet a « revêtu » de quoi mystifier ce « vieux sot » de Polonius, de quoi donner le change à ces faux amis d’enfance et véritables mouchards que sont Rosencrantz et Guildenstern. Les sentiments qu’il éprouve et dont il se libère en les exprimant sont aussi une feinte. Tâchant d’échapper à ce Danemark qui est « une prison » pour sa pensée (II, 2, 236-237), le prince s’est fait acteur, le plus alerte et le plus volubile des acteurs.


        Brusquement, la référence à l’art dramatique, jusque-là subordonnée, vient au premier plan. Entrent des comédiens professionnels dont Shakespeare ne cherche nullement à dissimuler ce que leur intervention inopinée a d’arbitraire (II, 2, 290-291). Et la place qu’ils prennent aussitôt tend à réduire les personnages de la tragédie qui sont en scène à la condition de spectateurs. Hamlet, à l’arrivée de ces acteurs de métier, aura éprouvé « comme une joie » (III, 1, 19). Ils viennent à point nommé prendre le relais du mouvement qui le pousse au théâtre. Ces comédiens sont facilement reconnaissables. Leurs traits individuels, leurs emplois, l’économie de leur métier et ses problèmes, la permanente remise en question qu’ils doivent s’imposer pour garder la faveur du public, tout est pris sur le vif. Ce qui est dit de la vogue des compagnies d’enfants renvoie à la réalité vécue de l’art dramatique à Londres au moment où l’on y joue Hamlet (II, 2, 292-386). C’est comme si la troupe de Shakespeare – elle ou sa parfaite ressemblance –, englobée dans l’action qu’elle représente et s’y montrant pour elle-même, était là un instant devant son auditoire. Ce dispositif qui met dans un rapport immédiat le fictif et l’actuel n’est simple qu’en apparence. Il revient pour Shakespeare, si l’on peut employer ici le langage de l’informatique, à « ouvrir une fenêtre » dans son texte et à l’agrandir, non seulement pour y afficher l’idée du théâtre mais encore pour mettre en œuvre ce qu’elle a d’opératoire.


        L’échange qui s’engage, assorti d’exercices, entre Hamlet et les comédiens amorce une réflexion qui va se poursuivre jusqu’à ce que le prince en tire longuement les conclusions dans les consignes données aux acteurs (III, 2, 1-34). Pour autant, l’enjeu tragique n’est pas perdu de vue. Renvoyant à la chute de Troie, cette mère des tragédies, la tirade déclamée par le Premier Comédien est un récit de vengeance, celle de Pyrrhus, fils d’Achille, qui fait payer le meurtre de son père en tuant Priam, père de Pâris, le meurtrier. Le rappel d’une situation analogue à la sienne – sans lui être tout à fait identique – est matière à réflexion pour Hamlet. Pyrrhus est un fils comme lui victime de la violence. Mais la sympathie qu’il inspire à ce titre (de même que ces autres orphelins, Fortinbras, plus tard Laërte) est contrebalancée par l’effroi que répand sa fureur sanguinaire. Dans un saisissant « arrêt sur image », son épée un instant suspendue au-dessus de Priam (II, 2, 427-432) semble marquer une hésitation, un point d’équilibre entre les mouvements contraires de la passion vengeresse et de la pitié. Mais ce n’était qu’un répit avant le paroxysme de la cruauté. Avec la figure douloureuse d’Hécube, archétype classique du malheur, la pensée s’arrête pour finir sur ce que la vengeance a d’inhumain.


        Les leçons de cet intermède, Hamlet les tire d’abord pour lui-même dans le plus long de ses monologues, qui va d’ailleurs se prolonger peu après dans le monologue suivant. « Être ou bien ne pas être », ces paroles plus que célèbres supposent une réflexion déjà approfondie. Séparées des propos précédents d’Hamlet par une cinquantaine de vers seulement, après un changement de scène qui n’implique aucun laps de temps – le changement d’acte est, rappelons-le, factice –, elles sont moins un commencement que la résurgence du cours de la pensée. Deux thèmes s’y sont conjugués, dès le départ, à la lumière de l’expérience théâtrale. Ceux de l’action et de la conscience. Cela commence par l’action de théâtre, la performance de l’acteur dont la parole, le geste, l’être tout entier se conforment à la conception qu’il s’est faite du rôle qu’il joue. Performance saisissante de vérité et qui a pourtant quelque chose de « monstrueux » (II, 2, 494) puisque c’est « dans ce qui n’est que feinte », autrement dit « pour rien. / Pour Hécube ! » (495, 500-501), qu’elle se déploie. Or voilà ce dont Hamlet se surprend d’abord à être jaloux, pourquoi il se reproche, dans la douleur bien réelle qui est la sienne, de ne pouvoir « dire un mot » (512). Observons en passant qu’il ne s’accuse pas de ne rien faire9. Au contraire, le talent de l’acteur lui offrant un contre-exemple, il est vite convaincu qu’il ne peut quant à lui se contenter de mots. Il lui faut agir vraiment, c’est-à-dire sur des bases plus solides que celles qu’une apparition peut-être diabolique a pu lui fournir. Il lui faut tabler non pas sur une excitation illusoire de la passion mais sur la vertu authentique du théâtre, celle qu’il a comme image de vérité, susceptible de toucher ou à tout le moins d’« attraper la conscience du roi » (548). L’esprit du prince se pénètre de ce qui sera le thème de son instruction sur l’art du comédien « dont l’objet, aussi bien à l’origine que maintenant, fut et demeure de présenter en quelque sorte le miroir à la nature » (III, 2, 16-17).


        C’est là, selon la formule que les grammairiens attribuaient à Cicéron – imago veritatis, speculum consuetudinis –, une conception classique du théâtre. Mais elle est exigeante. Elle demande une modération qui ne va pas de soi, qui n’est pas un simple savoir-faire. « Dans le torrent même, la tempête […], la tornade de la passion » qui s’exprime, elle doit s’« acquérir » (III, 2, 5-6). Hamlet s’en persuade mais la tempête qui est en lui ne se laisse pas facilement apaiser. Ses propres tourments le rendent sensible à la « mer d’épreuves » (III, 1, 61) que la généralité des humains doit ou subir ou combattre jusqu’à la mort. Et alors la résignation qu’on leur voit ne montre-t-elle pas que « la conscience fait […] des poltrons de nous tous » (85) ? Un prince peut-il accepter que ce qu’il a entrepris se laisse ainsi détourner de son cours et perde « le nom d’action » (90) ? En avançant dans sa réflexion sur le théâtre, qui est en même temps pour lui exploration de la conduite à suivre, Hamlet garde un cœur partagé. On a senti cette hésitation dès le moment où l’idée lui est venue de faire jouer une pièce par les comédiens. Dans la représentation du Meurtre de Gonzague, il se propose d’insérer « quelque douze ou seize vers » (II, 2, 486) dont on n’entendra pas autrement parler. L’incertitude ainsi entretenue est une manière pour l’auteur d’éveiller notre attention sur les aléas qui s’annoncent avec « la pièce dans la pièce ».


        Cette technique de théâtre répandue à l’époque, et que Shakespeare emploie pour son compte à des fins très diverses, remplit une fonction toute spéciale dans les tragédies de la vengeance les plus typiques10. On le voit d’abord dans La Tragédie espagnole. Ou encore, plus tardivement mais de façon saisissante, dans Femmes, méfiez-vous des femmes (Women Beware Women) de Thomas Middleton. Dans les deux cas ce sont des personnages de la pièce proprement dite qui se font comédiens pour donner le spectacle. Et sous couvert de jeu théâtral, ce qui en réalité est mis en scène, c’est le règlement de comptes final. Shakespeare n’en use pas autrement dans Titus Andronicus où le banquet sanguinaire du dénouement est aussi conçu comme un spectacle. Mais dans Hamlet c’est de manière à la fois semblable et différente qu’il procède. Il est trop tôt en effet, au moment où il se confirme que la représentation est imminente (III, 1, 22), pour que la tragédie puisse prendre fin. Mais d’autre part la menace de violences possibles est à peine déguisée. Hamlet va lui donner une extrême acuité en désignant pour assassin de comédie « un certain Lucianus, neveu du roi » (III, 2, 212). Comme si la fable était faite pour qu’il s’y glisse et passe à l’acte. On ne sait plus trop d’ailleurs où il se situe – sur scène ou bien dans la salle ? Organisateur de la séance de théâtre, il n’a cessé de perturber son déroulement, bousculant, morigénant les acteurs, sans rien de la cordialité affectueuse avec laquelle il les avait accueillis. Hamlet n’est plus le même.


        Le changement s’est produit un peu plus tôt sous nos yeux avec une soudaineté quasi incompréhensible lorsque, de courtois, presque affectueux, qu’il était d’abord avec Ophélie – dans leur première scène ensemble et qui restera la seule (III, 1, 91-156) – il passe brusquement à une virulente agression verbale. Polonius a soutenu de façon si grotesque (II, 2, 93-149) qu’un amour contrarié pour sa fille a causé la « transformation » du prince que l’idée paraît disqualifiée. Elle résiste pourtant à ce ridicule. La tendresse déçue, et même trahie, se perçoit dans la cruauté des propos d’Hamlet. De même qu’on la sentira dans ceux dont il accablera sa mère (III, 4, 10-180). C’est la sorte de blessure qui, de tout ce qu’il doit endurer, le touche au plus profond. C’est elle qui le déstabilise. La maîtrise dans l’action qu’il préconise dans ses conseils aux comédiens est en train de lui échapper. Ce n’est pas le calme au sein de la tempête qui règne en lui. C’est le tourbillon de la passion qui l’emporte. Alors dans une séquence précipitée se succèdent émotions, pensées, actes mal ajustés, qui, au cœur de la pièce, constituent la défaillance tragique. En proie à une surexcitation extrême, alors que Claudius interrompt la représentation sans vraiment perdre son sang-froid, Hamlet prend sur lui le rôle stéréotypé du vengeur altéré de sang (III, 2, 339-343) visant jusqu’à la damnation de son adversaire (III, 3, 88-95). C’est ainsi que, après avoir épargné le roi quand il le croit (à tort) tout à sa prière, il frappe à l’aveuglette et tue Polonius. Du coup, faisant en Laërte un nouvel orphelin, il relance le mécanisme de la violence et s’expose à ce que le piège – la Souricière – où il pensait prendre Claudius se referme sur lui. Mais l’irrémédiable étant accompli, c’est comme si la pensée s’en trouvait libérée. La soudaine irruption du Spectre (III, 4, 93-127) est le signal d’une mutation. Une fois de plus ambiguë, en même temps qu’elle vient réveiller en Hamlet sa résolution défaillante, l’apparition – qui a laissé sa « forme guerrière » pour la tenue domestique d’une « robe de nuit » – subit une sorte d’effacement avant de se retirer définitivement. Elle emporte avec elle l’obsession d’une vengeance dont le prince se dégage. L’affrontement passionné qui l’oppose à sa mère va s’achever dans une sorte d’apaisement, presque des retrouvailles.


        À partir de là l’esprit prend de la hauteur et son champ de vision s’élargit. La nécessité pressante de disposer du cadavre de Polonius met Hamlet en présence de la mort dans ce qu’elle a de plus ingrat. Et lui que le deuil enveloppait dès le début et que son imagination portait à l’horreur de la réalité funèbre (I, 4, 32-36) semble n’y trouver qu’objet de dérision, prétexte à jeu burlesque (IV, 2) et occasion de facéties plus ou moins féroces. Mais la plaisanterie qui donne un tour grotesque aux avatars d’une dépouille, le souper de Polonius, « non pas où il mange, mais où qu’il est mangé » (IV, 3, 20), les vers qui se nourrissent d’humains bien nourris et toute la succession des formes de vie et de corruption qui se détruisent et s’engendrent, si bien que l’on peut imaginer un roi « en voyage officiel dans les tripes d’un mendiant » (IV, 3, 29-30) – toute cette fantaisie macabre inaugure en fait une ample méditation sur la condition mortelle. Elle déborde bientôt la pensée du seul Hamlet, s’enrichissant d’abord des réflexions qu’inspire la fin pathétique d’Ophélie. Plus encore que les bouffonneries du prince, la folie de la jeune fille rompt avec le décorum de la cour de Danemark et son atmosphère confinée. Amour et mort, chagrin et désir charnel entremêlés trahissent leurs fantasmes sans vain souci de bienséance. Mais l’incohérence des propos n’est pas la seule issue par où s’évader d’une réalité insoutenable. Shakespeare sait donner grâce en même temps que vérité à la démence de cette « rose de mai » (IV, 5, 156). La façon qu’il a de la communiquer est tout imprégnée de senteurs rustiques, celles des récits et chansons populaires. Dans la naïveté des airs du terroir comme dans le langage touchant des fleurs, la détresse s’exhale métamorphosée. Telle que Gertrude l’annonce peu après (IV, 7, 137-154), la mort d’Ophélie est une suite naturelle et un commentaire. Poème à lui seul, dont le caractère délibérément non dramatique interrompt le dialogue, arioso que l’on écoute en silence, idée d’un tableau pour un peintre, Shakespeare avoue ingénument, ingénieusement, l’esthétisme du procédé mis en œuvre pour que la pensée échappe à l’urgence du drame. C’est le réseau des images porteuses de sens qui retient surtout l’attention. Les symboles se répondent et s’entrecroisent. Féconde et destructrice, l’eau qui entraîne Ophélie dans la mort fait aussi croître le saule et les fleurs le long du ruisseau. L’aventure marine d’Hamlet, dont la relation sera reprise par la suite (V, 2, 1-56), a déjà été amorcée (IV, 6). Dans une texture de pensée qui se resserre, le thème initial du cadavre promis à la poussière reparaît, l’idée de la mort se fixant sur celle de la tombe avec l’entrée en scène du fossoyeur et de son aide. Hamlet reprend le cours de réflexions qui ne semblent pas s’être interrompues. Après le roi cheminant dans les tripes d’un gueux, voici – sort plus dérisoire – Alexandre ou César mêlés à la glaise pour servir de bonde ou boucher des trous (V, 1, 169-180). Mais les considérations moralisantes du prince sur les vanités du monde, richesse, pouvoir, beauté, que confond désormais l’indignité d’une fosse, pâlissent quelque peu d’être confrontées avec l’humeur des compères. Les facéties plus ou moins voulues de ces croque-morts, les « clowns » de la pièce, à la fois lourdauds et pitres, ne sont pas de pures incongruités. Ce qui, pour le prince, remue l’imagination à en donner la nausée (155-156) est chose familière aux yeux de qui se sent chez lui dans sa fosse (97-103). Le temps que les corps mettent à pourrir n’a pas de secrets pour lui. Ni rien d’horrible (135-142). Dans le cycle de la nature, il y a toujours place pour la vie. Au moment où Ophélie est mise en terre, cette conviction tenace se renouvelle avec le retour du thème floral : c’est sur une chair sans tache, dit Laërte, que poussent des violettes (204) ; et Gertrude répand sur la tombe les fleurs dont elle aurait souhaité orner le lit nuptial (210). Hamlet sort d’une aventure en mer dont la réalité est aussi, comme ailleurs dans Shakespeare, symbole d’une expérience de mort et régénération. La mort l’attendait au bout du voyage, mais les hasards de la navigation lui ont fourni le moyen d’y échapper. De nouveau la narration s’installe aux dépens du dialogue. De façon presque comique, Horatio est ici et là (V, 2, 28, 37-38) expressément invité à poser des questions pour qu’Hamlet puisse continuer son récit. Le style cette fois se rapproche de celui de l’épopée. C’est, croirait-on, la saga nordique de prouesses et de traversées – source première de la tragédie – qui refait surface. Le rythme s’élargit. Nous sommes à ce point, classique dans la structure d’un drame, où une pause, un répit, propices peut-être à un retournement, un moment immobile en tout cas, s’instaure avant le dénouement.


        La machination par laquelle Claudius entend une bonne fois se débarrasser d’Hamlet est bien dans la manière d’un esprit retors. Il a capté la fureur de Laërte à son profit sous couleur de l’aider à se venger. Il va se servir de lui comme homme de main en prenant la précaution supplémentaire d’une rencontre prétendument sportive qui permette de camoufler le meurtre en accident (IV, 7, 66). Le roi s’assure ainsi de n’être ni découvert ni même soupçonné. L’assassinat secret du fils fera pendant à l’assassinat secret du père et le parachèvera. Claudius se dispose à accomplir sans le moindre scrupule ce qu’Hamlet avait paru tenté de faire – supprimer son adversaire sous couvert de représentation théâtrale. Le duel qui va opposer les deux jeunes gens est un simulacre du même ordre. Conçu comme « du grand spectacle » (IV, 7, 83), c’est un divertissement préparé lui aussi à grand renfort de considérations expertes. Les propos échangés sur les exercices guerriers, équitation et pratique des armes, font pendant à l’entretien du prince avec les comédiens. Les conditions de la rencontre étant minutieusement spécifiées, toute la cour sera conviée au déroulement de la mise en scène (IV, 7, 66-84 ; V, 2, 101-129). La pièce dans la pièce rebondit. Le piège – la Souricière – est de nouveau armé. Avec ces symétries multipliées, c’est le mécanisme d’une fatalité qui semble se dessiner. Le drame dont la composition était restée longtemps aussi déroutante que la conduite du protagoniste est désormais entraîné vers une fin inexorable encore qu’aléatoire. Car en pareil cas il arrive que « tel est pris qui croyait prendre ».


        Hamlet semble à mille lieues de ces calculs risqués. Telle qu’il la raconte à Horatio, son aventure en mer l’a persuadé qu’une « divinité » s’impose à nous, donnant une forme définitive à ce que nous tentons d’ébaucher (V, 2, 10-11). Une force d’en haut est à l’œuvre, contraignante et providentielle à la fois, jusque dans la chute d’un passereau (151). Dans le calme dont Hamlet fait preuve il entre aussi du défi. Par-delà un pressentiment funeste, il est déterminé à faire face au « destin » dont il a au début du drame écouté la voix (I, 4, 58) et qu’il a alors affronté comme une « maudite adversité » inhérente à sa naissance princière (I, 5, 189-190). Mais, en même temps que la résolution de quelqu’un dont la pensée s’est longuement familiarisée avec la mort, ce sang-froid est celui d’un prince assez sûr de son bon droit pour avoir affirmé sa souveraineté dès son retour sur la terre natale : « Me voici, moi, / Hamlet le Danois » (V, 1, 222-223). Un prince qui, du même mouvement, se reconnaît pour ce qu’il est en proclamant, aussi cruel et injuste qu’il ait été envers elle, son amour pour Ophélie. Au nom de la souveraineté retrouvée et, le ciel aidant, sous sceau royal (V, 2, 49-51), il avait déjà envoyé Rosencrantz et Guildenstern à la mort. Il se sent autorisé désormais à supprimer « en conscience » un usurpateur maintes fois criminel (64-68).


        À armes égales – dans ce que leur rencontre à l’épée garde de loyauté sportive – Hamlet l’emporte sur Laërte. Cette supériorité est une manière de jugement. Celui qui s’est efforcé de procéder en conscience confond le vengeur effréné qui, lui, a envoyé « conscience, état de grâce, au fin fond de l’enfer » (IV, 5, 128), et s’est dit prêt à « couper la gorge [de l’autre] à l’église » (IV, 7, 98). Hamlet n’en est pas moins rattrapé par la logique vindicative à laquelle il a un instant cédé. Une ultime lueur de férocité se montre même dans la rage avec laquelle il porte les derniers coups à Claudius et lui fait boire le poison. La violence aura poursuivi jusqu’au bout sa course dévastatrice. Hamlet expire parmi les cadavres, ceux de Gertrude, Claudius et Laërte qui s’ajoutent aux morts laissés en chemin, Polonius, Ophélie, Rosencrantz et Guildenstern, victimes plus ou moins innocentes, plus ou moins coupables.


        Sur le point de rendre le dernier soupir, le prince de Danemark se tourne vers ceux qui l’entourent : « Vous que ce qui arrive fait pâlir et trembler, / Silencieuse assistance ou auditoire du drame » (V, 2, 268-269), s’adressant ainsi aux membres du public en même temps qu’aux comédiens sur le plateau, acteurs comme lui dans la fiction mais sans voix (mutes). Les uns et les autres restent interdits, réunis et comme confondus dans le même silence. Souvent dans son œuvre, Shakespeare a franchi la ligne invisible qui sépare la représentation d’un drame du drame qu’elle représente, le monde réel de l’imaginaire. Ainsi en va-t-il, par exemple, dans Jules César (III, 1, 112-114) ou dans Antoine et Cléopâtre (V, 2, 212-217). Mais ici la ligne est un instant comme abolie. À ceux qui sont venus au théâtre, l’auteur donne à entendre qu’ils n’y sont pas en simples spectateurs. Des scènes tragiques auxquelles ils ont assisté (pas plus que du Meurtre de Gonzague) il n’est possible de dire sans ironie : « c’est seulement pour rire, on s’empoisonne pour rire » (III, 2, 205).


        Si le poète, par la voix du héros danois, ose impliquer le public dans sa tragédie, c’est qu’il a couru le risque de rendre Hamlet exceptionnellement proche du commun des mortels. En dépit de son caractère princier, il lui a fait longuement tenir un langage, celui de la prose, qui le met de plain-pied avec nous. Lorsque, à partir du XVIIIe siècle, les éditions du théâtre de Shakespeare se seront multipliées et que les gens cultivés, plus nombreux, le connaîtront avant tout par le livre, le lecteur pourra à loisir, et sans intermédiaire, fréquenter Hamlet, se familiariser avec lui. Une sensibilité nouvelle, celle du préromantisme, commence en même temps à se répandre en Europe. Elle va se complaire dans l’image d’un être à part qu’elle voit solitaire dans sa démarche, trop délicat pour la tâche qui lui est imposée par un monde brutal – un vase de porcelaine dans lequel on voudrait faire pousser un chêne, pour parler comme Goethe dans la première partie de Wilhelm Meister. Mais déjà en France, une dizaine d’années plus tôt, dans Hamlet, tragédie imitée de l’anglais, de Jean-François Ducis, Hamlet est désigné d’emblée comme « Ce prince, seul, farouche, à ses langueurs livré11 » (I, 1,3). Entrée au répertoire de la Comédie-Française en 1769, la pièce y sera reprise quasi annuellement pendant près d’un siècle, jusqu’en 1860 exactement. Un succès comparable attend une œuvre qui lui doit beaucoup, celle d’Alexandre Dumas et Paul Meurice, donnée une première fois en 1847, reprise en 1886 avec Mounet-Sully pour vedette, dans des représentations dont les premières ont inspiré à Stéphane Mallarmé une page célèbre sur « le seigneur latent qui ne peut devenir, juvénile ombre de tous, ainsi tenant du mythe. […] le fatidique prince12 ».


        Il y a effectivement un mythe d’Hamlet. Dès que le personnage, attirant sur lui tous les regards, fait plus ou moins oublier la pièce dont il n’est en réalité que l’une des composantes, le voilà prêt à mener une existence autonome. Mallarmé se déclare indifférent à la mise en scène. Pour lui ne compte que l’œuvre « façonnée selon le seul théâtre de notre esprit ». Dégagé des contingences de la représentation, Hamlet apparaît ici et là, dans d’autres situations, d’autres textes. En proie, par exemple, à « un inguérissable, un insolvable automne » dans « Hamlet ou les suites de la piété filiale », la première des Moralités légendaires de Jules Laforgue13. On va parler d’« hamlétisme » pour désigner un air d’accablement énigmatique qui tend à se répandre dans les écrits et les attitudes au tournant du siècle. Le mythe se nourrit de mystère. La critique s’attarde sur ce que la conduite du prince de Danemark a d’incompréhensible, étant donné qu’il a une mission impérieuse à remplir, qu’il veut s’en acquitter, et pourtant ne cesse d’en remettre l’exécution à plus tard. Pourtant une explication se fait jour, celle que Freud esquisse vers le même temps en s’inspirant de Sophocle mais aussi de Shakespeare pour élaborer son idée du complexe d’Œdipe. Publiée dans son Interprétation des rêves, reprise et élaborée par son disciple Ernest Jones14, l’explication sommairement schématisée revient à concevoir un Hamlet qui, brûlant de posséder sa mère, se sent virtuellement meurtrier de son père. En Claudius, qui a effectivement assassiné le roi et qui couche avec Gertrude, il voit un autre lui-même. De là l’équivoque qui le dresse contre son oncle. Pour le prince, tuer Claudius c’est aussi se tuer. Autant d’obscures raisons pour lesquelles, jusqu’à être rattrapé par son destin, il tergiverse. Mais cette « solution » de l’énigme, loin de mettre fin à la carrière du mythe, la relance de plus belle. L’inhibition qui paralyse le héros danois est, selon le psychanalyste, une structure inhérente au développement de la personnalité de tout être humain. Chacun est invité à découvrir en lui-même le monde souterrain dans lequel Hamlet se débat. Une littérature post-freudienne abondante témoigne de l’intérêt que lui portent non seulement le praticien mais aussi l’écrivain. L’un et l’autre toutefois se soucient moins d’interpréter Shakespeare que d’en tirer ce qui leur convient. Cette appropriation, qui peut se réclamer de plus d’un exemple, est surtout tributaire de celui de James Joyce. Comme l’observe un psychanalyste, « la lecture joycienne […] dissout Hamlet dans l’écriture d’Ulysse » ; et le même dit encore : « Joyce greffait Hamlet à sa fiction. C’est ce qu’un écrivain fait de mieux et a de mieux à faire15. »


        La Tragédie d’Hamlet est une chose, le mythe développé sous son nom en est une autre. Mais celui-ci ne pouvait pas être sans effet sur l’interprétation de la pièce. En France elle a été placée dès le début sous un signe de malédiction romantique. Déjà esquissé dans Ducis, le trait est repris par Alexandre Dumas. C’est, entre le prince de Danemark et le Fantôme venu rendre son verdict sur chacun des acteurs du drame, le dernier échange : « Père ? et quel châtiment m’attend donc ? — Tu vivras16. » Cet Hamlet-là est le héros d’un mal de vivre impérissable. Mais c’est dans sa mort que celui de Shakespeare est exemplaire. Avant d’expirer, il retient notre regard sur l’étendue d’un désastre. Dans « ce qui arrive » – this chance – (V, 2, 268), hasard, méprises, erreurs de jugement se sont mêlés au crime pour aboutir à un carnage. Pour avoir voulu procéder « en conscience » dans un monde où la violence n’en finit pas d’engendrer la violence, Hamlet l’a rendue plus dévastatrice. Il laisse derrière lui un spectacle de « champ de bataille » (338). Et si le tragique d’une défaillance d’un moment n’ôte rien au courage de son combat, ni la ferveur du requiem d’Horatio, à qui Shakespeare prête pour paroles l’In paradisum de l’ancienne liturgie (295 et la note), ni les honneurs militaires que Fortinbras, le guerrier vainqueur, fait rendre à la dépouille du prince, ne peuvent chasser l’image de l’ultime désolation.


        M. Grivelet


      


      

      


        Éditions modernes citées dans les notes et l’apparat de Variantes


        DEROCQUIGNY : texte traduit et présenté par Jules Derocquigny, Les Belles Lettres, collection « Shakespeare », 1929.


        EDWARDS : texte établi et présenté par Philip Edwards, The New Cambridge Shakespeare, 1985.


        HIBBARD : texte établi et présenté par G. R. Hibbard, The Oxford Shakespeare, 1987.


        JENKINS : texte établi et présenté par Harold Jenkins, The Arden Shakespeare, 1982.


        PARROTT-CRAIG : texte établi et présenté par T. M. Parrott et H. Craig, édition critique de Q2, Princeton, 1938.
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