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    Présentation


    
Une dizaine d’années durant, à partir de 1983, Michel Vovelle, directeur de l’Institut d’histoire de la Révolution française à la Sorbonne, a coordonné l’organisation de la commémoration scientifique du Bicentenaire. À la tête d’une équipe, il a élaboré des programmes, défi ni une politique et mis en place une organisation à l’échelle nationale et internationale, à visée à la fois scientifique et civique. Soutenu par le président de la République, le projet a dû s’affirmer dans un climat politique changeant, au gré des gouvernements, se heurtant à une vive opposition de la droite, et affrontant le courant critique animé par François Furet, contestant la tradition jacobine.


À l’issue d’intenses débats, parfois polémiques, le grand congrès mondial de juillet 1989, illustration de la mobilisation collective, a rencontré un franc succès. La flamme est retombée après 1993, quand les structures institutionnelles – l’Institut d’histoire de la Révolution française et la commission Jaurès – ont été menacées ou supprimées. Cela ne veut pas dire pour autant que la Révolution soit « terminée », après l’élan donné à l’enseignement et à la recherche. Le témoignage de l’historien reste porteur d’un message d’espoir indéfectible.


« Missionnaire patriote », Michel Vovelle a poursuivi ses activités à travers le monde, accompagnant le renouveau historiographique suscité par le Bicentenaire, pour lequel la « Grande Révolution » demeure une référence chargée d’enseignements et de questions sur les révolutions d’hier à aujourd’hui. Il invite ici le lecteur à saisir les enjeux d’une commémoration majeure, tout en livrant ses mémoires d’éminent historien.
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Avant-propos












Cet essai est-il un mémoire justificatif, la peinture de la fin d’une époque, ou bien un essai d’ego-histoire ? Il est en fait tout cela à la fois, réuni sous un titre destiné à lui donner du panache, La Bataille du Bicentenaire de la Révolution française. Est-ce suffisant pour justifier l’entreprise ? Les faits remontent à une trentaine d’années : nous arrivons bien tard après la bataille et, comme l’a objecté sans humour un éditeur sollicité, évidemment trop tôt dans la perspective de la prochaine commémoration.


Moment ambigu où une partie des témoins sont morts, d’autres présents, et je me trouve ironiquement confronté à la boutade qu’on ne devrait jamais entreprendre d’écrire ses mémoires avant d’être mort.


J’ai pris la précaution de m’entourer d’avis et de conseils. Leur sanction est redoutable. Comme on pouvait le prévoir, c’est l’esquisse inaboutie d’une ego-histoire qui n’ose pas dire son nom, où je règle mes comptes avec des fantômes, Albert Soboul, François Furet, protagonistes majeurs, et plus maladroitement, avec quelque vergogne, avec des vivants, individus ou collectifs. D’où le danger de la rumination. En conséquence, la mise en perspectives larges risque d’en prendre un coup, « mesquinisée » au fil des épisodes de la bataille au quotidien. Et pour finir, quand je me retrouve sur un champ de bataille déserté, ou confronté en observateur, dans la solitude, aux perspectives de nouveaux enjeux historiques, on est fondé à m’interpeller, sur le soupçon d’avoir méconnu la réalité d’un bilan historique en le colorant à l’aune de mon pessimisme personnel. Mais c’est l’histoire qui tranchera (comme on dit).


J’ai tenu à écouter la parole de mes interlocuteurs, ceux qui m’ont avec mérite accompagné dans ce parcours en relisant mon texte sans complaisance, attentifs aux incertitudes mais surtout aux répétitions, aux bégaiements par où se trahit ma rancune, exprimant aussi leur désaccord, leur sentiment d’une dérive, qui peut leur devenir in fine insupportable. Claude Mazauric a eu le mérite d’assumer ce rôle indispensable (et incidemment Olivier Bétourné qui partage ses conclusions). Mais j’ai eu aussi d’autres partenaires que je me suis, si je puis dire, inventés : et c’est à bon droit que l’on peut m’accuser d’une rédaction « sous influence », celle de Steve Kaplan qui m’insupporte : et s’il avait finalement eu raison ?










        

            

                Introduction


                La bataille de la Révolution française, entre histoire et mémoire


            


        


        

            

                

                    À Turin, dans les années 1990, j’ai apporté ma contribution à une rencontre sur l’Utopie, un thème introduit par Bronisław Baczko, qui tint à me féliciter à l’issue de ma prestation. C’est, j’en suis sûr, sans perfidie qu’il me fit le plus terrible compliment en ajoutant : « Vous savez, à nos âges on finit toujours par raconter sa vie. »


                Est-ce une fatalité ? À ma charge, je dois reconnaître que mon cas n’est pas bien clair, au gré de tentations avortées ou inabouties. Si je n’ai pas été sollicité pour rédiger une ego-histoire, j’avais pris imprudemment les devants en 1989 en me prêtant à des entretiens bien sages avec Richard Figuier, parus sous le titre Les Aventures de la Raison, illustrés en couverture par la belle image de Regnault, La Liberté ou la mort, qui donnent de moi une image plutôt flatteuse. L’essai ne fut pas convaincant. Trois ans plus tard, en 1992, à la veille de rendre mon tablier à la Sorbonne, je refusai, orgueilleusement sans doute, de valider le testament oral que j’avais été invité à présenter lors d’une séance de l’Institut d’histoire du temps présent : vanité ou lassitude en ce temps ?


                Après avoir multiplié, entre 1993 et 2013, les interviews ou les notes autobiographiques rédigées à la demande, j’ai livré en raccourci des confidences partielles à des étrangers : des Italiens, un Péruvien, un Cubain. Enfin, l’âge venant, j’ai fini par craquer, cédant à la tentation de me raconter. Curieusement, j’ai triché avec moi-même en refusant encore un récit de mes campagnes du Bicentenaire, malgré les sollicitations déjà instantes de quelques-uns – mon ami Maurice Agulhon, en particulier. C’est donc un autre pan de mes souvenirs, et de mes remords aussi, que j’ai évoqué dans un texte resté manuscrit sous le titre « Mémoire, mémoires », dont la première partie se présente ironiquement comme « Mémoires de guerre », retour personnel sur l’empreinte de la guerre – des guerres – dans mon passé. Confession à la fois trop banale ou trop intime sur la mauvaise conscience d’un appelé de la guerre d’Algérie. Ce texte n’a finalement été agréé ni par un éditeur ni même vraiment par ma famille. Et c’est peut-être mieux qu’il sommeille définitivement.


            


            

                Laisser les morts enterrer les morts ?


                Pourquoi alors s’obstiner et aujourd’hui, à l’heure où la mémoire flanche, entremêlant de lacunes irritantes l’extrême vivacité de souvenirs qui se bousculent, me décider enfin, après plus de trente-cinq ans, à me lancer dans une aventure périlleuse autant que laborieuse ? Passé quatre-vingts ans, je ne cesse d’écrire sous le regard, devrais-je dire, de Monique, ma femme regrettée, qui savait bien que lorsque je m’arrêterais… Et je continue à produire des livres, notamment la chronique d’un village gardois (celui de Monique) au siècle des persécutions religieuses

 [1] . Des amis ne s’y trompaient pas : Maurice Agulhon, le plus cher, qui vient de mourir, avait trouvé la force, en me remerciant de l’envoi de cet ouvrage, de formuler d’une main tremblante un rappel à mon devoir : celui de m’atteler enfin au récit du Bicentenaire que je ne devais pas « abandonner à Jeanneney » (contre lequel je n’ai – tout comme lui – aucune acrimonie personnelle). Laisser les morts enterrer les morts, suivant le slogan qu’un président de la République a naguère emprunté sans vergogne à un illustre mais lointain prédécesseur

 [2] , serait-ce la sagesse ?


                Depuis un quart de siècle, on pourrait alléguer que cette histoire du Bicentenaire a été racontée à plusieurs reprises. Je fais le tour de ma bibliothèque en ne retenant que les principaux titres : en 1990, Jean-Noël Jeanneney, président de la Mission de commémoration du Bicentenaire, a publié à l’issue de son contrat aux Presses de la Documentation française, un copieux rapport au président de la République, intitulé Le Bicentenaire de la Révolution française. Remontant brièvement aux origines, il expose avec ordre les étapes, les modalités, les chiffres mêmes de l’opération qu’il a conduite entre mai 1988 et la fin de l’année 1989, en fidèle serviteur de la République. Il avait, en des termes plus personnels, livré en novembre 1989 dans la revue Le Débat ses « Réflexions d’un commémorateur » qui amplifiaient les thèmes de ses discours d’adieu. Simultanément en cette année 1990, l’Association du Bicentenaire de la Révolution française et de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, sortait chez Hachette (Le Chêne) un beau et grand ouvrage, 89. Le Livre du Bicentenaire, compilé par Claire Andrieu, qui mettait en images les épisodes de l’aventure, déployant à partir des origines les étapes d’un parcours qui lui était familier depuis les premiers temps de la mission en 1986.


                Mais cette version officielle et apaisée a été accompagnée en ces années mêmes de publications qui visaient à une présentation plus savante, parmi lesquelles je ne retiendrai pour l’instant que celle de Pascal Ory, Une nation pour mémoire : 1889-1939-1989, trois jubilés révolutionnaires, aux Presses de la Fondation nationale des sciences politiques. L’historien introduit une dimension comparative en insérant le Bicentenaire, survolé de plus haut, dans le flux séculaire de ses antécédents. Une autre démarche en termes de bilan « à chaud » a été pratiquée en 1991 par Patrick Garcia qui fut mon élève, associé à Jacques Lévy et Marie-Flore Mattei dans la revue Espace Temps sous le titre : « Révolutions, fin et suite ». On y exploite le bilan des enquêtes et sondages menés depuis 1988, et des débats en cours sur l’interprétation, dont Patrick Garcia a fourni la synthèse en 2000 dans Le Bicentenaire de la Révolution française. Pratiques sociales d’une commémoration, aux éditions du CNRS (Centre national de la recherche scientifique).


                Dans ce choix inévitablement très sélectif, on pourrait me soupçonner de me cacher en omettant de signaler la publication, en 1993, de mes Combats pour la Révolution française aux éditions La Découverte, qui rassemble, à défaut de la synthèse à laquelle je me refusais encore, toute une série de mes articles de la décennie écoulée – bilans en marche, prises de position ponctuelles, voire réactions à chaud sur les événements ou les hommes. Mais nous y reviendrons, et j’ai gardé, si je puis dire, le meilleur pour la fin, en l’occurrence Steve Kaplan.


                C’est sans doute son ouvrage qui a lancé très tôt le débat le plus vif, même si les lourdeurs de la traduction ne l’ont fait sortir chez Fayard qu’en 1993. On savait déjà qu’il y avait là une bombe explosive : Adieu 89 de l’historien de Cornell University a été reçu ou rejeté avec passion, présenté comme l’enquête sans pitié et sans appel, au terme de laquelle un arbitre américain tranchait dans un débat franco-français avec une insolence propre à lui faire plus d’ennemis que d’amis. On compte les morts au fil du parcours de ce thriller, où l’on tire, à droite à gauche, au centre si l’on peut dire et où François Furet, la vedette, en prend pour son grade, quitte à susciter en retour des rancunes féroces. Steve Kaplan, dénoncé comme l’intrus, le faux frère par la grande famille furetiste offusquée de son audace, n’en tire pas moins son épingle du jeu.


                

                    Et moi, et moi dans tout cela ? Faux vainqueur, en apparence, vrai « loser » en fait dans ce match à l’américaine, Steve Kaplan me réserve l’honneur ambigu des derniers mots de la dernière phrase dans sa monumentale exécution capitale, en associant l’annonce de mon départ à la retraite en 1993 avec la fin de la partie, l’« adieu à 89 ». C’est me faire trop d’honneur que de conclure ainsi le dernier chapitre qui ne m’a été réservé que pour achever l’« homme du sérail » qui « a servi la messe » et sort du ring déclaré vainqueur mais knock-out debout.


                En ai-je trop dit tout d’un coup, dévoilant à tous et peut-être à moi-même un motif – le motif – de ma hâte tardive de prendre la plume avant de rejoindre François Furet sur l’autre rive du Styx ? Je m’efforce de croire que non et que le (gros) pamphlet provocateur de Steve Kaplan a, outre tout l’apport qu’il représente, le mérite de faire apparaître tout ce qui reste à dire, à écrire non point pour rétablir la vérité, mais pour s’ouvrir à une ou plusieurs autres. Mis à part Adieu 89, les ouvrages que j’ai cités ne nous livrent qu’un parcours généralement incomplet, où la période antérieure à 1986, voire 1988, est mal connue dans son déroulement. Cela s’explique dans la mesure où les sources de l’étude puisent dans les archives, bien classées et mises à disposition de la mission Jeanneney, exemplaire démonstration de transparence, à partir de 1988, mais plus floues durant les épisodes des missions Baroin et Edgar Faure, entre 1986 et 1988, et encore plus sommaires de 1981 à 1986. Toute une préhistoire des premières étapes de la campagne du Bicentenaire, à partir de l’élection de François Mitterrand et du début du gouvernement de la gauche, n’a été que très imparfaitement explorée. Faute d’un recours aux sources, des pans entiers en restent méconnus.


                Le parcours que j’invite à reprendre, entre 1981 et 1989 en amont et après 1993 en aval, est plus ample que la plupart des précédents. Cela tient sans doute à ce que les autres récits se limitent aux sources officielles et aux chroniques journalistiques ou autres, ou qu’ils ont privilégié la technique de l’interview avec ses scoops mais aussi ses incertitudes. J’ai reçu dans les deux pièces de mon Institut d’histoire de la Révolution française, perchées en haut de l’escalier C de la Sorbonne, aussi bien Pascal Ory que Steve Kaplan, comme tous ceux qui se sont présentés. Je les ai accueillis, et Kaplan signale notre entrevue en janvier 1991. Mais ni l’un ni l’autre ne sont revenus consulter les archives, ou le maître des lieux. J’avais noté à l’époque, avec un peu d’ironie, qu’ils me faisaient penser à cet historien du XVIII

                    e siècle que nous citons en contre-exemple à nos étudiants, le père Daniel, auteur d’un ouvrage sur le siège de Candie, qui, invité à visiter trop tard une riche bibliothèque sur son sujet, s’était contenté de dire : « Mon siège est fait. » Ce qui n’a chez Pascal Ory qu’une importance limitée, même si cela entraîne certaines inexactitudes.


                

                    Steve Kaplan ne m’a réservé que cette visite, cordiale au demeurant. Il a préféré s’informer de l’extérieur, par ses collègues et nos « amis ». Apportant une contribution de première main à la légende que nous évoquerons plus loin. Il en résulte un tableau vivant, engagé, sans gêne ni ménagements plus qu’il ne faut en apparence, distribuant les coups avec une équanimité qui n’épargne ni Furet ni Vovelle. C’est le premier et ses amis qui ont poussé les hauts cris et désigné le malappris à la vindicte générale. Il faut convenir que Furet a été exceptionnellement bien servi en tant que personnage central de la pièce. Je n’ai pas eu droit, avant les deux derniers chapitres du livre qui portent un coup d’estoc final, à pareille considération. Le « communiste Vovelle » (p. 32, p. 109 et autres), « solide jacobin marxiste » (p. 17), est assez lestement désigné et expédié au fil du livre, sans ménagements mais avec une constante défiance : il n’est pas franc du collier, moins facile à cibler que Claude Mazauric, lui au moins communiste sans détours, dont le personnage et les initiatives sont pris au sérieux.


                Le personnage équivoque qu’est Vovelle n’est abordé de front que dans le chapitre 6, « Vovelle homme du sérail et franc-tireur » : à défaut d’un contact personnel qu’il n’a pas cherché à approfondir, Steve Kaplan associe aux témoignages et confidences recueillis un dépouillement systématique attentif, généralement empreint d’un dénigrement condescendant. On en vient à transformer l’ultime victoire apparente du congrès mondial pour le Bicentenaire de la Révolution française, qui s’est tenu du 6 au 12 juillet 1989, en défaite dérisoirement pathétique du champion d’un jacobinisme marxiste déguisé, passé au service d’un républicanisme officiel. Tous les arguments sont bons, jusqu’à l’invocation au témoignage du collègue déçu qui a confié comment « ses espoirs se brisèrent lorsqu’il vit la nomenklatura du Parti se rassembler pour célébrer l’ascension de Vovelle et apprit qu’il n’obtiendrait pas le libre accès à la bibliothèque de l’Institut de la Révolution ». Sans trop se soucier de violer ainsi l’anonymat de son informateur, Kaplan laisse entrapercevoir l’arrière-plan, chez des proches au cœur même du milieu dans lequel s’est battu Michel Vovelle. Et l’on apprécie peut-être mieux la cauda faussement empathique dans laquelle l’arbitre américain renvoie Vovelle à ses foyers. En donnant à Furet la réelle victoire après l’avoir traqué en apparence tout au long du livre, Kaplan vise à porter le coup de grâce. Mais est-ce ainsi qu’on écrit l’histoire ?


            


            

                Des mémoires et l’histoire inédite du Bicentenaire


                Cela m’impose en contrepoint de clarifier d’entrée ma position personnelle. Quel est mon objectif ? Raconter mes mémoires ou revisiter le Bicentenaire… ? Les deux en fait, avec le danger que cela comporte. Mes mémoires, je devrais avoir l’humilité de reconnaître qu’ils risquent de n’intéresser plus personne. À cela près que, à travers mon cheminement individuel durant la ou les décennies précédentes, tout un ensemble de situations se trouvent évoquées comme les composantes du débat à venir. Un débat historiographique qui, apparemment, ne devrait intéresser que les doctes, ou les professionnels, un tableau du monde universitaire ou plus largement des acteurs de l’opinion, chamboulé depuis les remous de l’après-68, la porte entrouverte sur les sanctuaires (l’Institut d’histoire de la Révolution à la Sorbonne, la Maison des sciences de l’homme), en arrière-plan lointain, l’état du monde avec le crépuscule perceptible dans les pays du socialisme dit réel puis, en focalisant sur la France, l’hégémonie vacillante depuis 68 d’un ordre social et politique où la droite va voir son pouvoir ébranlé par la secousse de 1981 et l’aventure de Mitterrand au pouvoir. Et au fil du texte, des destins croisés, des portraits à esquisser : Soboul, Furet… moi-même. Et la trame si importante des choses de la vie : la santé, la maladie, la mort, les amours, la famille, joies et peines, espoirs et remords. À l’extérieur, les amitiés, les haines, les rancunes tenaces, les complicités ou les réseaux. Brisons là, tout en sachant combien tout cela pèse au quotidien.


                Dans un récit où j’apparais bien souvent comme en position défensive dans un combat sans relâche contre plus forts que moi, je voudrais éviter autant que possible l’écueil d’une histoire rancune ou a fortiori revanche, à vrai dire sans grand espoir. De même, je n’arriverai pas sans doute à éviter totalement celui d’une histoire-bataille, où les mauvais coups, les trahisons, les calomnies sont légion, compensés certes par tous les traits de solidarité, de dévouement et de fidélité auxquels se prêtent les circonstances. Mais je dois éviter que cette histoire d’un conflit dont les épisodes majeurs sont connus ne s’étrique dans les séquences anecdotiques, des révélations certes, ou des « scoops » comme on dit maintenant : il y en aura – petits ou grands –, mais la polémique se doit d’être maîtrisée.


                L’exercice de mémoire tel que je m’y aventure en fin de vie a l’avantage et le désavantage de la trentaine d’années qui nous séparent de la période évoquée. Il y a des morts sur le champ de bataille, qu’il serait malséant et injuste d’accabler, alors même que les causes et les modalités de l’affrontement sont devenues bien lointaines. J’ai plus de scrupules encore à l’égard des vivants. Éviter un palmarès avec, d’un côté, les bons, et ils sont foule, auxquels va ma reconnaissance, mais aussi, de l’autre, les haines tenaces, exprimées avec violence, les doubles jeux, les amitiés trahies : il me faut veiller à préserver une certaine mesure et la conscience de mes fautes personnelles, laissant place à l’autocritique, comme on disait autrefois. J’éviterai l’hypocrisie des désignations anonymes, tout en me gardant soigneusement des dénonciations arbitraires ou aventurées, dans la mesure du possible. Il y a dans les souvenirs, avec le temps écoulé, une marge inévitable d’erreur, un flou qui efface bien des précisions. Je m’en excuse à l’avance auprès de ceux qui s’en trouveraient froissés.


                Et pour clore cette interrogation sur l’objet ultime de ce récit… l’histoire inédite du Bicentenaire et/ou mes mémoires personnels, j’exclus, je l’espère fermement, la simple perspective d’un plaidoyer pro domo, agressif ou larmoyant, au profit du désir authentique d’apporter quelques lumières nouvelles au fil de l’expérience personnelle d’un acteur, non point éminent, mais engagé au cœur de ce qui fut véritablement une bataille.


                Lorsqu’on est venu me chercher à Aix-en-Provence où j’exerçais en 1981 depuis une vingtaine d’années, je suis entré dans la course sans trop savoir ce qui m’attendait dans la décennie à venir. Approchant de la cinquantaine (je suis né en 1933), je pouvais estimer avoir stabilisé ma vie et ma carrière de façon satisfaisante. Douze ans passés depuis la perte douloureuse de ma première épouse Gaby, ayant eu le bonheur de reconstruire un foyer en 1971 avec Monique, désormais ma compagne et la seconde mère de mes deux filles, Sylvie et Claire adolescentes, j’avais gravi à la faculté des lettres, devenue après 1968 un des centres de l’université de Provence, les étapes laborieuses d’un parcours obligé, traversé par les malheurs familiaux, et des obstacles de carrière sur lesquels je ne m’étendrai pas. Qu’il me suffise de dire que l’assistant débutant du début des années 1960 était devenu en 1981 vice-président de l’université, ayant franchi toutes les étapes du parcours du combattant, et assumé surtout au lendemain de 68 des responsabilités de direction dans le département d’histoire. Ce raccourci pour dire que je n’étais pas un provincial malheureux… non plus d’ailleurs que mes collègues qui cependant avaient cédé les uns après les autres au brain draining parisien, comme Paul Veyne, que j’ai peu connu, mais aussi mes amis Georges Duby et Maurice Agulhon.


                Le milieu universitaire de la capitale provençale jouissait en cette période d’une réputation – on a parlé d’âge d’or – particulièrement affirmée en histoire. À la suite de mes devanciers, j’y étais peut-être pour quelque chose, remarqué pour mes travaux à la suite de ma soutenance de thèse en 1971 sur « Piété baroque et déchristianisation. Les attitudes devant la mort en Provence au XVIII

                    e siècle ». L’un des membres éminents du jury, Pierre Chaunu, n’avait-il pas déclaré que c’était « la seconde fois qu’il entendait un appel un dix-huit juin » ? Il s’en est plus tard repenti, mais pour lors j’avais déjà abondamment publié, suivant les deux axes majeurs de ma curiosité : l’histoire de la Révolution (Textes choisis de Marat aux Éditions sociales en 1961 et La Chute de la monarchie en 1972 au Seuil) et, à partir des représentations collectives devant la mort, ce qui était en train de s’imposer comme l’histoire des mentalités, sous l’égide de Robert Mandrou, Georges Duby et quelques autres avec ou sans l’étiquette, âprement controversée par ceux qui, en France comme outre-Atlantique, y voyaient une mode à la française, bien qu’elle commençât alors sa progression spectaculaire dans le champ historique.


            


            

                Une pratique audacieuse de l’histoire


                Élève fidèle d’Ernest Labrousse, et proclamé tel, je n’en délaissais pas pour cela le champ de l’histoire sociale, et même celle qui, selon la formule héritée de Simiand, « compte, mesure et pèse » : cette histoire quantitative plus tard si décriée, mais dont j’avais audacieusement appliqué les méthodes au champ de l’histoire des mentalités religieuses. Plus qu’une audace, cette inconvenance m’avait été vivement reprochée, comme on va le voir, mais je ne m’en étais pas trop mal tiré, puisque Jacques Le Goff, maître de jeu, m’avait confié, dans l’ouvrage manifeste sur La Nouvelle Histoire, la responsabilité d’un chapitre à haut risque sur « La longue durée », quitte à se désolidariser prudemment de mes conclusions.


                C’est que le début de notoriété ainsi acquise n’était point incontesté : outre les conservateurs systématiques, il y avait tous ceux qui ont toujours estimé que, en associant piété baroque et déchristianisation sous les Lumières, j’avais empiété sur le territoire d’une histoire religieuse qui ne me regardait pas. Quand j’ai réussi à publier (au Québec !) en 1980 De la cave au grenier, dont le titre m’avait été inspiré involontairement par Emmanuel Le Roy Ladurie, celui-ci s’est interrogé avec quelque perplexité sur mon profil atypique d’historien : un chercheur marxiste labroussien, catalogué comme tel, mais qui n’usait pas de la langue de bois, habile à décrire le « comment », mais qui se refusait à proclamer le « pourquoi », comme un marxiste ordinaire se devrait de le faire pour expliquer le jeu des infrastructures et des superstructures, comme on écrivait encore. C’est dans cet espace de liberté que je trouvais ma place au sein de l’histoire des mentalités, sans m’interdire de mettre en question la trop commode définition donnée par Robert Mandrou de cette « histoire des visions du monde ». C’est ce que j’ai fait dans mon essai Idéologies et Mentalités, que je suis reconnaissant à François Maspero d’avoir accueilli en 1982 dans sa collection.


                À Aix, nous étions passé aux travaux pratiques : dans le Centre d’histoire méridionale des sociétés, des mentalités et des cultures que j’avais créé après le départ de Georges Duby et Maurice Agulhon, nous avons enchaîné, entre 1975 et 1980, une demi-douzaine de rencontres, dont les thèmes élaborés en séminaires largement ouverts aux jeunes chercheurs ambitionnaient de frayer des voies nouvelles : l’histoire orale (avec Philippe Joutard que nous avons mis en selle), l’image et plus largement les apports de l’iconographie, l’histoire des mentalités, « histoire des résistances », suivant la formule de Labrousse, les intermédiaires culturels, l’événement redécouvert. Des pistes qui anticipaient parfois sur les avancées parisiennes ; ou s’avançaient hardiment en liberté et sans servilité dans le domaine des Annales, auxquelles on me rattachait parfois, mais vis-à-vis desquelles je suis toujours resté un franc-tireur. C’est avec précaution que la revue avait accueilli en 1974 mon article « L’élite ou le mensonge des mots ». Il restait un fort courant de méfiance ou de prévention à l’égard des chantiers provençaux.


                Au CNRS, je n’avais bénéficié en 1970 que d’un bref passage. Lorsque Georges Duby, sur le départ, avait voulu plus tard me transmettre la direction de L’Enquête sur le village (structures et sociabilité méridionale, thème agulhonien), le président de la section Alphonse Dupront m’écrivit qu’on ne pouvait plus s’attarder à ces médiocres chantiers provinciaux. En nom personnel, j’eus une rebuffade significative lorsque, m’engageant, l’un des tout premiers, dans la voie de l’informatique, j’ai sollicité une aide pour financer le traitement de cinq mille sans-culottes marseillais, rassemblés sur mes petites fiches, rescapés d’une thèse abandonnée. Le refus me fut transmis par des voies obliques faisant état d’un bon mot en séance : « Quand on veut des fonds pour les culottes des sans-culottes, on n’a qu’à s’adresser à des tricoteuses. » Insolent comme on peut l’être encore à quarante ans, j’avais rapporté cette indiscrétion sur un tract de candidature syndicale, ce qui me valut des lettres méprisantes et surtout la rancune tenace sur des années de l’auteur resté anonyme mais vraisemblable de la boutade, François Crouzet. Nous le retrouverons ultérieurement.


                Tout ceci pour dire, en raccourci au risque de frôler la caricature, que je n’étais plus inconnu à l’horizon 1980, pour parler comme Pierre Chaunu. Catalogué comme mal-pensant certes, mais avec sa bénédiction provisoire. Marxiste et même communiste non repenti, on était peu informé, bien que suspicieux, de mon comportement, à l’intérieur du Parti. À un appel non conformiste lancé par mon collègue et camarade de cellule Michel Barak, il y avait eu peu d’échos extérieurs, et encore moins au fait qu’à l’occasion de son passage à Aix Albert Soboul avait tenu à y ajouter sa signature.


                Catalogué communiste – je l’étais et le suis encore – depuis 1956 – quel paradoxe de mauvais goût –, il est vrai que mon profil n’était pas net, même si, au lendemain de ma signature du texte compromettant, mon ami Mazauric m’avait donné l’absolution : « On sait que tu n’es pas un politique, on te pardonne pour cette fois. » Mais chez plus d’un de mes camarades pesait encore une suspicion exprimée dès 1964, à l’Institut de recherches marxistes. Lors d’une séance comme il s’en faisait encore, un ami, Jean Bouvier, ayant pris ma défense, s’était vu objecter par un jeune turc alors inflexible, Guy Bois : « Est-ce que Vovelle pense encore bien ? » La question n’était pas tranchée pour tous, j’allais en expérimenter les inconvénients comme les avantages dans les années à venir. Voilà qui me donne loisir de me débarrasser provisoirement de mon personnage qui risque de devenir encombrant (quitte à le retrouver sous peu). Toute l’histoire à venir ne se prépare pas à Aix.


                À l’orée des années 1980, qu’en était-il sur le champ de bataille parisien, voire français, sans s’interdire même de jeter un coup d’œil à l’étranger ? Le Bicentenaire de la Révolution française de 1789 pouvait apparaître à beaucoup comme une perspective bien lointaine. On savait que ces occasions se fêtent, et somptueusement. Dans mes souvenirs personnels et ceux de ma famille, l’année 1976-1977 avait été l’occasion exceptionnelle pour les parents comme pour nos deux filles de onze et treize ans d’une découverte des États-Unis à Princeton, où je fus accueilli à l’université et à l’Institute for Advanced Study. Complément festif à ce séjour laborieux, nous avions pu apprécier, entre Princeton, Philadelphie et d’autres lieux, les festivités « unanimistes » déployées par nos hôtes pour leur Bicentenaire, du champ où se reconstituait grandeur nature la bataille de Princeton au pèlerinage obligé à Philadelphie ou Washington.


                J’avais certes éprouvé un certain étonnement lorsque, invité à présenter une série de cours sur la Révolution française, dans un cycle qui enchaînait sur la révolution russe puis la chinoise, il me fut dit : « L’an passé, nous avions aussi la révolution américaine, mais nous l’avons supprimée, car il y a débat sur son caractère de révolution véritable… » Je m’en suis fait une raison, non sans m’interroger in petto sur ce qui allait advenir une douzaine d’années plus tard en France. Rendez-vous encore lointain. Dans la France à droite des gouvernements aux affaires avant mai 1981, on parlait du millénaire capétien que l’on a entouré de pompes officielles, sans qu’il soulève véritablement un enthousiasme populaire, ni grand débat, hormis quelques ironies irrévérencieuses sur les manifestations cléricalo-monarchiques, de la part des mal-pensants.


                Mais, dans la perspective de 1789, peut-on dire que le feu couvait sous la cendre, en se référant aux porteurs ès qualités de l’histoire et de la mémoire d’un événement chargé d’un tel capital passionnel et affectif, depuis deux siècles ou presque, c’est là toute une histoire que je ne reprendrai pas ici. D’autres l’ont faite (P. Ory). Je ne peux toutefois éviter de rappeler que, dans le cercle des doctes, au sein d’une opinion encore globalement indifférente, un débat à défaut d’une bataille était déjà engagé, depuis les années 1960 au moins.


                Je n’ai pas l’intention, on le comprendra, de reprendre ici l’historique du débat amorcé dès cette époque, contestant l’hégémonie affirmée de la lecture sociale de la Révolution française, héritière de Jaurès, jacobine plus encore que marxiste, illustrée par Albert Mathiez, Georges Lefebvre et dont le flambeau avait été repris par Albert Soboul à la tête de l’Institut d’histoire de la Révolution française à la Sorbonne. Une légende, autant qu’une histoire, entoure la « galerie des ancêtres », telle que je l’ai évoquée en ouverture de mes Combats pour la Révolution française (1993). En contrepoint, je rappelle aussi succinctement les attaques menées contre cette lecture jacobine marxiste, à partir des critiques venues de France ou des écoles anglo-saxonnes.


            


            

                L’héritage d’Ernest Labrousse


                En France, Ernest Labrousse avait, jusqu’au début des années 1960, assumé le relais de Georges Lefebvre en rassemblant autour de son enseignement et de sa recherche, illustrée par sa thèse sur la crise de la société française à la fin de l’Ancien Régime, toute une pléiade de chercheurs attelés à la « grande fresque » d’histoire sociale des bourgeoisies à l’époque moderne. J’avais, comme bien d’autres, fait partie de cette nébuleuse, où se côtoyaient Maurice Agulhon, Jean-Claude Perrot, Pierre Deyon,… François Furet, Jacques et Mona Ozouf, Emmanuel Le Roy Ladurie. Toute une génération ou presque venait solliciter la direction du maître, le seul qui répondit un temps aux aspirations des jeunes historiens de gauche. Quitte, on le sait, à ce que certains des jeunes turcs de la cellule Saint-Just de la Sorbonne tirent à boulets rouges sous un pseudonyme (Jacques Blot) sur « cet ami de Léon Blum », repenti de l’engagement révolutionnaire de sa jeunesse, et de ce fait complice des Américains. Et ces intransigeants d’alors seraient François Furet, Emmanuel Le Roy Ladurie et quelques autres (rapporté par Jean-René Suratteau, non confirmé selon Claude Mazauric).


                Mais Labrousse avait pris sa retraite et cédé le terrain en 1964, au lendemain du mémorable colloque de Saint-Cloud, où avait été abandonné le projet d’un code socioprofessionnel qui ambitionnait d’harmoniser la grande fresque rêvée. Le vainqueur avait été Roland Mousnier qui récusait la lecture « classiste » pour promouvoir sa théorie des sociétés d’ordres hiérarchisés jusqu’à la veille de la révolution industrielle. Sous son influence, l’histoire moderne à la française allait se figer pour longtemps, tandis que s’opérait la diaspora de la nébuleuse labroussienne dans les années 1970. Certains ont abandonné leur chantier en cours (F. Furet sur la bourgeoisie parisienne), d’autres ont infléchi leur problématique (J.-C. Perrot à Caen sur la démographie), d’autres encore ont rempli leur contrat… et au-delà, l’exemple le plus spectaculaire étant celui de Maurice Agulhon (élève de Louis Girard, mais disciple de Labrousse), dont les trois thèses (!) faisaient exploser les frontières de la monographie urbaine (Toulon) pour s’ouvrir sur des horizons nouveaux (la sociabilité méridionale, pénitents et francs-maçons…).


                Ce séisme épistémologique, dont j’ai été l’un des acteurs (victime en 1964 de l’abandon du code socioprofessionnel, reconverti dans les mentalités), reste si je puis dire « à usage interne », même s’il a marqué un tournant historiographique, et toute une génération, la mienne et celle de mes prédécesseurs proches, les « quadras » des années 1970, Maurice Agulhon, François Furet, Mona Ozouf, Jean Nicolas, Jacques Dupâquier, Emmanuel Le Roy Ladurie, Madeleine Rebérioux… Avec des décalages chronologiques parfois subtils tenant à un ancrage plus profond mais essentiel, non point dans les camps historiques qui n’en étaient qu’un reflet, mais dans les appartenances politiques et idéologiques.


                À partir de 1956 surtout, puis en flux continu voire accéléré, en 1968 et au-delà, s’enregistre la diaspora des anciens communistes qui, jusqu’alors, avaient représenté un groupe important parmi les historiens. Repentis, suivant des modalités individuelles différentes, ces « anciens », que nous allons rencontrer à tous les détours de La Bataille du Bicentenaire, présentent toute une gamme d’attitudes, de la dénonciation radicale, parfois véhémente, ou systématique (François Furet, Emmanuel Le Roy Ladurie, Alain Besançon… d’autres encore), parfois assumée avec retenue en dépit des avanies subies (Madeleine Rebérioux, Maurice Agulhon…).


                Et il y a tout un entre-deux de communistes qui ont quitté le navire sans mot dire et qui opèrent la transition avec les dissidents ou les hérétiques, selon les points de vue, qui, restés fidèles, se manifestent plus ou moins, surveillés, rappelés à l’ordre, ou tolérés suivant les moments. On y trouve des anciens comme mes maîtres de khâgne, Émile Tersen, Jean Dautry, Jean Bruhat… qui ont traversé, de la guerre à l’après-guerre, les contraintes de l’ouvriérisme du Parti, au détriment souvent de leur carrière. Mais il y en a aussi de plus jeunes, dans ma génération ou presque. Ainsi, Jean Bouvier, que nous admirions comme l’auteur d’une grande thèse d’histoire économique, a réussi à pénétrer les archives du Crédit lyonnais et à gagner une notoriété qui lui a ouvert les portes de la Sorbonne, où jusqu’alors il fallait montrer patte blanche. Successeur de Labrousse – hélas malade, il doit se mettre sur la touche. Mais avec Pierre Vilar, son prédécesseur tard parvenu aux sommets de la hiérarchie, il semblait que l’histoire économique marxiste avait fait son entrée à la Sorbonne.


                Notre attention se concentre progressivement, sinon habilement, au terme de cette plantation du décor, sur des protagonistes directs comme sur les lieux de l’affrontement, de cette bataille du Bicentenaire d’une Révolution que je n’ai jamais perdue de vue.


                En 1965, si nous reprenons le fil de l’histoire, la publication chez Hachette d’une Révolution française richement présentée, ouvrage commun de François Furet et Denis Richet, a mis le feu aux poudres. En rupture sinon définitive, du moins avancée avec la lecture reçue depuis Georges Lefebvre et enrichie par Albert Soboul, lecture sociale que nous dirons « classique » pour ne point alourdir un rappel connu, les deux auteurs ont opéré une remise en cause du concept de révolution bourgeoise, au moins avant 1795, contesté son caractère inéluctable et l’enchaînement de ses causes. Une monarchie constitutionnelle sous la conduite des élites chères à Richet eût été viable sans l’intrusion des masses populaires urbaines, à l’origine du « dérapage » qui, au sein de la violence, a conduit à la Terreur. La Révolution, comme l’ont déjà écrit les historiens anglo-saxons, est un phénomène de l’ordre politique et non la traduction d’une lutte des classes… Ainsi résumée, rustiquement j’en conviens, la première version du révisionnisme furetiste a de quoi miner toutes les certitudes acquises, et avant tout le système, le scénario reçu du mouvement ascendant d’une révolution bourgeoise à soutien populaire suivant la formule mise au point par Albert Soboul, dénoncée comme la « liturgie » dépassée du catéchisme républicain dans les écrits contemporains et ultérieurs de Furet, qui fera plus qu’affiner son discours en le reformulant de façon plus absolue.


                L’erreur d’Albert Soboul qui dirige l’Institut d’histoire de la Révolution française à la Sorbonne a été de mésestimer ce qu’il a affecté de considérer comme une fronde sans lendemain, l’œuvre, disait-il, de « publicistes » sans conséquences. En termes moins virulents, il a reçu l’appui des maîtres encore en place comme Jacques Godechot. Sur le conseil de Bruhat, il a délégué le soin d’une mise en coupe réglée dans laquelle il excelle à Claude Mazauric, jeune professeur de lycée à Rouen, qui entre alors en scène.


                Quant à moi, je ne suis pas encore une autorité dans le champ de l’historiographie révolutionnaire, mais j’ai déjà eu affaire aux protagonistes. Dans les années 1960, Furet, avec qui je n’entretiens pas alors de mauvais rapports, m’a reçu accompagné de Daniel Roche, alors mon disciple. Il peine encore sur la thèse qu’il abandonnera sur la bourgeoisie parisienne, d’après les contrats de mariage et les sources sérielles – « J’ai dix mille fiches et je ne sais pas quoi en faire », nous dit-il plaisamment, tandis que nous sommes attablés autour d’une bouteille de sancerre (sans garantie). Lorsque François Furet et sa colistière Adeline Daumard ont finalement exposé le résultat de leurs recherches appuyées sur un code socioprofessionnel laborieusement élaboré par Adeline Daumard, il ne m’a pas été bien difficile, rompu à ces exercices de sociologie quantitative, de démolir ce fragile édifice et ses regroupements arbitraires… Et, comme Albert Soboul me l’avait demandé, d’en faire un compte rendu sévère mais mesuré dans les Annales historiques de la Révolution française.


                On retrouve tout Soboul dans la conclusion de l’épisode : « J’ai publié ton papier mais j’ai enlevé l’introduction, le père Lefebvre ne faisait jamais de compliments. » Voilà de quoi entretenir de bonnes relations ! « J’ai lu ton compte rendu, tu as raison », m’a dit François Furet avec élégance. Et il est de fait qu’après avoir écrit un imprudent article sur l’avenir de la quantification il a remisé immédiatement ses fiches, abandonné Labrousse, vis-à-vis de qui il a conservé un respect distant, et la perspective d’une thèse de doctorat renvoyée au système récusé de l’institution académique universitaire sclérosée. Il était de bon ton en ces temps, du côté de la Maison des sciences de l’homme et de l’EHESS (École des hautes études en sciences sociales), de déprécier la thèse académique, ses contraintes et sa stérilité, comme le parcours imposé pour entrer dans le sérail universitaire. Au demeurant, les polémistes qui m’ont plus tard accusé d’occuper à la Sorbonne une place qui aurait dû revenir de droit à François Furet ont bénéficié du silence consensuel sur le fait que celui-ci, en refusant dédaigneusement de soutenir sa thèse, s’était exclu lui-même de ce parcours.


            


            

                Des relations complexes avec Albert Soboul


                Aux yeux d’Albert Soboul, je restais suspect de complaisance pour l’histoire furetiste, ce qu’il exprima vertement quand je publiai, en 1972, La Chute de la monarchie, premier tome de l’histoire contemporaine en poche au Seuil, dont le succès immédiat pouvait faire ombrage à son manuel bien implanté chez les étudiants comme chez les professeurs. Loin d’adhérer à la lecture furetiste, je la discutais, donnant une version mise à jour qui me valut de Furet le commentaire ironique : « Tu as ravalé la vieille maison. » Mais c’était déjà trop pour Soboul qui, en 1972, avait encore du chemin à parcourir pour me pardonner comme, je l’ai écrit, toute une série d’avanies fraternelles dont j’hésite à ruminer le souvenir.


                À l’origine, il y avait chez lui une défiance à l’égard des jeunes suspectés d’arrivisme et d’esquiver le passage obligé qu’il avait connu lui-même durant des années d’enseignement secondaire (au lycée Henri IV, purgatoire léger). Quand j’avais en 1958 quitté mon poste d’assistant à l’École normale de Saint-Cloud, pour la pénible parenthèse de vingt-huit mois de service militaire, j’avais à cœur de lui céder la place, car je savais qu’il en avait envie (souvenir de sa tante fontenaisienne), à charge de revanche à mon retour. Une promesse qu’il avait oubliée quand le temps fut venu, car il me dit alors : « Je propose ta candidature… et celle de Bruhat. » À moi de chercher ailleurs. Tel était son tempérament, que j’ai appris à connaître, celui du héros de Diderot dans Est-il bon ? Est-il méchant ?, prompt à multiplier les promesses aux uns et aux autres…


                C’est quand il a récidivé en 1964 que je me suis regimbé – j’étais en perdition dans ma Provence d’adoption, où j’avais mis en route une recherche sur « Révolution et Contre-révolution » – thème d’avenir, mais mon patron aixois, Pierre Guiral, me mit en garde, il y avait un chercheur local, monsieur Martinet, aveugle mais méritant. Que faire ? Consulter les oracles parisiens, en premier lieu Soboul. Celui-ci m’encouragea fraternellement et je repartis rassuré, pour m’entendre dire au retour par mon rival qui avait fait la même démarche : « Monsieur Soboul m’a dit : “Méfiez-vous de Vovelle.” » J’ai abandonné mes chantiers révolutionnaires, ces cinq mille sans-culottes mis en fiches que je ne retrouverais que quarante ans plus tard.


                Je me suis tourné vers un autre thème, sinon un autre espace, en m’attaquant à la déchristianisation en Provence. J’ai participé à l’étude des prêtres abdicataires dans le cadre d’une enquête lancée par Marcel Reinhard qui occupait alors la chaire d’histoire de la Révolution et tenté d’analyser la relation entre les deux déchristianisations – brutale subversion imposée en l’an II, d’une part, abandon spontané dans le cours du siècle des Lumières, d’autre part. Hypothèse aventurée, terrain glissant où je jouais mon avenir. Et c’est devant la Société d’histoire moderne et non celle des études robespierristes que j’ai présenté mes projets en séance publique en 1964… Albert Soboul, entrant en salle, dit au père Leuillot qui me le rapporta : « C’est un petit salaud, je vais le descendre. » Chose faite, il proféra un anathème qui en surprit plus d’un : « Je ne me permettrai jamais pour ma part de soumettre un phénomène de l’ordre de la foi à l’analyse quantitative. » Dans l’assemblée sidérée, seul Labrousse esquissa une défense.


                Voilà un épisode dont j’aurais pu ne jamais me remettre, pris en tenaille entre l’hostilité avérée des cléricaux (malgré le soutien de Jean Delumeau et quelques autres) et la suspicion des amis (« Vovelle pense-t-il encore bien ? »). En fait, il y avait chez Soboul plus qu’une bouffée de colère passagère. L’histoire des mentalités, à cette époque de succès spectaculaire, lui faisait peur, mystificatrice jugeait-il, en même temps qu’il s’y laissait prendre parfois avec succès, comme dans ses pages sur les saintes patriotes. Dans la grande synthèse assez laborieuse qu’il a développée au fil des deux tomes de La Civilisation et la Révolution française, il s’est essayé à aborder ces nouveaux territoires en gardant ses réticences profondes. En même temps, il ferraillait en personne dans Comprendre la Révolution ou par personnes interposées avec l’adversaire, au fil de séquences ponctuées de coups bas de part et d’autre, quand Furet et ses amis retrouvèrent dans les chapitres de Soboul des passages que l’auteur ou ses aides avaient empruntés à leurs œuvres, par ailleurs si âprement dénoncées.


                C’est dans une atmosphère assez crépusculaire, malgré le succès de son séminaire du samedi, très fréquenté, que se déroulent les dernières années d’Albert Soboul, qui peine à gérer son institut, qu’il se targue de faire vivre avec une maigre subvention annuelle de 4 000 francs sans solliciter d’aide du CNRS. Si le soutien de fidèles, hommes et femmes, lui est acquis, il y a des failles dans son système que certains qualifient d’autocratique. Son séminaire est associé aux tenues de l’assemblée de la Société des études robespierristes, prélude à la grand-messe du dimanche matin où il reçoit visiteurs et délégations extérieures, car il apprécie beaucoup les voyages et a fait prospérer le réseau des contacts étrangers dont il a hérité de Georges Lefebvre. Parmi les assistants dont il s’entoure, le dévouement absolu de Catherine Duprat, Françoise Brunel, François Hincker… assure la continuité d’entreprises comme la publication des Archives parlementaires, mais d’autres piétinent. En 1976, Émile Ducoudray, qu’il a embauché comme homme à tout faire et traite sans ménagement, associe une fidélité ostensible à une hostilité rentrée longuement mûrie.


                Soboul a, comme ses prédécesseurs, le sens du devoir, du service public. Il peut être fier de la forte fréquentation des étudiants d’histoire en Révolution française. Mais sa pédagogie à la fois familière et autoritaire a souffert après 1968 qu’il a vécu tant bien que mal. Dans son amphithéâtre, il apostrophe les bavards et les débauchés. Mais on lui rend la pareille. On glose sur sa vie personnelle. Il a des thésards, mais sa direction n’est pas efficace, et perpétue les parcours inaboutis. Certains sont tentés de s’émanciper et font un pèlerinage à Aix, comme les Italiens Paolo Viola et Haim Burstin que je reçois, de même que Françoise Brunel et d’autres qui fréquentent nos colloques du Centre d’histoire méridionale.


                Au fil du temps, les rancunes se sont estompées. « Tu m’en veux encore ? » me demande Albert Marius. Nous nous invitons à des soutenances de thèse. Je fréquente l’assemblée des robespierristes, où je suis convié à présenter mon héros aixois, Joseph Sec. Au repas fraternel qui suit la séance, je fais des rencontres intéressantes – Jean Massin et Brigitte, Anatoli Ado le Moscovite qui profite de son séjour en France, et d’autres encore au passage, Richard Cobb, Kåre Tønnesson, George Rudé… Je présente ma femme Monique qu’il tient à honorer en la plaçant à sa droite. Dûment prévenue, elle ne s’offusque pas des légères privautés de son voisin.


                Ceux qui ne connaissent pas ces histoires ou qui en sont informés de l’extérieur, ainsi par Richard Cobb le faux frère, ne peuvent pas comprendre, et c’est ce qui advient à Kaplan, abreuvé de la légende soboulienne sans en connaître les arcanes. Il ne saurait saisir le mélange de rancunes surmontées, d’affection fraternelle cependant, de respect et de compréhension pour l’homme, d’indulgence pour son tempérament qui sont au fond de mon rapport avec Albert Soboul.


                En voici assez, trop peut-être, sur cette ombre qui a longuement pesé sur mon entrée en scène. Mais je lui devais bien cela.
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