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J’ai connu Primo Levi


« Le palier où converser est conquis par un exploit d’alpinisme. »

Ossip E. Mandelstam, Entretien sur Dante.





« Tu as déjà en tête un plan de bataille ? » La question m’a été adressée dans le bureau d’un appartement, au troisième étage du 75 corso Re Umberto, l’une des avenues les plus élégantes de Turin, l’après-midi du 12 janvier 1987.

 

Celui qui me la posa comptait parmi les écrivains les plus doux de la scène, pas seulement littéraire, de notre XXe siècle. Témoin majeur d’Auschwitz, cet homme, dont l’absolue probité n’avait d’égale que la blessure qu’il portait dans son esprit et sa chair, était un maître de la laïcité, de la raison, du doute et du questionnement, mais aussi de la clarté, de la résistance, de la détermination et de l’action.

Dans la vaste pièce nue de cet appartement qui ressemblait « à tant d’autres maisons bourgeoises, presque patriciennes du début du XXe siècle » (selon ses propres mots dans une intervention publiée par la suite dans Le Métier des autres1), Primo Levi m’adressa la plus prévisible des questions, et pourtant elle me déconcerta. Je dois donc tout d’abord au lecteur quelques éclaircissements sur ce qu’elle avait pour moi d’inattendu et la raison de mon étonnement quand je l’entendis.

 

Je découvris Primo Levi en lisant Si c’est un homme dans la collection « Corallo » d’Einaudi, l’édition de 1967. Dix ans plus tard, je le rencontrai personnellement. Un jour, feuilletant un manuel scolaire sur les écrivains piémontais2, je m’aperçus que la page choisie par l’auteur ne correspondait absolument pas à mon souvenir du texte que j’avais lu. Je comparai donc les différentes versions et réalisai qu’il en existait une autre, publiée dès 1947 par De Silva, la maison d’édition que Franco Antonicelli, l’une des grandes figures de l’antifascisme turinois, avait fondée en 1942 (elle ferma en 1949). La comparaison entre la version de De Silva et celle de la première édition d’Einaudi (1958), ensuite inchangée au fil de toutes les réimpressions successives, faisait apparaître des variantes relativement nombreuses et non négligeables.

Je pris alors mon courage à deux mains et téléphonai à Primo Levi. Sans la moindre hésitation, celui-ci m’invita chez lui où il me montra un gros cahier vert d’écolier dans lequel je pus vérifier les ajouts.

 

C’est ainsi que je pus rédiger un essai3, quelque peu hybride et imparfait, certes (par exemple, je n’y tenais pas compte des chapitres déjà publiés grâce à Silvio Ortona dans la revue communiste de Vercelli4 L’Amico del Popolo), mais qui connut néanmoins un modeste succès.

 

Par la suite, j’ai de nouveau interrogé Primo Levi sur des problèmes de variantes dans ses textes et, de lui-même, il me remit un jour le cahier autographe contenant presque tous les chapitres de La Trêve, ainsi que le texte de La Clé à molette, dactylographié et prêt à être mis sous presse en 1978. D’ailleurs, je suis sûr que c’est à moi qu’il faisait allusion quand, lors de l’arrivée des ordinateurs, il livra au quotidien turinois La Stampa un article intitulé « Le scribe » (repris ensuite dans Le Métier des autres) où il évoque un « homme de lettres de [ses] amis » qui se plaint de la perte de « la noble joie du philologue qui va reconstruisant, au fil des biffures et des corrections, l’itinéraire qui mène à la perfection de l’Infini ».

 

Après ce premier travail, il y en eut d’autres. Tout d’abord, un « portrait critique » publié deux ans plus tard dans Belfagor5, puis diverses critiques et interviews. À tel point que lorsqu’il envisagea de publier son recueil de poèmes À une heure incertaine, il me demanda conseil. Einaudi était alors en pleine crise à la suite du départ de certains de ses auteurs, dont, par exemple, Lalla Romano6 qui avait choisi de confier son roman Tout au bout de la mer à Mondadori. Primo Levi cherchait donc un autre bon éditeur et je lui suggérai Garzanti, qui publia effectivement son ouvrage.

 

Levi était simple, sobre, discret et très gentil. J’étais fasciné par son écriture précise, ses connaissances éclectiques et approfondies et son immense mémoire. J’aimais aussi son hospitalité, sa capacité – incontestable et toute particulière – à communiquer avec exactitude et sans fioritures, dans un style toutefois teinté de mélancolie : il savait éviter le superflu et ancrer son écriture dans une langue à la fois riche, ornée et immédiate. Il aimait l’élégance sobre du « mot-chose ».

Avoir rencontré Levi, c’est aussi cela : retrouver dans ses écrits le grain de sa voix, son style dénué de rhétorique, mais pas inerte pour autant, une langue familière, presque festive, à la fois monocorde et capable d’élans expressifs.

Il y avait plus que de la simple gentillesse entre nous, ce qui explique notre passage au tutoiement et certaines de ses dédicaces plus personnelles sur les ouvrages qu’il m’envoya au fil des années. Une certaine familiarité finit par naître entre nous ; c’est ainsi que me vint l’idée de réaliser des entretiens que je lui proposai à un moment où j’eus l’impression de pouvoir ainsi l’aider. Au départ, mes intentions n’étaient pas très claires, mais j’appliquais manifestement une maxime que Levi avait amplement et à plusieurs reprises expérimentée : « Raconter, c’est un médicament sûr7. »

 

Dans ses Conversations avec Primo Levi8, Ferdinando Camon, faisant peut-être allusion à sa propre expérience dont il allait tirer un roman, dit à Levi : « Vous n’êtes pas un homme déprimé, ni même angoissé. » Manifestement intrigué par cette remarque inopinée, ce dernier répliqua par une question : « C’est une impression qui vous est donnée par mes livres ou par ma personne, ma présence ? » Ce à quoi Camon répondit à son tour « par votre présence », obtenant ainsi cette précision : « En général, vous avez raison. Cependant, après la captivité, j’ai traversé quelques épisodes de crises dépressives. Je ne suis pas certain qu’elles soient consécutives à cette expérience car, chaque fois, elles portent des étiquettes différentes. Cela peut vous sembler étrange : j’en ai traversé une récemment, une stupide crise dépressive, sans grande raison : j’avais subi une petite opération à un pied, et cela m’a fait penser que j’étais soudain devenu vieux. Il a fallu deux mois pour que la blessure se cicatrise. C’est pourquoi je vous demandais si votre impression venait de ma personne ou de mes livres. »

 

L’ouvrage de Camon est le fruit de trois entretiens qui se sont tenus entre 1982 et 1986 (le dernier a eu lieu un dimanche de la fin du mois de mai 1986, moins d’un an avant la mort de l’écrivain turinois). Cette longue conversation étant organisée par thèmes, il est difficile de dire si cette citation est extraite de la dernière rencontre entre les deux hommes. C’est probable, mais pas évident.

 

Quoi qu’il en soit, la veille de Noël 1986, je proposai à Levi de préparer un matériau en vue d’une biographie, que nous avons tout de suite qualifiée d’« autorisée ». J’avais perçu chez lui comme une fêlure et, je ne sais comment, il m’est venu spontanément de lui proposer un travail auquel, pour être franc, je n’avais pratiquement pas réfléchi. C’est ainsi que j’ai saisi instinctivement le prétexte d’une « biographie autorisée ». Il accepta immédiatement et, à ma grande surprise, sans la moindre objection.

 

Le 12 janvier 1987, je me rendis donc chez lui, muni d’un petit magnétophone. C’est à ce moment-là que tout commença : « Tu as déjà en tête un plan de bataille ? » me demanda-t-il donc. Je dus lui avouer que je n’avais pas le moindre plan, et encore moins « de bataille ». Bien évidemment, je n’avais pas non plus préparé – contrairement à Camon ‒ « une série de demandes, de questions, de problèmes, en veillant à ce qu’ils se rapportent à l’œuvre et à l’existence entières de Primo Levi9 ». À ce stade, mon intention était de recueillir le plus possible de données et d’informations. Nous n’avons établi aucune règle ni procédure, sinon de suivre un ordre grosso modo chronologique et de nous concentrer davantage sur les faits et les personnes que sur les problèmes : une simple indication méthodologique qui devait se consolider au fil des entretiens.

 

Après notre premier rendez-vous du 12 janvier 1987, il y en eut deux autres, toujours l’après-midi : le 26 janvier et le 8 février. Plus d’une fois, j’éteignis le magnétophone pour permettre à Levi de parler plus librement et livrer certaines choses qu’il aurait eu du mal à enregistrer : dans plusieurs cas, c’est lui qui me le demanda, d’autres fois, j’en pris moi-même l’initiative. Du reste, tout était clair entre nous. C’est d’ailleurs lui qui me rappela à certains moments de nos conversations que ses confessions allaient devoir être « traduites ». Il me le précisa alors qu’il avait explicitement reconnu qu’il était « en crise » : « Dès le début, je te l’ai bien dit qu’il allait falloir traduire ces confessions. » C’est-à-dire les interpréter.

 

La véritable différence entre nos conversations et ses précédents entretiens résidait dans le ton, plus que dans le contenu : le timbre, le geste. Certes, la langue était aussi précise que d’habitude, mais dans son attitude perçait parfois comme une faiblesse. Effectivement, à l’issue de notre deuxième rencontre, nous ne nous sommes pas quittés comme d’habitude sur une poignée de main, mais sur une accolade.

 

Après notre troisième entretien, il m’annonça que nous devions interrompre notre travail : il devait se faire hospitaliser pour une opération. Il m’interdit, comme il savait bien le faire – gentiment mais fermement, n’admettant pas la moindre insistance – de lui rendre visite à la clinique ou de téléphoner chez lui pour prendre de ses nouvelles. J’ai respecté ses consignes.

 

Avant l’intervention, je suis retourné une fois à son domicile pour lui remettre un recueil de morceaux choisis que je venais de publier. J’y avais inclus sa nouvelle Arsenic publiée dans Le Système périodique. Il ne me parut pas mécontent et ajouta que ce texte venait justement d’être traduit en chinois. Je le trouvai en compagnie de son ami Alberto Salmoni, alias Emilio dans Le Système périodique. Ma visite fut très brève et se déroula dans l’entrée.

 

Quand je décidai de reprendre contact, on était déjà en avril. À quelques jours de Pâques, je l’appelai vers midi. Il décrocha lui-même et m’accueillit d’une voix cordiale. Il semblait d’assez bonne humeur. Avant même que je lui demande quoi que ce soit, il se déclara prêt à « reprendre les travaux ». Il me pria seulement d’exclure le dimanche suivant car il recevait une photographe américaine pour un reportage. Nous avons donc décidé que je le rappellerais la semaine suivante pour convenir d’un rendez-vous. Celui-ci n’a jamais eu lieu.

 

 

 

Giovanni Tesio
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